追尋中國新農民的精神歸屬

李哲

[摘要]從2008年到2013年，學者梁鴻遍歷了河南穰縣及全國各地穰縣農民工聚集地，先后出版《中國在梁莊》和《出梁莊記》，以紀實手法集中展現了七十余個穰縣農民出身的人物形象，他們的生存求索、生死悲歡無不體現著中國新一代的農民群像。本文試圖通過分析這兩部作品的眾多人物形象，希望對新時期下中國農民的精神歸屬問題做出有益的探討。

[關鍵詞]梁莊；農民；農民工；精神歸宿；人物群像；口述實錄

中圖分類號：1206

從2008年始，學者梁鴻歷經五年時間，在河南穰縣及全國各處穰縣農民工聚集地，進行了一系列的針對農村留守人員及外出務工人員的生存狀態、精神狀貌等方面的考察，出版了《中國在梁莊》和《出梁莊記》兩部作品（下文簡稱兩部《梁莊》），在社會上引起強烈的反響，也引發了人們對于“農民工”形象的再次關注。作為以“非虛構”手法創造出來的作品，兩部《梁莊》元論是從寫作素材的前期搜集到后期的組織與表達，都無不體現出非虛構文學“內容的真實性”和“呈現的客觀性”這一特點，這兩部作品集中展現了七十余個以農民為代表的人物形象（其中《出梁莊記》五十一個，《中國在梁莊》二十余個），反映了留守農民與外出務工農民、氏族紐帶的傳統與打工謀生的現實之間錯綜復雜的關系。本文以這兩部作品眾多的人物形象為基點，對其進行歸類與剖析，希望對新時期下中國農民的精神歸屬做出有益的探討。

一、氏族關系的崩塌

兩部《梁莊》中記錄了多個留守老人形象，包括芝嬸、趙嫂、五奶奶、“老黨委”、梁光河等，盡管這些人有著相似的身份，即屬于家中老輩人，在農村有房有地并留守于此，實際情況卻不盡相同。

“老黨委”是這群人中比較有代表性的，她早年帶領著整個家族脫貧，是家中具有豐功偉績的人物，她不僅是家族中的道德權威，還掌握著家中的經濟大權。她教導子女遇事隱忍，沒有人敢違抗她的旨意，《出梁莊記》記錄到“她要求她的五個孫子和兩個孫女走有走相，坐有坐姿，絕對不能出去惹事，絕對不能自己找對象，絕對不能打架。凡在外打架者，回來先向她下跪。”一定程度上來說，她是家中的獨裁者，然而在她百年之后，作者梁鴻如此議論“她死了，一個時代的象征系統結束了。傳統的農耕文明、家族模式和倫理關系在梁莊正式宣告結束。”雖然梁鴻并沒有明確指出老黨委死后其家族的命運走向，但隨著時間的流逝，“老黨委”這樣的道德權威必將會被人遺忘。

在經濟利益與傳統家族觀念的博弈中，梁鴻還記錄了以芝嬸、趙嫂、五奶奶等為代表的留守婦女形象，她們也是家中老輩，有房有地，生活足以溫飽，然而與“老黨委”相反，她們在家族中并不占據權威地位，子女常年在外打工，造成她們與子女的關系也逐漸淡漠，更多時候她們充當了撫養孫子輩的角色，幫助自己的子女看孩子，以換取未來接受子女的供養的權利。然而在這種權利交換中，雙方都受到了不同程度的傷害，例如光亮叔十一歲的兒子被淹死在梁莊的湍水中，身為監護人的五奶奶痛不欲生，但是五奶奶最終還要繼續撫養了光亮叔又一個孩子，以換取兒子和兒媳對自己的好感。生存的壓力促使脆弱的親情勉強維系，在梁鴻筆下，血緣親情和氏族觀念早已無力支撐梁莊人的親情紐帶，取而代之的則是經濟利益的交換。

二、歸屬感的淪喪

外部世界的發展不斷顛覆著農村人的精神世界，他們原本靠天吃飯、依地養家，然而他們終于離開了世世代代生存的土地，試圖通過積累資本的方式改變自身的生存狀態。在兩部《梁莊》中，梁鴻以史詩般的氣勢對這一過程進行了還原。在一定程度上，農村人的這種身份轉變并不是成功的，也不是徹底的，外界的新觀念不斷涌入農民的腦海，舊的觀念卻遲遲不愿離去，農民們生存在兩種觀念的夾擊中，彷徨不可終日，精神無所歸屬。

其中對于留守兒童的現狀，梁鴻在《中國在梁莊》寫道“‘讀書無用論越來越被人們認同。在我的少年時代，常常是因為貧窮無法上學，沒有家長不愿孩子上學的；而現在，則是家長看不到孩子上學的希望。”上學、受教育、考大學，曾經像黎明曙光一般照耀著梁莊人的精神世界，當時人們興建梁莊小學，積極招募教師，所有人都無不為之激動、亢奮，“全村村民都有一股子精神頭兒”。隨著農民外出務工的大潮，梁莊變成了空巢——如同被抽去血肉的皮囊，教育這件事也就自然而然被擱淺了。梁莊小學最終變成梁莊豬場，人們對梁莊教育感到失望，另一方面又覺得無可奈何。

即便是那些走出梁莊的人，也陷入到一種“既無法融入城市，又無法返回梁莊”的困境中。對于衣錦還鄉、落葉歸根的渴望，已經成為梁莊人在精神上的最后一根救命稻草。梁鴻采訪了在北京漂泊的一些青年梁莊人，他們渴望歸屬梁莊，又怕自己無法融人古老村莊的生活“想梁莊，咋不想？我夢見過找不到回家的路。回到家里，家里那幾間爛房子也找不著了，最后哭醒了。前兩天還在做夢。每次坐上火車，離梁莊越來越近，我就會不斷地想，要是回到家，會先碰到誰，后碰見誰，千萬別說一些讓人家反胃的京味兒話，我可注意得很。”農民走出了村莊，他們的觀念也會或多或少地受到影響，歸屬感的錯位與異化導致農民在當今社會更加迷茫，彷徨無措。

三、巨大的生存壓力

兩部《梁莊》利用大部分篇幅記錄了改革開放三十年間農民的滄桑變化，他們早年離家，在規章法度建設剛剛起步的年代，他們就加入了中國的民工大潮，他們干苦工、做盲流、經商下海，飽受歧視與屈辱，然而直到今天，依然有太多的農民掙扎在生存線上，還有許多人葬身于這場歷史洪流中，他們死得悄無聲息，不為人所知曉。

小柱之死貫穿與兩部《梁莊》之中，它就像梁鴻的一塊心病，驅使著梁鴻一路追尋梁莊農民的生存軌跡。小柱像許多梁莊人一樣，他早年外出打工，卸過煤、翻過沙、做過油漆工、做過保安，也曾被遣返、驅逐，最后在電鍍廠中疑似氰化物中毒，慘死在梁莊。“絕望”幾乎是對小柱一生最恰切的總結，他還沒有目睹人生光彩的那一面便匆匆離世，按照梁鴻的記錄“小柱的打工史也是他的受傷史。整整十二年，他一直在污濁的工作環境中輾轉，他頭頂的天空沒有晴朗過。”

即便是生活相對體面的梁莊人，他們的境遇也不盡如人意。《出梁莊記》中的正林是一名服裝設計師，他生活在北京，“出去坐飛機飛來飛去，住的是高檔酒店，接觸的也是國際奢侈品牌”“下班回來卻是蝸居在城中村的小破房里”，雖有一份體面的工作，卻得不到體面的生活。對他而言，人生的目標依然是疲于奔命，生存問題依然是他迫切需要解決的難題。他渴望回歸梁莊，卻是帶著生存與賺錢的目的回去的。

對于正林以及比正林更加貧窮的人，生活的貧困致使他們無力支撐起一個精神意義上的歸宿，他們徘徊于城市之間，像一個個失去靈魂的軀殼。

在2010年“人民大地·行動者”的推動下，以《中國在梁莊》《出梁莊記》《工廠女孩》等為代表的具有“非虛構”元素、著眼于生活在中國社會底層人民的文學作品開始進入大眾的視線。梁鴻的“梁莊”系列作品雖然僅以河南穰縣農民為切入點，在一定程度上來說，它有局限性，但同時也具備一定的代表性，梁鴻筆下七十余個農民工的艱難求索、生死悲歡，恰恰是中國千千萬萬農民工的生動縮影。中國經濟三十年間的迅猛發展，離不開廣大農民工默默無聞的努力，然而他們的權益究竟得到多少保障，他們的精神歸屬何去何從，這已經成為困擾中國社會繼續發展下去的難題。