馬連良：如葉飄零

施京吾

創立扶風社

1901年2月28日，馬連良出生于北京阜成門外檀家胡同。1909年1月，他被父親送進喜連成坐科。馬連良天資聰慧、勤奮踏實，成為科班出類拔萃的小童伶。

馬連良做事講究，臺風極好，骨子里透著大牌的氣兒，沒過幾年即成為富連成（1912年喜連威更名為富連成）當家老生。

1927年6月，馬連良自己挑班掛頭牌，開始對傳統劇目進行大量改造。經他改編過的許多戲至今都是保留節目，為京劇普及化起到了巨大作用。1930年，馬連良正式組班建立“扶風社”，表演藝術也日臻化境。

一張照片

給馬連良聲譽造成負面影響的是1942年10月赴偽滿演出。馬連良赴東北演出原本是為一所回民學校籌集善款，恰逢偽滿洲國“建立十周年”，偽滿政權借此機會命令馬連良必須去“新京”（即長春）為偽滿“建國十周年”慶祝演出。脅迫之下，馬連良表示“只演一般的營業戲和為學校籌款”，日本方面同意了這一要求，卻強加給劇團一個“華北政務會演藝使節團”的頭銜。

可嘆馬連良沒有文化，只讀過兩年小學，在偽滿演出時出于好奇，穿上日本軍服，橫挎日本戰刀，照了一張照片。抗戰勝利后，馬連良因為這兩件事遭到國民政府以“漢奸罪”起訴，結果查無實據。

1948年秋，正在上海演出的馬連良因好友邀請赴香港演出。此時正逢國內戰爭不斷，馬連良遂盤桓香港不歸。

巧的是，馬連良的女兒馬莉是部隊衛生員，一次參加中南海舉辦的舞會，剛好為周恩來伴舞，便向周反映了馬連良滯留香港的情況。周恩來表示歡迎馬連良回來，并由政府償還了馬連良在港所欠4萬元港幣的虧空。

“反右”運動中，馬連良在彭真保護下躲過一劫。不過表態是必須的，于是，他在批判弟子李萬春大會上“義憤填膺”地痛斥了右派分子李萬春。批判會后，他立刻偷偷請李萬春在鐵樹斜街的鴻賓樓飯莊請飯賠罪。可隨后就有人告發了——他的一舉一動都在被監控之中，為此，馬連良遭到一頓訓斥。

無棲息之地

進入上世紀60年代，越來越多的傳統戲被趕出了舞臺，已年過六旬的馬連良既不知所措，又要緊緊跟上。

1965年下半年，北京京劇團根據江青指示要排演《紅巖》，馬連良算來算去，自己怎么也能演一個裝瘋的“華子良”吧？于是他給北京市市長彭真寫信。彭真為此去找江青商量，結果，換來的是江青的一臉雷霆，說馬連良是在告她的刁狀。馬連良被下放到北京京劇二團“控制使用”。

1966年6月5日，京劇團有人貼出了攻擊馬連良的大字報，這位中國京劇藝術的頂級大師隨后被趕出了摸爬滾打一輩子的京劇舞臺。他一病不起，住進醫院。一個月后，被造反派從醫院里拖上大批判的舞臺。

馬連良在牛棚里既不準回家也不準外出。直到10月1日，他被釋放回家。他家被紅衛兵占據為指揮部。深秋的一天夜晚，劇場的值班人員聽見有人叫門，一開門，馬連良孤零零地站在門口。

“都過了12點了，您怎么來啦？”馬連良說：“我們家的紅衛兵跟紅衛兵打起來了。等會兒他們講和了，想起馬連良來，就打我。我受不了，還是到這兒來吧。”他家里有件翡翠飾物，據說價值連城，是馬連良的心愛寶物，他唯恐紅衛兵不知道寶貝的珍貴，哆嗦著要紅衛兵們愛惜它，把它捐獻給國家。紅衛兵一把奪過翡翠摔在地下，當即碎片四濺。這一摔，也摔斷了馬連良最后的精神支柱，他當即暈倒在地。

1966年12月13日中午，馬連良步履蹣跚地排隊買了碗面條，隨即仰天一跤，如枯葉飄落。三天后，一代宗師氣絕而亡。

（月月鳥摘自《財經》2015年第5期）