“藍房子”和詩人們

孫君飛

《藍房子》是詩人北島寫的一部散文集。詩人寫散文會讓一些人感到奇怪，蘇珊·桑塔格寫過一篇《詩人的散文》專門探討這個問題；就連詩人們也對自己的散文“表示了最激烈的不屑”，大概“散文味”意味著冗贅、平凡、普通、馴服，“散文之于詩歌，猶如走路之于跳舞”，被認為是詩人寫作的某種衰退。我在閱讀《藍房子》時，卻感覺驚喜，而且時有感動，認為這無損于北島“精神漂泊者”的尊貴及其詩歌創作的杰出，反而有助于讀者對詩人的了解和親近。讀詩卻不能見到詩人，這難道不是一個遺憾嗎？《藍房子》雖然不是激情的自傳，卻同樣屬于挽歌式、回顧式的講述，很多是對詩人自己和其他詩人的描寫，即使三言兩語，也寫得栩栩如生，可以彌補我們的遺憾。

《藍房子》中的28篇散文寫于1997年年初至1998年夏天，先在某電臺“作家手記”專題節目中播出，后散見于港臺報刊。北島稱起初是為養家糊口，寫著寫著倒有了特別的意義，“寫散文的詩人是不大容易瘋的”，因為很放松，如閑云野鶴，沒有寫詩時的那種緊張，也用不著跟自己過不去，寫到哪兒是哪兒。

北島的散文確實有些閑云野鶴，用語克制到令人想到他很謹慎，如同白描又常常一語中的，讓讀者輕輕一瞥便能看到一些真相。李陀認為北島的散文具有薄霧一般凄清的詩意和溫和又刺人的幽默，讓讀者在發笑之余嘗到一種苦澀；他將其比喻為溫潤明亮的珍珠。這種看法十分準確和形象，然而詩人的苦澀何嘗不是時光流逝中的蒼涼、無奈和溫厚？桑塔格說，“在散文中，詩人永遠哀悼伊甸園的喪失；請求記憶說話，或哭泣”，而且，詩人的散文“更有一個特別的題材：詩人使命感的形成”。

“藍房子”是瑞典詩人、2011年諾貝爾文學獎獲得者托馬斯·特朗斯特羅默的別墅，建在斯德哥爾摩附近的一個小島上。這大概已經成為一個相當著名的象征，馬悅然也曾經以“藍房子”為題目翻譯過托馬斯的一些散文詩。這個小島是托馬斯真正的故鄉，這座藍房子自然也是詩人真正的家，他和夫人莫妮卡在這里自由幸福地生活著，雖然它又小又舊，需靠不斷翻修才能度過瑞典嚴酷的冬天。而到了夏天，藍房子周圍陽光無限。1985年夏天，北島第一次見到藍房子。這時候的托馬斯還沒有中風，壯得像牛，愛開玩笑；離奇的是，詩人坐x在呈霧狀的蚊子中間竟然若無其事，“蚊子不咬他，他也不驅趕，似乎達成了一個秘密的和平協議。”北島的話說得俏皮而神秘，但也并非真的很輕松。馬悅然在 《巨大的謎語·譯者序》中稱：“今年滿80歲的托馬斯和他的妻子莫妮卡經濟情況一直都是困窘的……他和莫妮卡每到月底就得抖一抖他們衣柜里的衣服，看兜兒里有沒有一些硬幣。”也就是說，托馬斯可能沒有余錢去買驅蚊藥和相關設備。我以為不是蚊子不咬他，而是一些蚊子早已吸足他的血，躲到角落里消化去了吧。

女人們去廚房忙碌，北島和托馬斯陷入頭一次見面的尷尬中。他說了點兒什么，竟然全都是廢話。最后，他們在自動開關壞了后，用一根黑線拴著的唱盤機聽高爾德演奏的第一協奏曲，“音樂給我們沉默的借口”。此刻，北島轉移目光，看到——“茶幾上，那團成一團的玻璃紙，像朵透明的花慢慢開放”。我覺得這句話寫得真是美，真有天才的輕靈和張力，令人懷念。只有詩人才會寫出這種特別的味道和質感，而又隱含著一種難言的憂慮和不安。

1990年12月，北島得到托馬斯中風的消息，好在莫妮卡和他跨越了語言障礙，“心有靈犀一點通”，能夠準確地“翻譯”他的內心。北島再一次來到藍房子，右半身癱瘓的托馬斯竟然堅持用左手相當專業地彈奏了幾支曲子。然后，他揮揮手，抱怨為左手寫的譜子太少。

身為托馬斯詩歌的第一個中譯者，北島稱贊詩人說：“他寫得很慢，一輩子只有一百多首詩，結成全集也不過一本小書而已，但幾乎首首都好。那是奇跡。”在《藍房子》這本集子中，北島寫到其他詩人（因為“我寫的人與事，多和這些年在海外的漂泊有關”，這些詩人大部分是國外詩人），多有稱贊，惺惺相惜，保持了一個中國詩人對國外同道應有的敬意，而沒有染上“中國文學圈子以罵人為生的毒癮”。當然，按照桑塔格的說法，緬懷他人，也是對自己的補充，“詩人通過對他或她的贊賞所展示的力量和純粹性，使自己避免陷于粗俗的自我主義”。

不過北島并不是一個“好好先生”，正如李陀所說，“懷疑是北島的影子，會終生終世跟著他，無論他漂泊到哪里”。在《帕斯》一文中，北島一邊稱贊帕斯為“現代主義文學最后一個大師”，一邊毫不客氣地表達了自己的失望和“懷疑”，“在我看來，是他追求宏大敘述的野心毀了那隱秘的激情，這在被稱為現代文學經典的《太陽石》等長詩中尤其明顯”。一個詩人如此誠實地評論另一個詩人，也許會使人感到可怕和可敬吧。不知道帕斯看到北島這樣寫他，會怎么想。而另一位詩人、“紐約騎士”艾略特就不愿北島寫他寫得太多，曾經警告北島說：“別說我壞話，我可有朋友懂中文。”

實際上，毀了帕斯“隱秘的激情”的還有一把大火。這把大火毀了帕斯家里許多有名的現代畫家的畫作和各種藝術品，“想必都是多年友誼與游歷的見證”。帕斯從此一蹶不振，變得沉默寡言，連老朋友的電話都不接。北島很喜歡帕斯的一首詩《街》，還重譯過這首詩，他認為《街》中的帕斯“疑心重重，在黑暗中摸索，跌倒了又爬起來”，更接近真實的帕斯。

在《藍房子》中，北島給美國“垮掉的一代”之父、《嚎叫》作者艾倫·金斯堡的筆墨最多，用兩個篇幅來寫這位反主流文化的英雄，幾乎可以當作兩個小傳來看。《艾倫·金斯堡》開篇即不見其人先聞其聲，艾倫得意地對北島說：“看，我這件西服五塊錢，皮鞋三塊，襯衣兩塊，領帶一塊，都是二手貨，只有我的詩是一手的。”我很納悶，這個喜歡結交“跟當局過不去的、驚世駭俗的、長反骨的、六指的，還有鼻青臉腫的”朋友的詩人，怎么會如此清晰準確地道出一身穿戴的價錢？很顯然，他并未因這些二手貨而感到羞慚，反而因自己的“一手”詩作而感到無上榮光。也許正因為艾倫對諸如穿戴之類的驚人記憶力，讓一些人認為他很小氣。他對北島卻彬彬有禮，在餐館里吃飯時也會慷慨付賬，還送給北島一條二手領帶作紀念；私下里，艾倫總是照顧那些窮困潦倒的“垮掉的一代”的伙計們；他還很念舊，在狹小的公寓里，經常播放當年和《在路上》的作者凱魯亞克一起喝酒聊天的錄音，臉上露出悲哀。

北島在這兩篇文章中透露了艾倫一些令人“驚訝”的事情：艾倫是個同性戀；他曾以100萬美元的高價，將其全部手稿和來往信件賣給斯坦福大學圖書館，卻過著近乎清教徒的生活；他還是個工作狂，最忙的時候雇過三個半秘書，給他安排活動；受另一位詩人蓋瑞·施耐德的影響，艾倫信藏傳佛教，“東方宗教使他那狂暴的靈魂安靜下來，像拆除了引信的炸彈”，北島稱他為“野和尚”……最讓人感到意外的是，這個被聯邦調查局監視了50年的“敵人”竟然接受一位紐約“襪子大王”的贊助，在活動期間，總是亦步亦趨、點頭哈腰地跟在這位肥胖傲慢、動作遲緩的老女人身后，像個貼身仆人，不時朝北島擠擠眼；北島也感慨說：“我真沒想到，這家伙竟有這般能屈能伸的本事。”我對此雖然感到意外，卻并不覺得好笑。《這才是中國最好的語文書》的編者葉開在選編北島的詩歌時說，“我們看到了一位杰出詩人的世界如此龐雜而又如此簡單”，這句話也可以用來說明艾倫·金斯堡。艾倫為什么在后來學會了“能屈能伸”？我認為可以用加繆的兩句話來回答：“肉體的判斷并不亞于精神的判斷，而肉體在毀滅面前是要后退的。我們先得到活著的習慣，然后才獲得思想的習慣。”很簡單，詩人也是人，也需要生活。同時，考慮到即使在美國，詩人們也活得比普通人艱難，用北島的話來說，“在美國，要說你是詩人，別人都會離你遠點兒，那意味著貧困和神經有毛病”，我更不會覺得艾倫在這方面很好笑。在《藍房子》一書中，“這些快樂時光的記述，也伴隨著暗淡悲慘的絕望”（馬悅然《記憶看見我·譯者序》），我愿意因此而如北島那樣向“藍房子”之內之外的詩人們、向這些“迸濺火花的寂寞靈魂”們致敬。

艾倫·金斯堡在1997年因肝癌去世，那天是中國的清明節。北島講，艾倫臨死前，病房里擠滿了朋友，喝酒聊天，亂哄哄的，沒有多少悲哀的意思，只為了減輕詩人臨終的孤獨感。在這個“不再需要詩歌的時代”，連艾倫·金斯堡憤怒的“嚎叫”也終于顯得多余了。平時有意忽略艾倫的媒體，在他死時竟來了勁，紛紛報道——原來，“美國人紀念，是為了盡快忘掉他們的過去”。在《烏鴉》中，北島則寫道，“歷史學家在度假，多少悲歡離合，烏鴉看到了，不說”——原來，還是詩人寫詩人，寫得最意味深長。

桑塔格說：“詩人的散文，主要是關于做一個詩人。而寫這樣一種自傳，寫如何成為一個詩人，就需要一種關于自我的神話。”真實的情況則是，北島在散文集《藍房子》里一點兒也沒有“神話”自己和其他詩人。

我相信，“藍房子”對于北島來說肯定也是一個溫暖而深情的誘惑。但是他又酷愛精神上的獨立和自由，這些年來早已習慣了漂泊流浪、四海為家。他比較喜歡秘魯詩人瑟塞爾·瓦耶霍的詩句：“我一無所有地漂泊……重要的是持未知態度，在漂泊中把握自己，對，一無所有地漂泊”。從1989年到1995年的6年間，北島居然在7個國家搬了15次家！1994年年初，他搬到美國的安納堡，第一次動了安家的念頭，折騰一個禮拜，購買家具、電器和日用品，還抱回一盆常青藤植物，但猶如被施了咒語般，他很快又厭倦了同樣的風景和鄰居，只好繼續一無所有地漂泊著。《藍房子》中的一些文章一次次提到北島又漂泊到了哪里，又接觸了哪些詩人，還講到詩人們是多么喜歡到處參加詩歌節和朗誦活動，然而這也不過是給詩人們“提供了證明自己不聾不啞、免費旅行和被世界認知的機會”。

北島對自己的詩人身份異常清醒，他在《朗誦記》中稱，“詩人多跟社會過不去，又無生存能力，免不了待業受窮有神經病嫌疑，被劃入另類”。北島為做一個詩人付出的代價應該說并不小，甚至令人感到沉重。女兒上到六年級，他從來沒有去開過家長會。第一次去開，竟弄錯時間，像個賊，還迷路。去參加活動和會議，他卻根本不會打領帶，“在鏡子前面抓住領帶掙扎著，就像一個不小心釣到自己的漁夫”。他失眠多年，需要依靠午睡、打盹等多種形式的休息才能勉強充上電。有時候，他把自己關在屋里，發瘋尖叫，在鏡子前嚇自己一跳……

“我們那代人就被偉大志向弄瘋了，扭曲變態，無平常心，有暴力傾向，別說救國救民，自救都談不上”，北島自省道，“蓋房子是給人住的，而詩歌搭的是紙房子，讓人無家可歸”。

讀到這里，我半晌無語，只能默默地祝福北島們在漂泊的最后也會擁有一間屬于自己的“藍房子”。