雷丁監(jiān)獄，王爾德的救贖

云也退

“大家”閱讀

【“大家”閱讀】是今年《世界文化》與騰訊專欄寫作平臺(tái)《大家》聯(lián)手打造的一檔新欄目。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒(méi)于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向。【“大家”閱讀】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

奧斯卡·王爾德，愛(ài)爾蘭作家、詩(shī)人、劇作家，英國(guó)唯美主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者。他于19世紀(jì)80年代創(chuàng)作了多種形式的作品，其后成為19世紀(jì)90年代早期倫敦最受歡迎的劇作家之一。如今以其短詩(shī)、小說(shuō)《道林·格雷的畫像》及戲劇作品聞名，他的牢獄生涯和早逝也是人們關(guān)注的話題。

（一）

理查德·艾爾曼的《王爾德傳》，近來(lái)所讀的一部大書，其中的一段腳注引起了我的興趣。王爾德系獄時(shí)，給獄方先后開了三份書單，監(jiān)獄拿去向內(nèi)政部請(qǐng)示，后者都批準(zhǔn)了，只要書的總價(jià)不超過(guò)分配給監(jiān)獄的額度。我列其中的一些書名如下：

希臘文《圣經(jīng)》、丁尼生《詩(shī)選》、克里斯托弗 · 馬婁《作品集》、但丁《神曲》散文譯本、喬叟《詩(shī)選》、喬叟《坎特伯雷故事集》、濟(jì)慈《詩(shī)選》、斯賓塞《詩(shī)選》、R.L.史蒂芬孫《書信集》、泰勒《原始文化》、愛(ài)默生《散文集》、華茲華斯《詩(shī)全集》、馬修 · 阿諾德《詩(shī)選》、德萊頓《詩(shī)選》《亞瑟王之死》、彭斯《詩(shī)選》、狄更斯作品集、歌德《浮士德》英譯本……

那時(shí)能數(shù)出來(lái)的英倫本土經(jīng)典名著，差不多都在單子上面。到第三份書單，赫然出現(xiàn)了法語(yǔ)《圣經(jīng)》和德語(yǔ)語(yǔ)法這類書。然后，我從艾爾曼的記述中得知，王爾德出獄時(shí)，已掌握了德語(yǔ)和意大利語(yǔ)，對(duì)他后幾年歐陸流亡生涯，可是派上了用場(chǎng)。

這就叫天才：總能對(duì)自己有掌握、有意識(shí)，總能把生活玩出名堂。

天才，往往在其身后贏得許多人來(lái)為他寫傳。他或她可能生前就很有名，但天才是名聲以外或超越名聲的東西，天才的魅力是內(nèi)生的、魔性的，例如林肯，例如拜倫，他們展現(xiàn)了一種過(guò)完一生的方式，激情、榮耀、錯(cuò)誤、悲劇接踵而來(lái)，我們都無(wú)法仿效，或指摘，或置之不理。因此才一直有人在他們做過(guò)的事之外，去琢磨和詮釋他們的人生與人格：這種詮釋總有新角度，總沒(méi)有盡頭。

王爾德，就是這樣的人，他死后有一千多封書信見(jiàn)了天日，客觀上也為寫傳記和普通人談議創(chuàng)造了條件。理查德·艾爾曼為19—20世紀(jì)之交三大愛(ài)爾蘭文豪葉芝、喬伊斯和王爾德都寫了傳記，他的《王爾德傳》是迄今最受好評(píng)的一部。在寫到王爾德生平的最大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，即他的牢獄經(jīng)歷時(shí)，艾爾曼詮釋說(shuō)，這是王爾德獨(dú)特的悖論個(gè)性集中爆發(fā)的時(shí)刻：他既懺悔，又驕傲，既憤怒，又寬恕；他雖然意識(shí)到之前揮霍了太多的才華，為此而痛心，但他的個(gè)性，又讓他輕松地便在監(jiān)獄里過(guò)得與眾不同。他博覽群書，他寫作，“他的想象力至少可以超逸高墻之外……他開始?jí)粝耄幸惶焖拿植辉偈且婚g囚室上的號(hào)碼”。

入獄，跟王爾德的恃才傲物、肆意挑戰(zhàn)社會(huì)習(xí)俗不無(wú)關(guān)系。維多利亞時(shí)代，到王爾德活躍的年代已入晚期，人們對(duì)倫敦通行已久的清規(guī)戒律開始有了耐煩。王爾德以浪蕩才子的形象出道，在有家有室的情況下，與一個(gè)名叫艾爾弗雷德·道格拉斯的男青年“鬼混”。艾爾曼寫道：王爾德知道風(fēng)險(xiǎn)所在，他“從一開始就隱約意識(shí)到，他的天才為他贏得的豁免權(quán)是有限的”。然而，男友為他敞開的誘惑之路令他難以拒絕，“謹(jǐn)慎會(huì)成為一種背叛”。

他不謹(jǐn)慎，于是連續(xù)惹上了丑聞和官司。道格拉斯的父親，昆斯伯里侯爵，為了家族的名聲和“公共利益”，要把他推向身敗名裂的深淵。王爾德受審入獄，是那個(gè)年代“上頭條”的事情。這是一個(gè)道德事件，如同他最出色的喜劇的名字所示——The Importance of Being Earnest（《不可兒戲》），必須認(rèn)真對(duì)待。一般而言，當(dāng)時(shí)明智的英國(guó)人不是不知道風(fēng)俗法律是怎么一回事，曉得王爾德是個(gè)可憐的受害者，但是他們也嘲笑他的同性戀，和他總是插在扣眼里的鮮花——頹廢，浮夸，不值一提。

（二）

1897年1月至3月，雷丁監(jiān)獄，王爾德奮筆寫字。此前他已度過(guò)了兩年的牢獄生涯，罪名是傷風(fēng)敗俗，是雞奸。他手里寫的是他一千多封信里最長(zhǎng)、也是最有名的一封，后來(lái)出了單行本，定名為《自深深處》（DeProfundis，這是一個(gè)出自《圣經(jīng)》的短語(yǔ)）。它是一篇自傳，其中的懺悔意圖被人牢牢抓住了。不過(guò)，王爾德的支持者則看出了自辯和反攻，聲言說(shuō)，這是王爾德將自己的受苦升華成偉大的德行，是英雄書寫自己的悲劇：他是了不起的，強(qiáng)大，受人愛(ài)戴和依賴，他主動(dòng)曝出把柄，引來(lái)了外界的烈火，自導(dǎo)自演了毀家滅室的一幕。

把自傳制成一份戲劇，的確符合王爾德“生活藝術(shù)化”的一貫信條。我讀過(guò)這篇長(zhǎng)文，不過(guò)，是《王爾德傳》告訴我，在寫此文時(shí)，他已經(jīng)讀了那么多經(jīng)典。然后，《自深深處》也成了一部經(jīng)典，它的非凡之處在于它的文字，更在于它讓一個(gè)完全意義上的頑劣之人，變得可親近，可想象，可感復(fù)可觸。而他的摯愛(ài)，他因之而身陷縲紲的艾爾弗雷德·道格拉斯，在這篇文字里卻縮小成了一個(gè)無(wú)足輕重的愛(ài)人。據(jù)艾爾曼講，王爾德陷入麻煩時(shí)，道格拉斯保持沉默，這讓王爾德十分遺憾。只是，他驕傲和淡漠的性格，不允許他因此大發(fā)雷霆，這才訴諸一種完全藝術(shù)化的方法來(lái)疏通心頭之堵：

神祇幾乎給了我一切。我擁有天賦、卓越的名字、高貴的社會(huì)地位、才氣和智性膽略；我讓藝術(shù)成為一種哲學(xué)，哲學(xué)成為一種藝術(shù)；我改變了人們的思想和事物的色彩；我所說(shuō)或所做的一切讓人們驚訝不已；我選擇了戲劇，藝術(shù)中最客觀的形式，讓它就像抒情詩(shī)和十四行詩(shī)那樣成為一種個(gè)人表達(dá)方式，與此同時(shí)，我拓展了它的范圍，豐富了它的特征描述……我喚醒了這個(gè)時(shí)代的想象力……

這些屬于王爾德標(biāo)志性的自負(fù)之語(yǔ)；狂過(guò)后，他又道出了自己的弱點(diǎn)：他的愛(ài)人道格拉斯一錢不值，而他卻為這個(gè)一錢不值的人用情太深，為情所役。這是他的失誤，非要用現(xiàn)在的話說(shuō)，算是“奈何明月照溝渠”。——我說(shuō)王爾德是“明月”，乃是因?yàn)槲以谒刂氐谋г箲崙恐畟?cè)，讀出了一種鮮明的淡漠和疏離感：盡管昆斯伯里侯爵把他弄到破產(chǎn)，弄到命系南冠，他仍能毫不費(fèi)力地可憐他，可憐他有那么一個(gè)讓他心煩的兒子道格拉斯，并說(shuō)，“我寫這封信不是為了給你的心靈帶來(lái)痛苦，而是想要讓自己的心靈不再受苦”；盡管在信中，王爾德揭露了道格拉斯的冷酷、空虛、行為惡劣、缺乏想象力（這是最可憐的一點(diǎn)），他仍然在內(nèi)心的記憶中，給道格拉斯留了個(gè)位置。

現(xiàn)在的人從一段錯(cuò)誤關(guān)系里醒悟，總要叨叨“我瞎了狗眼”，賭咒發(fā)誓，要么拋棄，要么貶毀那種自己一度體驗(yàn)著的美好戀情；然而王爾德，卻拒絕了這種更為高層次的“誠(chéng)實(shí)”。

（三）

王爾德的劇本《帕多瓦公爵夫人》，現(xiàn)在不太有人演了。不過(guò)，理查德·艾爾曼在《王爾德傳》第十八章里，引用了其中吉多的一句臺(tái)詞放在篇首：

有罪？——讓那些不知道誘惑是什么的人，讓那些從不曾像我們這樣，曾經(jīng)在激情之火上行走的人，那些一生乏味、蒼白的人，簡(jiǎn)言之，讓那些不曾愛(ài)過(guò)的人，如果有這樣的人的話，向你投出石頭吧。

耶穌對(duì)打算處死淫婦的眾人說(shuō)：誰(shuí)沒(méi)有罪的，就請(qǐng)投出石頭。于是眾人皆退散。王爾德這里顯然是化用了《圣經(jīng)》里這一著名段落。誰(shuí)不曾在激情之火上行走，就請(qǐng)投出石頭——話中的力道撼動(dòng)人心。不過(guò)，這畢竟是一種帶有情緒色彩的、絕望的自辯。在我看來(lái)，與道格拉斯的關(guān)系，在王爾德入獄之后，才受到他多層次的反思。他在成長(zhǎng)。艾爾曼指出，監(jiān)獄教給了王爾德以謙卑，《自深深處》里不言自明地含了“謙卑”二字，他給這個(gè)詞下的定義是：“對(duì)一切體驗(yàn)的坦然接受。”

這不是說(shuō)說(shuō)而已的，且看《自深深處》中的這些話。所有憋足了勁頭要寫金句的人，看到王爾德就該脫帽跪拜了——他掌握了寫金句的密鑰：

他寫道：我因陷入一段不智的友誼，讓它主宰了我的生活而自責(zé)……我是一個(gè)藝術(shù)家，我作品的質(zhì)量取決于人格的增強(qiáng)，需要各種思想的配合協(xié)作。

他寫道：最終，一切協(xié)作的紐帶，無(wú)論是在婚姻中還是在友誼中，都是交流。

他寫道： 我們時(shí)刻體會(huì)著人生的終極悖論：既想徹底自由，又想徹底服從法律。

他寫道：最大的罪惡是狹隘。不管什么東西，只要實(shí)現(xiàn)了就是對(duì)的。

他寫道： 愛(ài)的愉悅，如同智力的愉悅，就是體會(huì)到自身的鮮活。

他寫道： 人生的大事常常是無(wú)法解釋的，它們看起來(lái)偉大，因此你才覺(jué)得很陌生。但是，人生的小事都是象征，我們易如反掌地由它們吸取人生苦果。

他寫道： 痛苦是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)刻。

他寫道： 我不是從一片朦朧墜入一時(shí)的狼藉罪惡，而是從一種美名的永恒進(jìn)入一種惡名的永恒……如果生活于我是個(gè)問(wèn)題（它的確如此），我于生活則更是個(gè)問(wèn)題。

他寫道： 愛(ài)默生說(shuō)，每個(gè)人最難得的就是做自己。這話很對(duì)。大多數(shù)人都像其他人一樣過(guò)活。

他寫道： 挪走一粒原子，世界就會(huì)搖晃。

這里面充滿了悖論——悖論是世間的真相——但同時(shí)，王爾德特有的、來(lái)自藝術(shù)家的淡漠的矜持豪邁也充溢其間。所以，艾爾曼仍然把它稱之為“一封情書”，并提醒讀者，注意王爾德行文之“謙卑中的傲慢”。這句話也是悖論，艾爾曼不愧精研王爾德的專家，他這部傳記最受好評(píng)的一點(diǎn)，就是以王爾德本人的思維和行文，來(lái)寫王爾德的人生。

王爾德說(shuō)：“我把所有體系歸結(jié)為一個(gè)措辭，把所有存在歸納成一個(gè)警句。”他能做到這一點(diǎn)，因?yàn)樗诌_(dá)了這樣一個(gè)水平，在那里，生活、文學(xué)和道德彼此融匯，連續(xù)不斷。經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)的多寡，不一定能衡論人生的高下，關(guān)鍵要看人能否主宰自己的經(jīng)驗(yàn)——一個(gè)游覽五洲四海風(fēng)光的人，未必比一個(gè)半輩子癱在椅子上的人過(guò)得更有質(zhì)量。王爾德就是掌握了生活、控制住了自己的人。他在信里譴責(zé)了道格拉斯的狹隘（“最大的罪惡”），但他既沒(méi)有高喊“我覺(jué)得惡心”，也沒(méi)有指責(zé)人性如此自私，而是在揭破和咀嚼了這些之后，淡淡地總結(jié)道：“我已發(fā)現(xiàn)，生活的秘密就是受苦。”

（四）

雖然他在雷丁獄中讀到了想要的書，甚至有好心獄卒的看顧，這封信還是沒(méi)能送給負(fù)心人道格拉斯。在他死后五年，這封信刪掉了三分之一出版，“自深深處”這一標(biāo)題是一位朋友取的。在獄中，王爾德不但完成了這篇自傳名作，而且寫下了最好的一首詩(shī)《雷丁監(jiān)獄謠》。這篇作品，標(biāo)志著他被監(jiān)獄徹底改變，從一個(gè)頹廢玩世的聰明才子，變成了一位有思想的圣徒。在他死后，一小群崇拜者鼓噪他的事跡，慢慢地讓整個(gè)英國(guó)重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)怪人：人們借了《圣經(jīng)》里受耶穌感化的妓女之名，將他譽(yù)為一位藝術(shù)界的抹大拉。

我并不認(rèn)為，既然王爾德不管說(shuō)什么都那么精辟，對(duì)他的狂傲，旁人也就無(wú)可置喙了。其實(shí)，根據(jù)其朋友和出版商在其死后整理出的文字來(lái)看，其中不乏真正的輕浮、玩世不恭的言論。我們現(xiàn)在推崇的所謂“金句”，真的單條單條地讀下來(lái)，很快便覺(jué)無(wú)聊了，而王爾德的警句也常常如此，有時(shí)純屬嘴硬、狡辯，比如，他在《社會(huì)主義制度下人的靈魂》一文中，就故作超脫，說(shuō)“即便在監(jiān)獄里，一個(gè)人也可以過(guò)得很自由。他的靈魂可以是自由的，他的個(gè)性不會(huì)被干擾”。艾爾曼評(píng)論道，這段話令人欽佩，但也“短視”，是“不堪回首”的——品嘗了牢獄之苦辛后，他再也不會(huì)隨便這樣講話。

不過(guò)，他的很多警句，如果放到原先的語(yǔ)境里，會(huì)比表面上看去要更加深刻：他畢竟不是微博時(shí)代的140字寫手。例如他說(shuō)“慈善造就的惡多了去了”，乍看很無(wú)聊，每天，我們都會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上看到數(shù)以萬(wàn)計(jì)的此類輕佻的判斷。然而，假如你讀了《社會(huì)主義制度下人的靈魂》，知道王氏一直在批判英國(guó)固化了的體制性貧困，就會(huì)明白這句話說(shuō)得有多么銳利。對(duì)此，他的愛(ài)爾蘭晚輩，投身社會(huì)主義費(fèi)邊運(yùn)動(dòng)的蕭伯納，是再清楚不過(guò)的了。

王爾德與他的思想敵人們最大的分歧，就是對(duì)痛苦的看法。在19世紀(jì)末，科學(xué)壓過(guò)了宗教，原先主宰社會(huì)心靈、儼然道德和輿論導(dǎo)師的牧師和道學(xué)家們都受到了沖擊，王爾德看到了這一點(diǎn)，他鼓吹絕對(duì)的個(gè)人主義，生機(jī)勃勃，伴以小小的詭辯，認(rèn)為自己必將填補(bǔ)那些人留下的空白。他的一個(gè)基本看法，是社會(huì)的好與壞，不在于整體的維護(hù)，而在于每個(gè)人與自己的關(guān)系：與其呼吁同情，與其鼓勵(lì)愛(ài)心善舉，不如鼓勵(lì)每個(gè)人去培養(yǎng)正確的自我關(guān)系——這是讓世間充滿愉悅的根源所在。

蕭伯納，還有同樣愛(ài)寫格言警句的同時(shí)代人尼采，都譴責(zé)痛苦崇拜：我們?yōu)槭裁催@么虛偽，喜歡歌頌?zāi)切┛嘈锌嗍拢客鯛柕乱嗳弧Ｋf(shuō)，不要去贊美犧牲，因?yàn)椋瑢?duì)犧牲和苦痛獻(xiàn)上的贊歌，常常隱藏著侵略、屈尊俯就和自鳴得意。現(xiàn)代道德，就是從這種洞見(jiàn)里萌芽的。現(xiàn)代道德，提醒人們?yōu)樯瓶刹缓?jiǎn)單：“任何人都能同情一個(gè)朋友的不幸，但是，需要一種非常良善的品質(zhì)——事實(shí)上，一種真正的個(gè)人主義品質(zhì)——才能同情一個(gè)朋友的成功。”

此乃王爾德唯美主義——所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”——的真諦，它激活了道德革命的諸多原則，把人從僵死的道德框架里解放了出來(lái)。我們要的是優(yōu)雅，而非拘謹(jǐn)，為此，我們必須重視行為審美方面，審美能讓我們“高級(jí)”起來(lái)。以往“尊貴”的藝術(shù)作品里所傳達(dá)的所有道德，都是死去的文字。王爾德，先于比他小一輪的法國(guó)文學(xué)巨匠安德烈·紀(jì)德，提出了“最壞的作品總是出自最良好的動(dòng)機(jī)”這一睿見(jiàn)。

（五）

王爾德初入監(jiān)獄時(shí)，英法兩邊的朋友和同行為他聯(lián)名簽署請(qǐng)釋信。艾爾曼說(shuō)，人們都同情他，同情心抑制了人們對(duì)其“罪行”的厭惡。紀(jì)德也簽了——是的，他也是個(gè)著名的已婚同性戀。紀(jì)德還去監(jiān)獄里看王爾德，聽他的牢騷。他們兩人從1891年就認(rèn)識(shí)了，保持了長(zhǎng)時(shí)間的通信，紀(jì)德受他影響很深，可是在王爾德最后的兩年里，兩人的關(guān)系卻遠(yuǎn)了。

波德萊爾的一句描述，我覺(jué)得最適合王爾德：“浪蕩子身上的冷漠神氣是他的美的特色，這種美，來(lái)自一個(gè)不可動(dòng)搖的決心：絕不受感動(dòng)。可以說(shuō)這是一股讓人猜得出的潛在的火，它不能也不愿放射出光芒。”絕不受感動(dòng)，這句話也要放在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下看：波德萊爾說(shuō)的是19世紀(jì)社會(huì)風(fēng)俗里，那些習(xí)慣性催人掉淚的東西，如崇高的道德，如莊嚴(yán)的儀式。它們都是桎梏，這種桎梏不亞于壓抑人的監(jiān)獄，卻又不像監(jiān)獄——它讓人喪失了浴火重生的機(jī)會(huì)。

艾爾曼的大書說(shuō)服讀者，王爾德真是一個(gè)悖論大師，不但說(shuō)話睿智，也用自己的行為論證了這一點(diǎn)。一貫矜持冷漠、“不受感動(dòng)”的他，在《自深深處》里又這樣寫道：“我絕不懷疑，一個(gè)人至真的時(shí)刻，是他跪在塵土里，捶打自己的胸膛，陳述一生里所有的罪惡。”

這算是最終的救贖了，也只是停留在文字的、審美的層次里。然而，在王爾德看來(lái)，這就是藝術(shù)的生活方式，坦率而務(wù)實(shí)，按自己的意圖來(lái)說(shuō)、寫、做，絕不可能曲學(xué)阿世，為了某種效果，比如溫暖人心、制造正能量，來(lái)故意為之。我最喜歡王爾德的一句話，是這么說(shuō)的：“我們必須以非常嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待一切瑣事，以真誠(chéng)和故意的輕薄態(tài)度對(duì)待生活中一切嚴(yán)肅的事情。”——滿滿的都是悖論，但細(xì)想之，實(shí)在是智慧得讓人無(wú)比受用。