一生要簽多少名

■ 周云龍

一生要簽多少名

■ 周云龍

微信朋友圈，有人發問：知道西班牙著名畫家、雕塑家畢加索的全名嗎？許多朋友腦子里蹦出的第一個念頭可能是：不就畢加索嗎？姓畢，老畢的“畢”。

百度一下，嚇了一跳，畢加索的全名，原來如此：巴勃羅·迭戈·何塞·弗朗西斯科·德·保拉·胡安·尼波穆切諾·瑪麗亞·德·洛斯雷梅迪奧斯·西普里亞諾·德拉圣蒂西馬·特林尼達德·魯伊斯·畢加索。

微友甲：嚇尿了，他自己能記住嗎？微友乙：暈，如果簽名，寫全名，怎么簽？有那么大紙嗎？—真是替古人擔憂、洋人操心。我只幸災樂禍地想，如有變態考官，拿這題去考美術碩士、博士，他們該統統變成“不是”吧。

名字是父母給的，簽名是自己寫的。有人說，相比老外，每個中國人都是“書法家”，最好的作品就是自己的簽名。別無他，唯手熟爾。

人一天查看手機超過150次，有專家調查出具體數據了。那么問題來了，人一生要簽多少次名呢？我憑印象說話，簽名頻率最高的，一是官員，常常有沒完沒了的文件、票據需要簽署；二是醫生，有成批成摞的病歷、處方、手術報告單需要簽署；三是明星，他們的“簽名處”有些特別，可以是書上、衣服上，可以是球上、球拍上，反正不走尋常路。最受追捧的是官員、明星的簽名，若是明星官員結合體，那還了得，一字千金、一字萬金，也說不清；最受詬病的是醫生的簽名，龍飛鳳舞體，難辨是雄雌。

簽名，最多四五個漢字。不過，每個人都蠻重視自己的簽名的，私下里練習得最多的是也是自己的姓名，雖然多半都是瞎涂畫，但往往涉及速度、力度、角度以及連貫性和節奏感等諸多交叉學問，許多人可能從幼兒園一直練到了工作單位。據說，有用人單位主管慣于從新人的簽名推測他的文化背景，有沒有道理，我未作研究，不便附和。看來，還是文盲的先輩省事，遇到千載難逢的簽名機會，他們一律以指紋替代，獨一無二，造型萌萌噠。

因為重視，便有商機，社會上涌現了好多“簽名設計師”，先前寄居在街巷的角落，刻章制印的攤頭，現在移師互聯網。百度一下，又嚇了一跳，原來藝術簽名的分類大大在我的意料之外：個性簽、連筆簽、瀟灑簽、可愛簽、商務簽、合文簽（百度一下，你就知道），還有一些說法：草體簽、防偽簽、辦公簽、反書簽、軟件簽、一筆簽、仿英文簽。

“漲姿勢”了。事實上，現實生活中，簽名的花樣更是不斷推陳出新、與時俱進，當然，與藝術無關。領導的簽名，本來和醫生的簽名一樣兼具防偽功能，而現在，據說一些官員又摸索出了一套簽名秘籍：橫著簽的，意思是“可以擱著不辦”；豎著簽的，則要“一辦到底”；有的則在用筆上自做暗號，顯然與秘書已經達成默契：鉛筆表示照辦；圓珠筆表示酌情辦理；鋼筆表示不辦。官員簽名的前面，往往都有只言片語的批示，但核心價值乃是TA的名字，否則一文不值，你懂的。

簽名，在審美之外，常常有著多元的價值，當然，那也是因人而異、因地而異、因時而異的。

轉一個段子：老張得了退休綜合癥，醫生說：沒有別的辦法，只能靠維持退休前的工作習慣來慢慢治療。老張以前的工作是批閱文件，不當領導了，哪里有文件給他批？大兒子機靈，發動全家積極創造“文件”，立即動手起草了一份《關于購買洗衣機的報告》。正躺在床上唉聲嘆氣的老張一看“報告”兩字，眼睛立刻放光，看完后習慣地拿起筆批閱：“此意很好，請夫人審批后，撥付專款解決，但一定要加強領導，精心組織，狠抓落實，切實杜絕跑冒滴漏和采購中的不廉潔現象。”最后，認真地簽上了大名。自此，老張精神狀態大有改善，飯量增加，睡眠好轉。

說一段真事：國家發改委前副主任劉鐵男受審。檢察官稱，劉鐵男一直認為“老子臺前辦事，兒子幕后收錢”不算受賄，直到把摞在一起比一個成年男子還高的證據向他講清楚后，劉鐵男嚎啕大哭。劉鐵男案負責人李連成披露了一個有意思的細節：劉鐵男在位階段或者案發前，他的個人簽字或者文件上的署名，“劉“和“鐵”都是繁體字，而當他知道自己的一切都已經被人知道了之后，他的簽名就變成了三個簡體字。辦案檢察官當時就意識到，他的心理防線被攻破了，簽名“刪繁就簡”，就是他對自己犯罪行為認可之后在心理態度上的細微變化（央視《面對面》2014-12-15）。

簽名里看心態，不是有罪推定，是有心之人。呵呵。