罪與罰

■趙 愷

罪與罰

■趙 愷

從潔白中拷打出罪惡，從罪惡中拷打出潔白。

—陀思妥耶夫斯基

馬薩達

馬薩達是以色列的一座山，它的意思是“堡壘”。

懸崖絕壁，拔地而起，如同蒼天創造在死海一側的神秘石雕。

平視為矩型，俯視為菱型。頂部刀削斧砍一般地平。山頂陣地長600米，最寬處168米。

公元70年，包括老人婦女孩子在內的996名軍民堅守馬薩達抗拒羅馬大軍和沙塵風暴、嚴寒酷暑的聯手入侵。

引來清泉，馬薩達有水。

播種五谷，馬薩達有糧。

侵略和反侵略對峙三年。

時間是功課。三年，防守者學會了防守，進攻者學會了進攻。

敵人在馬薩達之一側堆壘斜坡，死亡陰險逼向山頂。

陣地陷落前，防守者集體自盡。他們抽簽選出一批戰士，讓戰士殺死親人和同伴，最后一人以劍自戧。

敵人得到的是池中的水，倉中的糧，和陣地上996具戰士遺體。

最小的戰士3歲，3歲的戰士當是軍事史上最小的戰士了。

最具殺傷力的武器是不用武器。3歲戰士用眼淚激勵并投入保衛尊嚴的戰斗。

馬薩達仰面蒼天，把996尊靈魂托舉到太陽近邊。

時至今日，一年一度，以色列國防軍新兵循例在馬薩達極頂宣誓入伍。

他們的誓辭是：

馬薩達永不陷落!

禁閉

搶灘成功。

作為尖刀部隊的G艇官兵九名捐軀大海，兩名負傷沙灘。

艇長輕傷，戰士重傷。重傷在額：血肉模糊，深度昏迷。艇長抱起戰士，仿佛在地獄門邊抱起一座山。

一步，一步，一步，在風狂雨驟的沙石間尋找戰地醫院。艇長警覺：

如果不立即治療，戰士隨時可能死在他的懷抱里。

戰地醫院是一座帳篷。帳篷被分隔為診斷室、手術室、藥房和病房。

天旋地轉，步履蹣跚，艇長奮力掀開帳門，把戰士放在室中唯一的木案上。抬頭一看：空無一人!

戰士奄奄一息。

艇長兀然大吼：軍醫呢?軍—醫—!

吼聲在小島上磔磔回蕩，仿佛突發海嘯。

門簾開處，走來一位白發蒼蒼的老軍醫：他正在隔壁做手術。

老軍醫低沉冷峻：是誰在醫院高聲喧嘩?

艇長立正軍禮：報告軍醫，海軍陸戰隊送來一名傷員。

老軍醫說：我在工作。

艇長懇求：報告軍醫，傷員傷勢嚴重，性命垂危。

老軍醫說：送到這里的傷員哪一個不是傷勢嚴重，性命垂危?稍等一會兒，下一個就是他。

說著預備轉身。

艇長一個箭步上前攔住頑強懇求：是頭部中彈，他就要死去了。

老軍醫低沉冷峻：請讓開，我在工作!

艇長倔然不動：請您看一眼行嗎?只看一眼。

老軍醫沉默不語。

一—二—三—四—五—六—七—八—九—十。

十秒。

艇長突然拔出手槍對著老軍醫額頭，用磔磔顫抖而又不容置疑的語氣命令：請您只看一眼!

面無表情，不動聲色，老軍醫平靜認真地把艇長從頭到腳打量一遍。

之后，推開手槍，走向那位頭部中彈的傷員。

十秒鐘。

老軍醫低沉冷峻發出命令：立即手術!

艇長收槍退出，他和時間一道等待在風狂雨驟中。

帳門開啟。老軍醫走到倔立風雨巍然不動的艇長面前，低沉冷峻地說：

傷員脫險。只是，他會頭疼一些日子。說著，交給艇長一粒血跡未干的子彈頭。

接過彈頭，艇長莊嚴軍禮。他說：海軍戰士以大海的名義向您致敬！

說完，他預備離去。

老軍醫低沉冷峻：站住。在戰場以武器脅迫軍醫，知道你行為的性質嗎?

艇長立正：違犯軍紀，我接受軍法處置。

說著走來兩名衛隊官兵。

衛隊說：將軍，我們等候您的命令。

艇長一驚。

老軍醫低沉冷峻：繳械禁閉。

艇長雙手繳出手槍。

衛隊對艇長說：請跟我們去軍法處。

正要離去，軍醫命令衛隊：就地執行—面對大海，禁閉十秒鐘。

衛隊不解。

軍醫說：不懂嗎?十秒鐘就是滴答十下。

艇長面對大海。

十—九—八—七—六—五—四—三—二—一。

十秒。

老軍醫低沉冷峻：解除禁閉，發還武器。

說完，徑直走回帳篷醫院。

艇長是駕著他的G艇離島的。

同行兩位：

一位是頭部中彈的戰士。

一位是老軍醫正在實施手術時被艇長中斷了的傷員。傷在腿部，因手術中斷感染截肢。

他，是老軍醫的兒子。

行進中，艇長拿出一枚獎勵給他“勇士獎章”。

他說：戰爭是人類之罪，罪無榮譽。

說完，把獎章扔進藍色大海。

艇長臉上半是海水，半是淚水。海水和淚水都是生命之鹽。

塞班島

在腳觸沙灘之一剎，卡帕兀然昏倒。旗幟受阻，

日出受阻，

歷史受阻：

太平洋戰爭受阻于懸崖之下。

急調海軍陸戰隊中士卡帕。

卡帕是塞班島的兒子：

海難遇險，漁婦秀子救起并收養卡帕時候，他不足一歲。

吮著乳汁長大，秀子是哺育。

草木沙石熟悉他，

海鷗游魚熟悉他。

十歲，親人把卡帕接回美國。

獲救于斯，離別于斯，懸崖是紀念碑。

今天，刀槍居然殺回哺育來了。

任務是登上懸崖，炸毀隱蔽在崖頂的日軍司令部。

除去猿猴，絕無攀沿可能。

卡帕知道，在密如蜂窩的石穴中，有一條縫隙可上崖頂。

撲朔迷離、神秘莫測，塞班島上的居民也罕知其詳。

石隙之一段為溪澗所隱，只有潛水才能繼續攀沿。

他常在水中捉魚。魚在石頭里，石頭在他心里。

率領五名特種兵溶進懸崖。

魚群撲他、蹭他、依偎他，似故人重逢。

潛近司令部下，和敵人只隔一層石板。

司令部灰飛煙滅，第43師團師團長齋藤義次當場斃命，司令南云忠一中將拔劍自戧。

全島跳崖：百姓在前，軍人殿后。

尋覓，

期盼，

等待：

卡帕和他的狙擊槍匍匐成石頭。

風浪走過，

木槳走過，

漁歌走過，

童年走過，

一座地獄走過。

看到了，

卡帕終于看到了秀子。

瞄準鏡中，

纖毫畢現。

還是那眼睛，

還是那肩頭，

還是那懷抱：

令人酸楚地支撐在木杖上。

“媽—媽—!”

卡帕一躍而起撲向拯救。

呼喚如同風浪沖擊島嶼。

兀兀磔磔回旋。

一步，

一步，

一步：

他幾乎奔跑了一生。

敵人的槍響了，

卡帕應聲倒下。

倒下，雙臂擁抱母親一般擁抱著塞班島。在天堂和地獄的門檻上，卡帕死了。

干渴

1943年4月19日。

柏林—奧斯維辛。

一列悶罐列車啟動在地獄門坎上。

肩踵相接、灼熱窒息，車廂里擠壓著688位猶太人。

688，柏林最后的猶太人。

押車的黨衛軍軍官說，柏林將成為世界上最清潔的城市。

從年屆耄耋，到嗷嗷待哺，工程師、園藝師、醫生、教授：他們結構成壓縮版的《悲慘世界》。

悲慘世界之一角，依倚著一位提琴家。

舞臺上如雷貫耳的提琴家。

車廂里緘默如魚的提琴家。

他的被捕是在舞臺上。

正在演出，演出他畢生最為傾心的《藍色多瑙河》。

剛剛拉完兩個樂句，河流就被刺刀切斷。

納粹把提琴家押進這列悶罐車。

穿著演出服，抱著他的提琴。

他說過，提琴就是他的妻子。

他懷抱他的妻子。

是美被世界放逐?

是世界被美放逐?

與其說是移動的監獄，不如說是移動的墳墓。

漫長的列車仿佛漫長的沙漠，駛過湖泊，駛過江河，駛過雷鳴電閃風雨如晦：

可是沒有水。

于是收買：

車廂的縫隙中伸出一只只手掌，手掌上托舉著金幣、手表、戒指、項鏈、寶石：一列火車仿佛一座流動的珍寶藝術展覽。

一件珍寶渴望換取一滴水，

一滴，

一小滴，

只要小小一滴：

可是沒有水。

于是逃離：

勇敢者死于殺戮，

孱弱者死于順從，

善良者死于無助。

一條生命渴望換取一滴水，

一滴，

一小滴，

只要小小一滴：

可是沒有水。

提琴家懷抱提琴一動不動，

他干渴。

他干渴，

提琴干渴，

樂曲干渴。

干渴是戰爭。

從血肉，

到骨骼，

到靈魂，

悄無聲息，

步步進擊：

直到把生命逼成石頭。

干渴中，提琴家在心里演奏他被刺刀中斷了的演奏。

多瑙河，那靜靜流淌在女人潔白肌膚下的藍色血脈一般的多瑙河哦。

叮咚，叮咚，叮咚，

藍色，藍色，藍色。

一條琴弦一條溪澗，

一粒音符一粒水珠。

轟隆、轟隆，轟隆—

列車步履轟鳴成生存權利的吶喊。

終點，幸存者干渴成石頭。

有血有肉，

有恨有愛，

有歌有哭，

一尊尊背負著十字架從耶路薩冷跋涉出來的石頭哦。

只有一人沒下車：他就是那位依倚在車廂犄角里的提琴家。

不是不下車，而是他和他的提琴都沒有力量下車了。

一片槍口對準他。

站起身，抱著提琴，一寸一寸，步履維艱地掙扎到車廂門口。

仿佛雕塑，他站立在他的舞臺上。

緩緩舉琴，緩緩拉起他沒有演奏完的《藍色多瑙河》。

轉瞬之間，槍口仿佛地獄長出的耳朵，

槍口在傾聽美。

撲進湖泊，

撲進江河，

撲進雷鳴電閃風雨如晦。

他是海鷗，

他是水草，

他是游魚。

雨水是上帝之淚。

他是淚滴。

在如水夢幻中他變成石頭。

《藍色多瑙河》如同大地之血，血液流淌凈盡，

美撲倒在干渴中。

絞索

現代死刑的極刑是絞刑。

沉穩、堅強、敏捷、力量：

職業要求絞刑師具有特殊秉賦。

阿爾伯特是絞刑師。

馳名國際的英國職業絞刑師。

視絞殺為正義。正義懲罰罪惡。

審慎規范，技藝精良。

他的職業準則是：讓囚犯瞬間死亡，是絞刑師的人道職責。

一生處置過608個人。

有過兩項堪稱成就的經歷：

一是創造過7.5秒處置一名死囚的世界記錄。

二是在紐倫堡絞殺過納粹戰犯。

1945年11月20日，國際軍事法庭在德國紐倫堡開庭審判納粹戰犯。

宣布絞刑犯12名。

他們當中有：

戈林，里賓特洛甫，凱特爾……

宣判公布，舉世震撼。

焦點之一，是由誰來行刑。

駐德英軍司令蒙哥馬利元帥指定阿爾伯特。

他說，“世界上最高效最人性的”絞刑師在英國。

購置皮鞋，漿洗衣衫，阿爾伯特仿佛出席儀典。

12月11日到達紐倫堡。蒙哥馬利備酒洗塵。

任務艱難而具體：一天內處決12名。

漫長的一天。

12個人，12次戰爭。

清洗、入殮，讓他們體面地走完最后一程。

清洗完畢，發現少了一口棺材。助手說，軍需處太遠，補領麻煩，干脆拖去焚燒算了。

阿爾伯特激憤震怒。

他說，12個人，必須12口棺材。

死者已經付出代價，用生命償還了罪惡。

生是尊嚴，死也是尊嚴。我們應該維護尊嚴。

給阿爾伯特致命一擊的，是第608例。

那天，隔著絞索圈的是一位姑娘。

姑娘很年輕，才21歲。

姑娘很美，仿佛雪萊的詩。

姑娘的母親，是少年阿爾伯特的鄰居。

青梅竹馬，相濡以沫，人生最初的愛。

20歲生日那天，姑娘唱了一首愛爾蘭民歌《丹尼少年》。

《丹尼少年》是姑娘母親的最愛。

一只白靈鳥，棲息在阿爾伯特心頭。

這位姑娘，為何被推上絞架?

姑娘在一家酒店作美容師，一名市府官員借酒發狂企圖施暴。

堅拒不成則自衛。姑娘操起工具刀，刺穿施暴者的肝臟。

姑娘投案。

法院判決：防衛過當，死刑。

終審判決。

隔著絞索圈，姑娘燦爛地笑了。

她問：我能唱歌嗎?

阿爾伯特點點頭，熱淚流成阿拉伯樹膠。

姑娘唱了《丹尼少年》：

這是白靈鳥在用歌聲送葬?

回到家，阿爾伯特書寫辭職報告。

辭職報告只有三行：

作為絞刑師，

我絞死公正，

也絞死了自己。

那一年，

是1957年。

耳語

—巴頓墓

一個人一個世界。

世界大戰首先是個人之戰：

個人的品質，個人的性格，個人的尊嚴。

軍人墓碑是大地骨骼。

巴頓將軍墓駭世驚俗。

他的誓言：軍人該戰死最后疆場。

他的遺言：死后與麾下葬于一處。

墓園在盧森堡哈姆小鎮森林一側。

以彈坑作墓穴，和捐軀者生死相依。

二戰美軍公墓散布世界十四處，巴頓是唯一葬身于祖國之外的將軍。

200年西點軍校，培養出3700位將軍。母校只為四位鑄造銅像，巴頓是其中之一。

同盟國共同評價：巴頓是神性存在。

隆美爾元帥深深感慨：與巴頓對壘使我一生貫穿震撼。

戰爭與和平，巴頓保衛和平。

國家與人類，巴頓敬畏人類。

地獄與天堂，巴頓跋涉地獄。

阿登戰役是歐戰的轉折。

巴斯通是阿登戰役的轉折。

第101空降師被圍，德軍送來勸降書。

師長麥考利夫將軍大喝：放屁!于是，這封只有兩個字的復電成為世界軍事史上的經典。

巴頓解圍：第三集團軍赴湯蹈火、兼程日夜、長途奔襲。

隊伍中行進著巴頓將軍，也行進著那位被將軍抽打過鋼盔的士兵。

戰場是鐵砧，鍛造者在戰場上把怯懦錘打成無畏。

將軍發表了被風雪打濕的《巴頓演說》：

……二十年后坐在壁爐一邊，你的孫子坐在你的膝蓋上問你：“爺爺，你在第二次世界大戰時都干了些什么呢?”你不用尷尬地干咳一聲，把孫子移到另一個膝蓋上，吞吞吐吐地說：

“啊……爺爺我當時正在路易斯安那鏟牛糞呢。”恰恰相反，弟兄們，你可以直盯著他的眼睛，理直氣壯地說：“孫子，爺爺當年在第三集團軍和那個狗娘養的喬治·巴頓并肩作戰呢!”……

一日長于百年。

兩天，一百九十二公里!

第三集團軍和101空降師里應外合吹響了集結號。

阿登戰役是拯救。

盧森堡把巴頓尊為“解放者”。

巴頓把指揮第三集團軍視為終生榮耀。

巴斯通是他的最后疆場，之后一切戰事，只是狩獵。

圣誕節后第四天，盧森堡建筑美軍墓園。

陣亡將士五千零七十六人。有女護士，二十三對同胞兄弟，一百零一位無名烈士。

森林，湖泊，山坡，草坪，結構天國。

鐘樓，教堂，圣經，壁畫，纏繞詩音。

玉雕女神凝神諦聽：鐘聲是蒼天獨白。

墓碑苛酷簡約：姓名，生卒時間，犧牲之戰。

巴頓將軍墓碑序列與全體將士同。

他的碑刻：

喬治·S·巴頓第三集團軍上將軍號02605

與上將并肩的是底特律人約翰·赫齊瓦恩，上等兵。

兩尊石頭并肩耳語。

十字架

創造人類，人類卻相互殺戮：

上帝陷入二律背反。

盟軍進軍羅馬，遭遇古斯塔防線阻擊。

制高點是卡西諾山，

卡西諾山制高點是修道院，

修道院制高點是十字架。

始建于529年，修道院是宗教建筑的經典。

700件藝術瑰寶使它成為藝術之宮。

十字架以阿爾卑斯山金絲楠木制成，穿過日月峽谷直入云天，仿佛一柱支撐人類良知的脊椎。

德軍守山，

盟軍攻山，

作為人被置入斗獸場，

攻守雙方又都把斗獸場視作天堂。

矛與盾在天堂內外思考。

矛想：

以圣地作掩體是軍人的恥辱，讓上帝作殉葬是戰爭的恥辱。

指揮官含淚下令：

轟平修道院，不讓十字架蒙羞。

上帝：請把我釘死在十字架上!

盾拒絕褻瀆天堂：他們僅把工事筑在修道院外。

還把藝術藏品轉移出去，讓美遠離戰火。

尊重愛護院長，他們勸說轉移。院長婉拒：與上帝同在。

炮響了。

高四十五公尺、厚三十公尺的石墻在亞得里亞海的藍色里頹然傾倒。

修道院頂的十字架伸展雙臂擁抱大地。

廢墟中走出二十世紀的《出埃及記》：

上帝背負戰場，

天堂背負地獄。

七十六歲的老院長背負著十字架，

修道士列隊行走于峭壁仿佛貼著耶路撒冷哭墻。

天地之間雙方將士虔敬起立，他們以宗教儀典護送十字架。

四個月，

太陽被擊成殘片。

悼念時間，

療救空間。

十字架下長出戰爭公墓：

矛在左，盾在右。

墓碑是石雕：《門》。

一軸，

兩扇。

一啟，

一閉。

啟閉之間，

區別天堂地獄。

鑿跡，

是十字架永不結痂的創傷。