“話別”象牙塔
—— 2015畢業季中外名校演講匯

左娜 整理

“話別”象牙塔
—— 2015畢業季中外名校演講匯

左娜 整理

這是一個自拍——還有自拍桿的時代

德魯·福斯特（哈佛大學校長）

這是一個自拍——還有自拍桿的時代。不要誤解我：自拍真是件令人欲罷不能的事兒，我還特意鼓勵畢業生們多發一些自拍照，讓我們知道他們畢業后過得怎么樣。但是仔細想想，如果每個人都開始過上整天自拍的生活，這會是怎樣一個社會呢?對于我來說，那也許是“利己主義”最真實的寫照了。

在詞典里，“利己主義”的同義詞包括了“以自我為中心”、“自戀”和“自私”。我們無休止地關注自己，我們得到的“贊”，就像我們不停地用一串串的成就來美化我們的簡歷，去申請大學、申請研究生院、申請工作——換句話說，就是不斷地“自我放大”。

如同社會評論家所觀察到的那樣，我們都在不停地為打造自己的品牌而努力。我們花很多時間盯著屏幕看，卻忽視了身邊的人。我們生活中的很大一部分經歷不是被我們體驗到的，而是被保存、分享并流傳于Snapchat 和Instagram 這些社交程序，最終呈現出的是一種由我們所有人合成的自拍照。

適度的利己是我們的本性。正如我校的生物學家威爾遜教授最近寫道的：“人類是一個充滿無盡好奇心的物種——只要對象是我們自己和與我們相關的。”我想強調的是，這種自我迷戀會帶來兩個令人不安的后果。

首先它削弱了我們對于他人的責任感——一種服務他人的意識。這種意識正是哈佛大學的使命：讓畢業生們不斷成長，超越自我。這種成長并非僅僅是為了個人利益，更是為了他人和整個世界。我們的學生和教授已經通過服務周圍的社區以及整個世界，身體力行地踐行這種使命。從為小鎮的中小學生進行課外輔導，到去利比里亞抗擊埃博拉病毒，哈佛人改變著無數人的生活。

除了削弱我們的服務意識以外，“利己主義”還有一種后果值得注意。過度的自我關注掩蓋的不僅是我們對于他人的責任，還有我們對于他人的依賴。我們遺忘了高校和機構存在的目的和必要性，使我們自己處在危險的境地。

為什么我們還需要大學? 人們問道：我們就不能全靠自學嗎?硅谷創業家們敦促學生們輟學，甚至還給予他們經濟補助，讓他們輟學創業——這其中也包括哈佛的一些本科生。從邏輯上來講，馬克·扎克伯格和比爾·蓋茨都輟學了，他們似乎都很成功。事實確實如此。但是請大家別忘了：他們都是從哈佛輟學的!哈佛是孕育他們改變世界想法的地方。哈佛以及其他像哈佛一樣的學府培養了數以千計的物理學家、數學家、計算機科學家、商業分析師、律師和其他有一技之長的人，這些人正是Facebook、微軟這樣的公司中的中流砥柱。哈佛也培養了無數領導國家的政府官員和人民公仆，他們的工作讓這個國家變得更美好，使得Facebook 、微軟這樣的公司可以繁榮發展。我們還培養了無數的作家、電影制作人和新聞工作者，是他們的作品給互聯網增添了“內容”。我們還要看到，大學是人類和社會技術革新的源泉，這些革新是互聯網公司發展的基石。

主張大學已經沒有存在意義的斷言來源于人們對于機構的不信任，其根源在于我們對個人權利和感召力的陶醉以及對名人的崇拜。政府、企業、非營利組織都和大學一樣，成為了質疑和批評的靶子。很少有反對的聲音來提醒我們這些機構是如何服務和支持我們的，我們常常認為它們的存在理所應當：食物是安全的;血液檢查結果是準確的；投票站是開放的;撥動開關一定會有電;航班的起落有條不紊……設想一下，假如所有的市政基礎設施停擺一周或一個月，我們的生活會是怎樣?

機構體現了我們與其他個體之間持久的聯系，它們將我們不同的天賦和能力擰成一股繩，去追求共同的目標。同時，機構也將我們與過去和未來維系起來。它們是價值的金礦——這些恒久的價值超越了每一個自我。機構促使我們放棄眼前的快感，思考更長遠的圖景。它們提醒我們，世界只是暫時屬于我們，我們肩負著過去和未來的責任，真正的我們要比我們自己和我們的自拍照廣博得多。(摘編自2015年哈佛大學畢業典禮校長主題演講)

楊念群現為中國人民大學清史研究所副所長，教授，博士生導師。目前主要從事中國思想文化史和中國近代社會史的研究

用“無用之用”對待殘酷人生

楊念群(中國人民大學清史研究所副所長)

1981年，我剛上大學，那時人們的思想還沒有完全走出教條主義的陰影。一天，我在圖書館里偶然發現一本叫《外國文藝》的刊物，里面有一篇薩特的演講《存在主義就是一種人道主義》，其中有一句話是：“存在先于本質”，看到這句話，我好像遭了電擊一般。我們過去的生活都是被規定好了的，所有被看作“本質”的那些不容置疑的東西，到頭來很多都是謊言，但當時我們卻盲目地接受了。把自我存在和自我意識當作思考的起點，獨立地思考并作出自我選擇，而不是靠所謂“本質”規定我們的生活，這才是改變人生的起點。

所以，自我選擇是第一重要的。但我們不是活在真空中，我們必須面對不同的人，學會如何與他們相處。享受過畢業的狂歡，脫下這身禮服，你們就會進入另一個世界。剛走出校門的學生對未來充滿玫瑰色幻想，結果發現自己是操著賣白粉的心，掙著賣白菜的錢。最難熬的是，當你看見同期畢業的同學成了CEO，你卻還在老板的呵斥下每天累得生不如死。有個測驗說，混得好的人愛養貓，因為能當貓奴就說明在單位沒受太多老板的氣；相反，混得不好的人愛養狗，因為在單位老受氣，回家得養個搖頭擺尾的寵物釋放壓抑。

如果你變成了養狗族怎么辦？一種選擇是去聽勵志故事，從奧巴馬、喬布斯到馬云。他們總是不厭其煩地重復著小人物逆襲成英雄的故事。這些勵志故事有欺騙性，讓大家以為人人可以成為英雄。他們靚麗光鮮地站在那里，是因為他們已經是英雄，而這些經驗對大多普通人來說未必適用。普通人和英雄的區別在于，英雄奮斗享受榮耀贏得歡呼，普通人奮斗純屬默默耕耘，無人知曉。這個時代的英雄故事永遠是由財富和名望堆積起來的，卻沒有人意識到“一將功成萬骨枯”，一般人一輩子都沒有站在聚光燈下的資格。那么我們這些普通人該怎么辦呢？

講個故事，我在美國訪學的時候，和一個中國博士生住在一起，他的專業是生物醫學，可是他的書架上總擺著錢鐘書的《管錐篇》，那是一本很難讀懂的文學理論書，他每天看一頁。我說你一個理工男，看這東西有啥用呀？他說每天看一頁，就有興趣，就是享受，沒別的什么理由。由此我突然悟到了，興趣和有用不一定關聯，甚至興趣和成功也不一定成正比，對一件東西有興趣，不一定能保證你成功，不一定能使你成為馬云或喬布斯，卻能讓你從每天職業化的奔波中解放出來，從你老板和上司的那張撲克臉的淫威下解脫出來。

我是教歷史的，最怕學生上了半天課，最后傻傻地問一句：學歷史有什么用？那時我甚至會勃然大怒。如果你老是用這種功利心而不是釋然的心態去讀史，那么你還不如直接去炒股票。用物質和實用的標準給成功披上華麗的外衣正是我們教育失敗的最大癥結之所在，也是我們的生活缺乏詩意的原因。感受這種“無用之用”，學會用“無用之用”的態度對待殘酷的人生，會使你的生命中洋溢著一種充實感。它不一定有鎂光燈閃耀下的那般奢華絢爛，卻可能長久流淌在你的心靈之中伴隨一生。（摘編自2015年中國人民大學博士生畢業典禮主題演講）

娜塔麗·波特曼10歲出道，13歲被全球觀眾熟知，18歲暫退娛樂圈并考入哈佛大學，是好萊塢公認的才女

接受瑕疵，它讓你與眾不同

娜塔麗·波特曼（Natalie Portman）（哈佛大學心理學系畢業生、奧斯卡影后）

今天站在這里，我的心情與1999年初到哈佛時如出一轍。那時我覺得肯定是哪里出了錯，感覺我的智商不配來這兒。我每次開口說話時，都必須要證明我不只是個白癡女演員而已。不過今天我在這里是要告訴你們，不自信和無經驗也許會導致你接受別人的期待、標準或價值，但那也可以造就自己的路，一條由你自己來定義的成功之路。

《星球大戰1》剛上映時，我就來到哈佛讀書，我知道我得重新建立別人對我的看法了。我害怕大家以為我只是靠名聲才進了哈佛，擔心他們覺得我配不上這里嚴格的智力標準。事實也差不多如此，我來哈佛之前從沒寫過10頁的論文。而對于我的同學，那些畢業于道爾頓、艾克賽特等名校的學生卻說，跟高中相比，哈佛的作業量是小菜一碟。而我完全應付不來。我覺得一周讀完1000頁書是不可想象的，寫出50頁的論文是我永遠都做不到的。

我從11歲起就開始演戲，但我認為演戲是輕佻且無意義的。我出身書香門第，非常在意別人是否把我當回事。在不自信的驅使下，我決定要在哈佛找到嚴肅而有意義的事情。

為了找到一條更加嚴肅和深刻的路，大一那年我選修了神經生物學和高等現代希伯來文學，因為我很嚴肅、很智慧。當我為了希伯來語和神經應答的不同機制掙扎時，我看到朋友們為流行雜志寫文章，看到教授講童話故事和黑客帝國。我從同伴和導師們身上看到，熱愛才是人們做一件事的真正原因，而為了嚴肅而嚴肅，這本身就是一種虛榮。

在我的職業生活中，我花了許多時間尋找我自己做事的原因。我的第一部電影在1994年上映，那時我才13歲，至今我仍能一字不差地復述《紐約時報》對我的評價：波特曼小姐擺造型的功力比演戲強很多。這部電影得到的所有評價都是不溫不火，票房更是慘敗，這部電影叫作《這個殺手不太冷》。而20年后的今天，在我拍了35部電影之后，它仍是人們見到我時最常提到的片子，他們告訴我說這是他們最愛的電影。我首次參演的電影起初在所有的衡量標準上來看都是一場災難，但我也很幸運，因為從一開始我就學到，我的價值應該來自于電影拍攝過程的體驗，來自觸碰人心的可能，而不是行業最首要的榮譽：商業和影評的成功。

于是我開始只挑那些我熱愛的事情來做，只選那些我能汲取到經驗的工作。我拍了外國獨立電影《戈雅之靈》，為此我學習藝術史，連續4個月我每天研讀戈雅和西班牙裁判所。我拍了動作片《V字仇殺隊》，為此我學習了所有和自由戰士相關的東西。

拍攝《黑天鵝》時，我感覺自己已經刀槍不入，不怕別人怎么用嘴噴怎么用筆罵，也不在意觀眾是否愿意到影院看我的片子。對我很有啟示的是，當芭蕾舞者技巧達到一定高度后，唯一能讓你與他人不同的，就是你的瑕疵。有位芭蕾舞者因轉圈的輕微不平衡而出名。從技術上說，你永遠不能做到最好，總有人比你跳得更高，或者有更美的姿態。你唯一能做到最好的，就是發展自我。

大家告訴我，《黑天鵝》是藝術上的冒險，但我覺得促使我去演的并非是勇氣，而是我對自身局限的無知。當導演問我是否能演芭蕾舞者時，我跟他說我基本就是個芭蕾舞者，當時我真心是這樣認為的。很快，我明白我離專業芭蕾舞者還差15年的功夫。如果我知道自己的局限，我絕對不會冒這個險，而風險為我帶來了最棒的藝術體驗。

隨著年齡增長，我們變得更加現實，這包括對我們自己能力和缺陷的認知，而這種現實對我們沒有好處。所以，好好利用“無知”，趁如今你還不那么懷疑自己！

（摘編自2015年哈佛大學畢業典禮主題演講）

獨立思考的前提是讀過上百本經典

徐滬生(上海一條網絡科技有限公司創始人，前《外灘畫報》執行總編輯)

我是做媒體的，首先我要給大家一個忠告：離開了學校、老師之后，你們接觸最多的就是各種媒體。但是，千萬不要跟著媒體去讀書，去思考。

用我們哲學系的標準來說，媒體推薦、談論的書，很多都是價值很低的，甚至是垃圾。但是這不是媒體的錯，因為媒體不是學術雜志，它追求新聞性，它不會討論康德、黑格爾。哪怕是世界上最好的媒體的讀書版，也一定主要是推薦新書。那么多經典你都沒時間讀，那些時髦的新書，大可以不讀。新書的比例，不要超過閱讀總數的20%，甚至10%。反正我是基本不讀活人寫的書的。

我們現在的媒體里面，幾乎沒有幾個讀書人了。受了他們的影響，你很快就會變成一個傻瓜，而且是一個自以為會獨立思考的傻瓜。

黑格爾說過，所謂常識，往往不過是時代的偏見。要超越這個時代的偏見，唯一的辦法就是閱讀，閱讀人類歷史上最偉大的經典著作。沒讀過幾百本經典，不足以談獨立思考。你讀得越多，越和周圍的流行意見格格不入，在你所在的那個行業，也許你就可以成為那個最能獨立思考的人。

其次，作為一個在大學里認真讀過書，工作之后好幾年不讀書，特別是不讀好書，最近這十幾年才恢復了精神生活的人，我的第二個忠告是，切勿輕浮。

30歲的時候，我創辦了一份報紙，辦得還算成功，我還在各種報刊上寫專欄，那幾年，我是一個成功的主編，一個小有名氣的自由主義專欄作家、一個快樂的虛無主義分子，朋友很多，每天都很開心。

這是我一生當中最糟糕、最虛度的時光。

我后來回顧往事，也覺得不可思議，我也是念過哲學系的人，怎么會在長達四五年的時間里面，徹徹底底地喪失了精神生活，并以此為榮?除了自身的原因，時代與環境的腐蝕，真的是很可怕的。

有一次，我偶然讀起普魯斯特的《追憶似水年華》，我本科的時候讀過，開了個頭，就讀不下去了。這部幾百萬字的意識流小說連主人公起個床都可以寫兩三十頁。但這一次，我一讀就讀了3個月。

前前后后，我讀了3遍。如果說，我們這些媒體人、專欄作者的那點小聰明，是茶杯里的幾片茶葉的話，普魯斯特這種人的才華，就是漫山遍野的茶樹林。我發現，普魯斯特那些又豐富又深邃的獨特的感受，我完全可以感同身受，這些東西，也同樣活躍在我身上。那時我真的覺得，這說明我還有救，我還沒有變成一個徹頭徹尾的蠢貨。

從此以后，我像重新回到大學時代一樣，不需要老師管，也沒有考試，也不寫論文，每天堅持讀書8小時，這樣堅持了十多年。

畢業后，你們在 30歲前后，智力、閱歷會達到人生的一個巔峰。但是大多數人，卻再也不讀書、不思考，再也沒有精神生活。也許他可以賺很多錢，但是精神上，卻一天比一天貧乏。

恢復了讀書之后，我才驚訝地發現，原來我們大學里讀的那些東西，全都是杰作，甚至是真理。蘇格拉底的話是真理，孔子的話是真理，康德說的是真理，黑格爾說的也是真理……都是大師中的大師。

那些偉大的著作，你只要認認真真地讀上一本，就會立即發現，那種輕浮的人生哲學，是多么愚蠢。我后來在一首詩里總結過我們這一代人，在那幾年經歷的變化：

我看到對平凡事物的贊美，

變成了對崇高之物的嘲笑，

最后變成對卑賤之物的偏好。

最輕浮的奧斯卡·王爾德后來也說：“惡，莫大于輕浮。”他在牛津的時候曾說：“我要嘗遍世界這個園子里每棵樹結的果實，我要心懷這份激情，走出校門，踏進世界。”后來，他在牢里反省：“我一點也不后悔曾經為享樂而活過，我過著蜜糖般的生活。但如果繼續過著同樣的生活就不對了，因為這會限制心性的發展。”

在我的一生中，我覺得最幸運的事，就是進了復旦哲學系。雖然我沒有能力從事學術研究，但我在這里受過良好的哲學訓練，學習過什么是反思。只是這種自我反思的本能，后來被遺忘了。但在某個關鍵的迷惘時刻，這種自我反思的能力又被重新激發出來，給我啟示。

祝愿大家畢業之后，能過上蜜糖般的生活，充分地享受人生，但是，有時候也可以抽身而出，反思它，審視它。

畢竟，未經審視的人生，是不值得一過的。（摘編自復旦大學哲學系2015年畢業典禮講話）