在卓拉對(duì)印軍廣播

李榮欣

我一生的事業(yè)是個(gè)圓，在辦廣播中開(kāi)啟，又在辦廣播中謝幕。最令我難忘的事情，是在喜馬拉雅山中段的卓拉山口對(duì)印軍廣播的一段經(jīng)歷。

22歲那年，即1971年7月，我結(jié)束在北京大學(xué)一年的印地語(yǔ)強(qiáng)化培訓(xùn)后，和幾個(gè)戰(zhàn)友一起，從成都軍區(qū)軍直調(diào)進(jìn)了西藏軍區(qū)政治部，被分配到了廣播隊(duì)。廣播隊(duì)在亞?wèn)|邊防設(shè)有廣播組，對(duì)印軍廣播。我去了海拔最高、又不通車(chē)的卓拉山口。

卓拉海拔4000多米，高寒缺氧，環(huán)境十分惡劣，一年有一半以上時(shí)間因大雪封山與世隔絕。由于地處印度洋和青藏高原熱冷氣流交匯處，就是風(fēng)和日麗的夏天，這里也是終日云遮霧罩。每日過(guò)午，從山下便涌來(lái)陣陣云霧。每當(dāng)被云霧罩住時(shí)，生活在哨所的人就胸悶，就頭疼，就惡心，吃不下飯。

當(dāng)時(shí)，由于邊防建設(shè)滯后，戰(zhàn)士們終年三三兩兩，居住在洞不是洞、窩不是窩的穴中。夏天穴中的水啪啪往下滴，用粗板、爛木搭起的“床”下汪著一洼水，被褥濕潮得發(fā)臭。冬天滴水形成比象牙還要粗長(zhǎng)的冰掛，稍有不慎就碰得頭破血流。士兵們?cè)谶@夏不遮雨、冬不避雪的穴中用一腔熱血打發(fā)著日子，保衛(wèi)著祖國(guó)。這里看不到報(bào)紙，讀不上家信，連收音機(jī)都收不好，連燭光都照不到。由于氣壓低，煮不熟飯，大家每天吃著夾生的大米飯和扎嘴的干菜。因缺少維生素，每個(gè)人的指甲翹得像小勺一樣。

1962年，在喜馬拉雅山東部，圍繞著麥克馬洪線(xiàn)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，為了搞政治攻勢(shì)，中印雙方在中（國(guó)）錫（金）邊界的幾個(gè)緊要關(guān)口，架上了對(duì)峙的大喇叭。一日三遍，你方喊罷我登場(chǎng)。

老同志介紹說(shuō)，我方當(dāng)初是隔著界墻喊話(huà)，“文革”初期變成揚(yáng)聲器，再后來(lái)?yè)Q成了上千瓦特制的有線(xiàn)廣播。碩大的廣播喇叭并排安裝在最前哨，可揚(yáng)聲十多里。

我們這些學(xué)外語(yǔ)的擔(dān)當(dāng)?shù)娜蝿?wù)是播音，播音內(nèi)容是比較嚴(yán)肅的，每天三次廣播，除了讀毛主席語(yǔ)錄，就是轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)印地語(yǔ)廣播的主要內(nèi)容。節(jié)目要在晚上錄制好，但由于山口上接收的信號(hào)不好，錄制節(jié)目是最頭疼人的一件事，往往要錄制兩三遍。中央臺(tái)的印地語(yǔ)節(jié)目在晚上十一點(diǎn)以后才有，所以，我們錄制好就到了翌日凌晨。

每天早上七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)廣播，我們六點(diǎn)鐘就得起床發(fā)電，高原上部隊(duì)規(guī)定要睡九個(gè)小時(shí)，可晚上我們只能睡四五個(gè)鐘頭。當(dāng)時(shí)，對(duì)印軍廣播是一項(xiàng)政治任務(wù)，因?yàn)樵缤韮深^忙，又在哨所搭伙，戰(zhàn)士一天不洗臉、一天不吃飯、一月不洗澡是常事兒。

一開(kāi)始到山口，早來(lái)的同志也許是故意逗我們，凈講一些外國(guó)兵摸營(yíng)的事，越聽(tīng)越害怕。不是怕別的，是怕不明不白地當(dāng)了俘虜。一星期后，就不怕了，半夜開(kāi)門(mén)睡覺(jué)也不怕，晚上走夜路也不怕。為什么？因?yàn)槊靼琢恕芭_(tái)風(fēng)中心最平靜”的道理。由于邊防政策、邊防紀(jì)律的約束，雙方的哨兵是不敢輕舉妄動(dòng)的。

卓拉不通公路，我們所需用的一切物品，每年夏季都要從亞?wèn)|鎮(zhèn)招募幾十名藏族民工，背運(yùn)半個(gè)月時(shí)間。運(yùn)費(fèi)每斤將近一元，相當(dāng)5斤大米的錢(qián)。那時(shí)，我的每月津貼是12元錢(qián)，新戰(zhàn)士8元。因此，我們?cè)谏娇谏细銖V播其代價(jià)是很高的。

當(dāng)時(shí)，卓拉山口的物質(zhì)生活、文化生活，都是極貧乏的。這個(gè)地方很奇怪，種菜不長(zhǎng)，養(yǎng)豬不活，一天三餐只能吃陳米、干菜，味同嚼蠟，滿(mǎn)嘴泡，要不就是海帶煮黃豆。最好的時(shí)候，能吃上一點(diǎn)兒山下背來(lái)的蘿卜和土豆。文化生活上，每周一場(chǎng)電影，可只有《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》這些老掉牙的片子。因?yàn)榻煌ɡщy，山下就是有好片子也送不上來(lái)。于是，一部《地道戰(zhàn)》，我們都看過(guò)十多遍！為了找樂(lè)趣，我們就逗老鼠玩。卓拉山口的老鼠特別大，像小兔子，毛茸茸的很可愛(ài)。我第一天到山口，發(fā)現(xiàn)屋角有幾個(gè)毛茸茸的小動(dòng)物，在啃吃圓根（藏蘿卜），我問(wèn)組長(zhǎng)：“咱們還喂了幾只兔子？”他笑著說(shuō)：“哪是兔子，是老鼠！”

卓拉的自然條件是艱苦的，可也有它美的一面。喜馬拉雅山上的杜鵑樹(shù)生命力極強(qiáng)，在山下是喬木，隨著海拔升高，變成灌木，到了4000多米，它變成了“小草”，可照開(kāi)花不誤。每當(dāng)杜鵑花開(kāi)時(shí)，卓拉山口漫山遍野姹紫嫣紅，十分壯觀。

1972年9月底，卓拉山口遭遇了一場(chǎng)特大暴風(fēng)雪，我們的線(xiàn)桿被雪掩埋。我同戰(zhàn)友踏著積雪去查線(xiàn)。第二天，從最前哨下山時(shí)，又遭遇暴風(fēng)雪。風(fēng)在10級(jí)以上，根本無(wú)法行走，我們只能在雪地里爬。因?yàn)槿毖酰L(fēng)又大，噎的人喘不上氣，爬兩步就得停下，用手在雪地上刨個(gè)窩兒，把臉埋下呼吸。大半天時(shí)間，我們才爬了不到50米，幾乎凍成了冰人，不得不放棄下山的計(jì)劃，就近鉆進(jìn)一處哨所。我們的棉褲、毛皮鞋已和皮肉凍結(jié)在一起，哨所戰(zhàn)士就用皮大衣給我們包上焐，老半天才脫下來(lái)。我的臉受到強(qiáng)紫外線(xiàn)的灼傷和暴風(fēng)雪的凍傷，從最前哨下來(lái)后，就到后方野戰(zhàn)醫(yī)院去住了半個(gè)月院。現(xiàn)在，每到冬季或上火，我的嘴就會(huì)潰爛一次，就是那次落下的后遺癥。這次大風(fēng)雪持續(xù)了幾個(gè)月，線(xiàn)路實(shí)在無(wú)法修復(fù)。經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，我們停止了對(duì)印軍廣播。一段時(shí)間后，印方見(jiàn)我方停止了對(duì)他們的廣播，他們也停止了對(duì)我方的廣播。從此，亞?wèn)|邊防延續(xù)了將近十年的“敵對(duì)廣播”劃上了句號(hào)。

有人說(shuō)，苦難是人生成長(zhǎng)中最好的肥料，我贊成這種說(shuō)法。年輕時(shí)我在卓拉山口搞廣播的這段日子，確實(shí)是艱苦的，但正是這段經(jīng)歷，造就了我一輩子不怕苦的性格。