舒容
豐子愷說日本作家夏目漱石是個活得最像人的人,我深有同感。
許多人把夏目漱石的《草枕》歸于小說類,其實,它更像是一篇長隨筆。他用小說家的筆法時時勾著你往下讀,但你不舍得一氣讀完,你得慢慢消化俯拾即是的長短美文。
一個句子、一段話,或一個意境,常把你引入無限遐想:“我的心情有些奇妙,不知是雨在動,還是樹在動,還是夢在動?!蹦慊匚吨?,沉浸其中?!吧铰丰?,貫穿古今。”這“貫穿古今”幾個字,與唐朝詩人張若虛的“江畔何人初見月,江月何年初照人”何其相似!寂寞古今同啊?!啊氉捏蚶铮瑥椙購烷L嘯。深林人不知,明月來相照。僅僅二十個字,就建立起一個優雅的乾坤?!蹦阆胂褚幌逻@“優雅的乾坤”幾個字,像水一樣流出的意境,決非刻意堆砌辭藻。
“我把無常的身子寄托在秋霧凄冷、晚炊飄渺、人煙青青的廣大空間,諸多景象情趣各異,而春夜溫泉迷蒙的水汽如此溫柔地包裹著肌膚,使我懷疑自己是否成了古人?!边B洗澡都如此浪漫!難怪豐子愷說他活得最像人。
心思超然細膩,文字也有趣:“木瓜是花中既愚且悟者。世間有所謂守拙之人,這種人轉生來世一定變成木瓜。我也想變成木瓜。”
我慨嘆一百多年前的夏目漱石,竟能如此契合現代人的心:
“愈是難居,愈想遷移到安然的地方。當覺悟到無論走到何處都是同樣難居時,便產生詩,產生畫?!?/p>
“人世難居而又不可遷離,那就只好于此難居之處盡量求得寬舒,以便使短暫的生命在短暫的時光里過得順暢些?!?/p>
“錢是寶貴的,寶貴的金錢積攢多了,睡也睡不安穩?!?/p>
讀到這里,孤獨彷徨的現代人就像找到了知己。
整部書就寫作家的一次旅行。他在一個山里,慢慢地看,慢慢地想,想愛情,想藝術,想孤獨……十分唯美?!霸谶@種非人情的旅行里,非如此不足以顯出風流來。”