顏歌和她的“平樂鎮”

呼東方

80后作家、“青春寫作”、“萌芽系作家”，這些標簽，其實是顏歌最不愿意讓人提及的。她在新概念作文大賽時竭力摒棄的“城鄉結合部”，幾年后倒成了她構建平樂鎮文學版圖的平臺和載體。

“用四川的方式來表達四川”，顏歌在文體上所做的語言實驗。顯然成功了。同時，她也終于成為自己少年時渴望成為的那種嚴肅的純文學作家。

在顏歌的心里，四川郫縣的郫筒鎮，是一個天寬地廣的地方。

“吸進去的是故鄉的氣，吐出來的它還是故鄉的氣，眼角眉梢都舒坦起來。”顏歌說，這個地方其實并不遠，“開出成都市西三環，順著羊西線直端端開二十分鐘，就開到了，一眨眼的功夫。”

這個小鎮，一直讓顏歌懷揣在心里。2008年，顏歌開始寫《五月女王》，記錄了她發生在這里的少年故事。不過，在她的作品里，郫筒鎮有了一個更簡易的名字：平樂鎮。

在此之前，顏歌已經出版了七部作品。今年5月份，顏歌的新作品集《平樂鎮傷心故事集》出版發行，當月位列“新浪中國好書總榜”第三。

顏歌覺得，其實每個人都可以在這本書中找到自己的過去和故鄉。她說，“我們都可以把自己的故鄉叫做平樂，平樂鎮就是那個我們離開了便不再回去的地方。”

在這本作品集中，中篇小說《江西巷里的唐寶珍》獲得了2015年度“人民文學獎”。

顏歌這個名字有特指性嗎？

在年滿30歲的時候，顏歌形容自己：“來到了一個作家的幼年時期，既興奮又不安。”她高興的是，“如今可以堂堂正正說自己是作家了。不安的是，居然不知道要怎么樣才能端正地當個作家。”

她的這種感覺，有一多半緣自家庭。很多人無法體會，一個從小生活在老中青文學青年三代同堂的家庭里，是怎樣一種的體驗。多年后，顏歌回憶說：“我總覺得所謂的‘我，至少很長時間里的那個‘我，都不是一個確定的個體，而是一個集體的，模糊的意識聚合。”

顏歌原名“戴月行”，是奶奶取自“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”。在很多人看來，她的原名比筆名更像是作家。這也隱約透露出，她成為作家是一個家庭很早以來的預謀。

顏歌說：“我的家庭在文學趣味和品味上對我的影響就是我的胎記。”這種“胎記”一樣的東西，在很久以前就指向了后來的平樂鎮，只是彼時顏歌并不自知。

顏歌從小接受傳統的中國文學熏陶，爺爺給她制訂了一個標準，《古文觀止》必須背完，“沒有背完《古文觀止》的人不可以稱為作家”。而顏歌的玩伴就是書，“我從小就喜歡跟書一起玩，不太喜歡看兒童書，從來都看我父母的書，他們說我從小就是‘小大人。”

因為喜歡看書，顏歌自然而然就喜歡寫作文。初、高中的時候，任何一個班級里都會有一兩個像她這樣喜歡寫作文的學生，但大多數人都沒有堅持下來。“而我因為各種各樣的原因繼續了下來。我想，在某個時刻，我們人人都走上過創作這條路，不過我比其他人更固執一些，到現在，還是繼續走在這條路上。”顏歌說。

至于為什么取筆名叫“顏歌”，“就是因為戴月行是一個太合適當筆名的名字，我總覺得自己要叛逆一下。”顏歌說：“這個筆名也相當偶然，最開始只是我的網名，后來就成為了發表作品的名字，然后就成為了筆名，并沒有真正認真考慮過。”

在她看來，顏歌這個筆名毫無指向性，“和我小說中名字們的來歷倒是挺像：都是隨機的”。而從十五六歲開始，她就喜歡跟別人介紹：我叫顏歌，顏色的顏，唱歌的歌。她認為一個中性色彩的名字，能讓人忽視其性別，而更專注于作品。

來自城鄉結合部的“屌絲”

現在回頭看，新概念作文大賽的確造就了一批80后作家。顏歌與她的同鄉郭敬明、七堇年一樣，也是在高中時代通過參加新概念作文大賽一舉成名。

2002年，還在讀高三的顏歌，從郫縣去上海參加新概念作文大賽的復賽。當時，她覺得其他作者都是洋氣的大城市少年，比如與她一起獲得一等獎的郭敬明等人，只有自己是來自城鄉結合部，基本屬于比較土的一枚“屌絲”。因此在寫作時，有些自卑的她特意沒有選擇城鄉結合部的題材，而寫了《我的十六歲和村上世界的盡頭》。在這篇文章中，她用了自己認為很時髦的筆調：“回憶是一種很無奈的東西，可是現在我們都只能靠回憶生活了。任何問題都是徒勞，有的時候，我們只能行尸走肉地活下去。我們是小野獸，終于學會防備。警惕地豎起寒毛，誰能把我們馴養，多么悲傷年年歲歲，投身其中，只見虛空千般愛，只向一人……”

其實，在更早的1994年，10歲的顏歌已經開始發表作品了。顏歌說，“初中時候，爸爸把我寫在周記本上的作文整理出來，投給不同的雜志社。大學時，他幾十本幾十本地買我出版的小說，把它們當作我們戴家的土特產送人。”

顏歌的第一本小說集《馬爾馬拉的瓔朵》，基本寫于十五六歲時。2003年，這本書在文壇一面世，就讓很多人驚艷于其中那些漂亮的句子，這位有著卓爾不群寫作天分的少女作家技驚四座。此時顏歌給很多人的印象，是一個喜歡給自己的筆下人物起古怪名字的少年作家。

顏歌認為自己是幸運的也是不幸的，“我很小的時候寫得特別二逼的東西，我發現我放的每一個屁都被發表出來，作為我曾經是一個傻子的證據，我無法磨滅這個證據。”但讓她覺得幸運的是，“當你作為一個年輕人寫作的時候，你對自己的寫作自信是爆棚的。”

2000年，顏歌開始在“榕樹下”發表小說，當時有很多人來看她的作品，包括郭敬明。“后來我們一起去上海參加新概念，成為了很好的朋友。”從那時開始，她的作品被大量模仿。當郭敬明的成名作《幻城》出來時，顏歌的粉絲憤怒地在論壇上聲討：“他書中所有被媒體稱為‘空靈飄逸的句子，全部是抄自顏歌的小說。”

2001年，顏歌加入四川散文協會，并被魯迅文學院評選為“中國少年作家小說十佳”。但此時的顏歌已經準備拋棄使自己成名的寫作風格，她不想沉溺其中，因為她年少時的愿望，不是要贏得同齡人的掌聲，而是希望獲得長輩的認可，做個嚴肅作家。