從阿來(lái)的三種寫(xiě)作姿態(tài)看《三只蟲(chóng)草》的象征意義

李康云

從阿來(lái)的三種寫(xiě)作姿態(tài)看《三只蟲(chóng)草》的象征意義

李康云

以閱讀阿來(lái)文學(xué)三十年來(lái)的體驗(yàn)，坦率地說(shuō)，回到地表的阿來(lái)，在泥土與陽(yáng)光之間匍匐寫(xiě)作的阿來(lái)文學(xué)更可愛(ài)、更暖心潤(rùn)肺、明目養(yǎng)神。

我覺(jué)得阿來(lái)的寫(xiě)作有三種姿態(tài)，一是扎進(jìn)歷史的深處，頭拱地、尋礦脈的寫(xiě)作，二是癡迷神話的力量，駕祥云、飛上天的寫(xiě)作，三是立足群山的波濤，回歸地表、悲憫眾生的寫(xiě)作。三種姿態(tài)都有意思、都漂亮，都有不錯(cuò)的成績(jī)。不過(guò)，比較而言，我真的還是更喜歡他回歸地表的民間姿態(tài)所帶來(lái)的一路欣喜。

先說(shuō)第二種姿態(tài)，代表作是長(zhǎng)篇《格薩爾王》。不過(guò)，那不是他計(jì)劃中的寫(xiě)作，是被一個(gè)出版計(jì)劃弄出來(lái)的“被寫(xiě)作”。相對(duì)于藏區(qū)別的作家們關(guān)于格薩爾王改編創(chuàng)作的作品，阿來(lái)確實(shí)費(fèi)心、費(fèi)力，尤其說(shuō)唱藝人的形象寫(xiě)得非常有意思，但是，盡管阿來(lái)已經(jīng)高出其他許多，我仍然不覺(jué)得《格薩爾王》是阿來(lái)水準(zhǔn)的作品。地心引力是多么強(qiáng)大呀，阿來(lái)的飛翔受到了太多的干擾，當(dāng)作家內(nèi)心失去了平衡，又無(wú)法真的生長(zhǎng)出雄鷹的翅膀，文學(xué)的純粹性就被磕碎了。

再說(shuō)第一種姿態(tài)，代表作是《舊年的血跡》、《塵埃落定》、《瞻對(duì)》。《舊年的血跡》雖是摸索階段的早期作品，作者對(duì)于文學(xué)的心態(tài)是純粹的，感覺(jué)是犀利的，值得珍惜。《瞻對(duì)》號(hào)稱(chēng)非虛構(gòu)實(shí)驗(yàn)，但是，當(dāng)厚重的歷史資料變成了一種拖累，作者、讀者都會(huì)產(chǎn)生疲憊，我當(dāng)然一直欣賞阿來(lái)野牦牛般的野性，但是，我擔(dān)心他的蠻勁兒。這種蠻勁兒在他早年散文集《大地的階梯》關(guān)于土司傳奇的描述中出現(xiàn)過(guò)，算是白璧瑕疵吧，久了不改該是病了。個(gè)人以為，一個(gè)優(yōu)秀的、一個(gè)被廣大讀者需要的、一個(gè)被未來(lái)文學(xué)史需要的作家，就不要把歷史學(xué)家的工作都搶完了吧。我當(dāng)然喜歡阿來(lái)先生頭拱地、尋礦脈的寫(xiě)作姿態(tài)，我們也當(dāng)然明白歷史研究、田野調(diào)查對(duì)于一個(gè)作家的重要性，文學(xué)行為與學(xué)術(shù)研究行為還是本質(zhì)區(qū)別的。《塵埃落定》就掙脫了研究家的束縛，1994年秋天的阿來(lái)35歲，神啟似的，三個(gè)月寫(xiě)完《塵埃落定》，關(guān)于土司制度、土司傳奇的那些硬件兒，被才情勃發(fā)的阿來(lái)融化掉，此作盡管沒(méi)能徹底掙脫馬爾克斯、曹雪芹帶來(lái)的“影響的焦慮”，但是，真的是在中國(guó)文學(xué)的歷史上開(kāi)創(chuàng)了民族文學(xué)的新高度，有了世界文學(xué)、人類(lèi)文學(xué)的氣度和視野。我覺(jué)得一個(gè)真正的文學(xué)家，歷史不是作料、也不是主菜、也不是頂級(jí)廚師，而是開(kāi)創(chuàng)、影響一個(gè)或者更多時(shí)代的飲食文化風(fēng)尚的大師級(jí)的思想者。那時(shí)候的阿來(lái)頭拱地、尋礦脈，眼睛卻并沒(méi)有被塵埃迷糊、頭沒(méi)有被磕暈，《塵埃落定》的成功與缺失，多年來(lái)一直在開(kāi)啟著中國(guó)作家新的可能性。

這里更想說(shuō)的是阿來(lái)的第三種寫(xiě)作姿態(tài)。所謂立足群山的波濤，正是作家回歸地表，在陽(yáng)光與泥土之間匍匐寫(xiě)作的姿態(tài)，此時(shí)的作家，回到了對(duì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)下的關(guān)注、回到了作為一個(gè)參與者、體驗(yàn)者、經(jīng)驗(yàn)者的民生關(guān)注、回到了文學(xué)即人學(xué)的關(guān)注、尤其是回到了作家生命主體的體驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，也就是說(shuō)，阿來(lái)文學(xué)的視角再次回到了故鄉(xiāng)梭磨河上游馬塘村的精神原鄉(xiāng)，童年視野的純粹性使他那么自由輕松地找回了文字、文學(xué)的純粹性，輕靈的文風(fēng)，深海似的象征，一切都清晰淋漓、頗有嚼頭，這樣的阿來(lái)不僅可親可愛(ài)，更讓人心生敬意。

他在這種姿態(tài)下寫(xiě)出的作品很多。詩(shī)集《梭磨河》、散文集《大地的階梯》、《就這么日益豐盈》、《成都物候記》、厚重的小說(shuō)《格拉之死》、《遙遠(yuǎn)的溫泉》、《奧達(dá)的馬隊(duì)》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》機(jī)村（根據(jù)阿來(lái)介紹，機(jī)，是藏語(yǔ)根的意思）系列，每部作品都是現(xiàn)實(shí)與人性的犀利關(guān)注，都是純粹的作家阿來(lái)在訴說(shuō)，是無(wú)法復(fù)制的創(chuàng)造行為，都需要我們繼續(xù)仔細(xì)聆聽(tīng)。

而中篇小說(shuō)《三只蟲(chóng)草》（《人民文學(xué)》2015年第2期）的出現(xiàn)，在對(duì)現(xiàn)實(shí)與人性關(guān)注的基礎(chǔ)上，關(guān)于人與自然資源、關(guān)于游牧與聚居、關(guān)于原鄉(xiāng)與文明、關(guān)于宗教與文化（喇嘛與學(xué)校）、關(guān)于自然生態(tài)與人性生態(tài)、關(guān)于欲望與愿望、關(guān)于蟲(chóng)草究竟是蟲(chóng)還是草的所有矛盾沖突都匯聚在了桑吉和他的三只蟲(chóng)草上，所有高原陽(yáng)光下的不和諧、不平衡都清晰銳利地呈現(xiàn)出來(lái)，而精彩的是，少年桑吉原諒了一切可以原諒的，天吶，在所有的不平衡中，居然只有桑吉的內(nèi)心找到了平衡，童話般的平衡，美得讓人心碎。

中篇《三只蟲(chóng)草》有八個(gè)部分。

第一，桑吉逃學(xué)，發(fā)現(xiàn)第一只蟲(chóng)草；時(shí)空轉(zhuǎn)換的寫(xiě)作，靈動(dòng)輕巧。

第二，桑吉挖了十五只蟲(chóng)草回家，自留三只蟲(chóng)草實(shí)現(xiàn)自己幫姐姐、奶奶的秘密愿望；

第三，牧民蟲(chóng)草季開(kāi)始，出現(xiàn)了桑吉與表哥，桑吉愿望與喇嘛愿望的沖突。

第四，調(diào)研員貢布降臨，三只蟲(chóng)草新的用途是給老師買(mǎi)禮物。桑吉與貢布兩只蟲(chóng)草箱子的沖突，桑吉用最心愛(ài)的三只擁有不同用途的蟲(chóng)草換回桑吉家的蟲(chóng)草箱子。

第五，揭秘蟲(chóng)草假的真相。副縣長(zhǎng)貢布淪落為調(diào)研員，因?yàn)椴桓吲d就宣布取消蟲(chóng)草假，導(dǎo)致桑吉逃學(xué)。貢布需要蟲(chóng)草打通關(guān)節(jié)使未來(lái)高興，宣布恢復(fù)蟲(chóng)草假。桑吉的三只蟲(chóng)草開(kāi)始旅行。收到貢布貢獻(xiàn)的新蟲(chóng)草的書(shū)記召開(kāi)開(kāi)發(fā)與保護(hù)蟲(chóng)草資源會(huì)議。貢布要送桑吉百科全書(shū)，桑吉的愿望開(kāi)始轉(zhuǎn)移。蟲(chóng)草季的眾生相，桑吉的世界被得而復(fù)失的百科全書(shū)打開(kāi)。

第六，桑吉沒(méi)有得到百科全書(shū)，與校長(zhǎng)沖突。蟲(chóng)草假結(jié)束開(kāi)學(xué)。喇嘛動(dòng)員桑吉離開(kāi)紅塵俗世，桑吉卻選擇了繼續(xù)讀書(shū)。

第七，桑吉進(jìn)城，要去找貢布。貢布因給書(shū)記送了蟲(chóng)草而高升。書(shū)記向上級(jí)送蟲(chóng)草。桑吉找不到貢布。桑吉被善良的老板娘幫助。

第八，桑吉回到學(xué)校。桑吉的三只蟲(chóng)草，一只被書(shū)記吃掉，一只用來(lái)救人未果，另一只跟隨蟲(chóng)草大軍迷失在欲望的旅途上。桑吉想知道長(zhǎng)成一株草的蟲(chóng)草是啥樣子，所有人給不出答案。桑吉考上了自治區(qū)的重點(diǎn)初中。桑吉的感恩打動(dòng)校長(zhǎng)。桑吉老師多布杰要求桑吉原諒校長(zhǎng)私吞百科全書(shū)的舉動(dòng)。桑吉在新學(xué)校的圖書(shū)室借閱到了百科全書(shū)，桑吉給多布杰寫(xiě)電子郵件：“我想念你。還有，我原諒校長(zhǎng)了。”

以上是《三只蟲(chóng)草》八個(gè)章節(jié)的干貨整理，粗略一看是一堆雜亂的堅(jiān)果，但是，作家為我們開(kāi)啟了堅(jiān)果之間的自然關(guān)系以及關(guān)系之間產(chǎn)生的文學(xué)邏輯，這得用心體會(huì)，找到開(kāi)啟的鑰匙。

張弛曾說(shuō)：“小說(shuō)在清朗的筆調(diào)下，用兒童的思維審視世事，隱藏著較為沉重的意味。”①?gòu)堮Y：《讀阿來(lái)的中篇小說(shuō)〈三只蟲(chóng)草〉》，《人民日?qǐng)?bào)》2015年4月3日。但是，沉重的意味究竟在哪，論者并無(wú)明示。實(shí)際上，在我看來(lái)，《三只蟲(chóng)草》，故事表層的語(yǔ)義是，蟲(chóng)草只是一種可以換錢(qián)的中藥材，一只三十元。桑吉為了蟲(chóng)草而逃學(xué)，為了換錢(qián)幫助家庭、幫助姐姐和奶奶買(mǎi)衣服、止痛膏藥。三只蟲(chóng)草價(jià)值九十元，不斷轉(zhuǎn)移升華了少年桑吉的內(nèi)心愿望，聰明好學(xué)的善良男孩的品質(zhì)讓人心疼，讓讀者覺(jué)得桑吉也許就是少年的阿來(lái)。而透過(guò)故事，我們發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)草是一種實(shí)現(xiàn)愿望的媒介。不是嗎，桑吉用蟲(chóng)草的價(jià)值來(lái)表達(dá)善良的愛(ài)的愿望，貢布、貢布的書(shū)記用蟲(chóng)草實(shí)現(xiàn)晉升的愿望，蟲(chóng)草販子、飯店小服務(wù)員用蟲(chóng)草實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)?shù)脑竿ゲ菰哪撩裼孟x(chóng)草實(shí)現(xiàn)生存的愿望，當(dāng)所有后者的愿望在原地停留的時(shí)候，我們欣喜地看見(jiàn)了桑吉愿望的轉(zhuǎn)移，桑吉拒絕了喇嘛的誘惑、拒絕了焦慮的困惑，蟲(chóng)草的事情逐漸淡化，桑吉為了百科全書(shū)的奮爭(zhēng)，代表了新時(shí)期藏區(qū)孩子的價(jià)值取向，所有人都焦慮在欲望之中的時(shí)候，桑吉只有純粹的愿望，當(dāng)桑吉終于讀到了百科全書(shū)，看見(jiàn)陌生世界的可能性，桑吉居然僅憑如此就找到了內(nèi)心的平衡，小小年紀(jì)，一笑泯恩仇。這也許是作家最想表達(dá)的一種審美情懷。而更有意思的是，桑吉本身就是一只阿來(lái)在人性荒原上發(fā)現(xiàn)的野生蟲(chóng)草，蟲(chóng)草就是一種象征，桑吉也是一種象征，象征著萬(wàn)物生長(zhǎng)，只有在和諧自然的環(huán)境中才能找到真實(shí)的平衡，中和之美的眾生哲學(xué)的萌芽在山地?fù)u曳。

我不覺(jué)得這是一種對(duì)文本的過(guò)度闡釋。請(qǐng)看，貢布、書(shū)記、蟲(chóng)草販子們沒(méi)有找到心靈的平衡，他們將來(lái)還會(huì)在欲望的泥淖里掙扎，用各種手段去實(shí)現(xiàn)卑微的欲望。那些靠挨家挨戶(hù)收蟲(chóng)草換錢(qián)的喇嘛們，他們所代表的藏傳佛教文化生態(tài)本身已經(jīng)失去了平衡，成了作家所戲謔、所悲憫的角色。那些退牧還草被改變了生存?zhèn)鹘y(tǒng)的牧民們，他們的生態(tài)平衡又在哪里？新的時(shí)期里，新的形態(tài)下，局部社會(huì)與社會(huì)的整體的平衡又在哪里？作家銳利思想的草刺，藏在了小說(shuō)文本的浮土之下，你只有觸摸到才能覺(jué)得它們的尖銳和疼痛。那些瘋狂掠奪自然資源、打破自然生態(tài)和精神生態(tài)平衡的人類(lèi)行為觸目驚心，作家用蟲(chóng)草的寓言、桑吉的寓言警示著、安慰著焦慮的當(dāng)下。阿來(lái)超拔現(xiàn)實(shí)真相的書(shū)寫(xiě)，真的是暖心潤(rùn)肺。

是的，少年桑吉天性的魅力，恰似冬季里潛伏生長(zhǎng)的蝙蝠蛾的幼蟲(chóng)，人性善良意愿的基因就像順著雨水浸透土層與幼蟲(chóng)偶然相遇的真菌孢子，這些孢子將使幼蟲(chóng)涅槃重生，阻止它們變成飛翔的蝙蝠蛾，而長(zhǎng)成一只只珍貴的蟲(chóng)草來(lái)。桑吉善良有慧根，作家說(shuō)，這才是多么珍貴的一只蟲(chóng)草啊。

按照這樣的理解邏輯，或許高原部落、民族區(qū)域、社會(huì)整體也是一只可能生長(zhǎng)的蟲(chóng)草而已，那些蟄伏民間的眾生景象，在等待一次次雨水帶去的美好的真菌孢子。而所有偶然、必然的不期而遇，只需和諧自然即可。

問(wèn)題是，桑吉提出了“長(zhǎng)成草的蟲(chóng)草的樣子”的哲學(xué)命題。牧民們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，動(dòng)植物學(xué)家也不可能見(jiàn)過(guò)。因?yàn)椋瑥膩?lái)沒(méi)有長(zhǎng)成草的蟲(chóng)草。草生生不息，蟲(chóng)草也生生不息。蟲(chóng)草只是被生命與生命的緣分異化了的蟲(chóng)而已。而阿來(lái)的《三種蟲(chóng)草》就是一部當(dāng)代的寓言書(shū)，文本中的桑吉也是蟲(chóng)草般的寓言，貢布系列人等是無(wú)緣化成蟲(chóng)草的害蟲(chóng)蝙蝠蛾的象征。

由此，《三只蟲(chóng)草》的故事與象征深意漸趨明朗，即平衡的自然與生命、民生與社會(huì)以及精神生態(tài)，才會(huì)是解決當(dāng)下內(nèi)心欲望焦慮的良藥，第三種寫(xiě)作姿態(tài)很好地證明了這一點(diǎn)。我們深切期待阿來(lái)這樣的寫(xiě)作狀態(tài)保持更為長(zhǎng)久、更為精彩。

（作者單位：樂(lè)山師范學(xué)院文學(xué)院）