論阿來《瞻對》的“非虛構”歷史敘事

曾利君

論阿來《瞻對》的“非虛構”歷史敘事

曾利君

阿來的長篇歷史巨著《瞻對》在文體上極力超越自我，以“非虛構”為藝術追求，是新世紀“非虛構文學”中的力作。“非虛構文學”并不是新生事物，此前的報告文學與新聞特寫都有著“非虛構”特質，“非虛構”的寫作方式也是古已有之，在中西文學史上都有著悠久的歷史傳統，比如中國文學敘事中影響深遠的“史傳”傳統即包含著豐富的非虛構特質，而西方文學中作為敘事文學源頭的“史詩”也具有較強的非虛構取向。近年來，隨著《人民文學》《天涯》《廣州文藝》《南方周末》《中國青年報》等雜志報刊陸續開辦“非虛構”類作品專欄，以及《人民文學》雜志的“人民大地?行動者”非虛構寫作計劃項目征集活動的展開，中國文壇又涌現出“非虛構文學”的創作潮流，一批優秀的非虛構作品開始走入大眾視野，如梁鴻的“梁莊系列”、李娟的“羊道系列”、慕容雪村的《中國，少了一味藥》、喬葉的《拆樓記》《蓋樓記》、阿來的《瞻對：二百年康巴傳奇》（以下簡稱《瞻對》）等等，這些作品使得非虛構寫作成為新世紀中國文壇一股引人注目的創作現象。

與眾多“非虛構”作品膠著于當下現實不同，阿來的《瞻對》轉向歷史的摹寫，將“非虛構”文學的表現場域由現實推向了歷史深處，以此“拓寬‘非虛構’寫作空間”①劉茜：《阿來：拓寬“非虛構”寫作空間》，《中國文化報》2014年3月18日。。這部以瞻對二百余年的歷史為核心內容的“非虛構”作品，在歷史敘事方面表現出了鮮明的個性特征，具體表現為：據史以書，以小歷史寫大歷史，注重精神實錄、將歷史敘事與文學敘事有機結合等等，充分體現了“非虛構”文學的特征和應有的文學性價值。

一、據史以書的歷史

“據史以書”是大多數史書或歷史小說描述歷史的重要方式。以“非虛構”為追求的《瞻對》在敘述歷史時也體現出了“據史以書”的特征。這部作品所著眼的歷史是清政府七次對瞻對用兵的始末以及民國年間川藏雙方對此地的歸屬權的爭奪，是瞻對二百多年來的一段歷史。與那種“在現場”、體驗式的非虛構寫作不同，《瞻對》是回望歷史的“非虛構”寫作，因為無法親歷年代久遠的歷史，作者“復現”歷史的最好方式便是“據史以書”。而從史實到文學，有一個復雜的轉化過程。歷史通常有三種類型：原生態歷史（無法重現和客觀記憶的歷史事實）、遺留態歷史（保留至今的古器物等等）、敘述態歷史（歷史典籍）①吳秀明：《中國當代長篇小說的文化闡釋》，文化藝術出版社2007年版，第329頁。，涉筆歷史的作家一般都會通過敘述態歷史進行文學上的再創造。阿來就是以豐富的歷史典籍資料所凝結而成的“敘述態歷史”為主要依據，來創作《瞻對》的。

在《瞻對》中，作者“據史以書”所依據的典籍材料種類繁多，有正史、野史、地方志、富有歷史人文內涵的游記、記錄在案的口頭傳說等等，這些典籍資料出自不同朝代、不同歷史時期，不同身份國籍的人之手，其中有清朝年間的《清實錄》、《清代藏事輯要》《西藏紀游》《清季外交史料》，有民國年間的《瞻化縣視察報告》、《西藏志》，有建國后新修縣志《新龍縣志》、甘孜州政協所編《甘孜州文史資料》，《西藏社會歷史藏文檔案資料》，《西藏文史資料選輯》，《霍爾章谷土司史》，此外，還有臺灣學者馮明珠所著《中英西藏交涉與川藏邊情》，以及外國人如英國人榮赫鵬所著《印度與西藏》，意大利人畢達克所著《西藏的貴族和政府》，日本人山口縣君所著《西藏通覽》等等。在講述瞻對的歷史和重大戰事時，作者常常將眾多典籍資料交錯運用，多管齊下，不僅使得歷史事實“有案可稽”，凸顯了歷史敘述的真實性與權威性，而且對事物進行多維度、多層次的觀照，將原本孤立的史實記載整合起來，使歷史的狀貌得到更為立體客觀的呈現。讀者由此看到的歷史不再是單純的瞻對與清政府對抗碰撞的歷史，而是多重紛爭的歷史，包括土司與土司之間的沖突史、土司與政府軍之間、藏軍與政府軍的交戰史、土司與寺院之間、寺院與寺院之間的紛爭史等等，其間也有政治史、經濟史、民族生活史的錯雜交織，使歷史的紋理與面貌更顯豐富與復雜。

《瞻對》也寫到眾多歷史人物，比如乾隆皇帝、道光皇帝、川陜總督慶復、四川巡撫紀山、駐藏大臣琦善等等，他們都和瞻對之事有著某種牽連，雖然“非虛構”歷史作品重在表達對歷史的理性認知，而不便對人物作主觀想象和虛構修飾，但這些人物在作者筆下依然有性格有情感，比如乾隆接到瞻對戰事的奏報時“憤怒”、“憂心忡忡”、“不滿意”、“不放心”，巡撫紀山一面向皇上出謀獻策，一面言辭謹慎，“在奏折中還留了后手”；駐藏大臣琦善改任四川總督后，曾經親征瞻對，為盡快結束戰事，他派人與貢布郎加談判，竟然“只要求對方退回繳獲的兩門大炮，即承認貢布郎加對瞻對的實際控制。琦善在賜給貢布郎加委任狀、官服、頂戴之外，還給了不少綢緞和茶葉作為獎賞”，這與其說是琦善對貢布郎加恩威并施，不如說是對貢布郎加妥協退讓、示弱討好……這些敘寫使得僵死作古的歷史人物又鮮活了起來，這些歷史人物也和眾多歷史事件一樣構成了歷史的“血肉”。

阿來在“據史以書”、“復現”歷史的同時，也在發現著歷史，他發現和披露了長期以來被遮蔽的一些歷史事件內幕，譬如十三世達賴喇嘛出亡印度的根由，噶廈政府設立外事局的準確時間，以及霍爾五土司祖先的來歷、早期“藏獨”意識產生的歷史背景和民國二年的西姆拉會議推出“藏獨”主張等等，這些發現不僅有袒露人們看不到的歷史“暗角”或辨明歷史之意，也為我們理解歷史提供了新的參考。

歷史總是和“過去”相聯系，但也聯系著現實、啟示著未來。在阿來筆下，瞻對的歷史并不是如化石般僅僅作為歷史遺存而存在，歷史也映照著現實，阿來一方面以深邃的目光打量著歷史，一方面以歷史反觀現實，這使文本產生強烈的古今對照的張力，作品也因此成為“一部以史為鑒、燭照現實、寄語未來的民族憂思錄”①陳思廣：《文體家阿來》，陳思廣主編：《阿來研究》，四川大學出版社2014年版，第44頁。。比如在談到乾隆皇帝因顧及政治因素而不愿輕易嚴懲違反軍紀的藏軍軍官，以免西藏對朝廷產生疏離之心時，阿來曾聯系現實感嘆道：“今天，常從各級行政機構人員口中聽到一句話，西藏無小事，藏區無小事，恐怕這種感覺從乾隆朝時就開始了吧”。又如嘉慶年間，一個下級軍官去青海境內查辦案子，走到德格土司境內竟然不走了，還向上告狀說德格土司阻攔他前行，后查明德格土司并無阻攔之事，皆因該軍官前來時德格土司未曾遠迎，所以軍官生氣，就捏造事實告狀，阿來對此感嘆到：“這在今天的藏區，也是一個普遍現象。稍有權力的官員，到一地，到一縣，當地官員都要迎到本縣與鄰縣的交界之處……原來這樣的官場習氣，打大清朝時就開始養成了？”現實和歷史兩相對照，是何其驚人地相似，似乎歷史從未走遠，在現實中我們依然能感受到歷史的存在。阿來也發現，歷史在不斷重演，“過去一百年兩百年的事，其實還很新”，比如始終處在蒙昧窮困狀態的瞻對人，沒有自我更新的意識愿望，免不了要一直“夾壩”爭戰，清廷剿撫處置失當、對藏區社會形態不做任何改變，也是瞻對地面始終無法安寧的原因之一。歷史的停滯和輪回讓人深思，阿來懷著強烈的社會責任感和現實憂患情懷來走近歷史，他披露瞻對曲折回環的歷史，“其實是希望通過歷史來觀照我們當下社會的現狀”②阿來、杜羽：《對藏族文化的現代反思——關于〈瞻對〉的對話》，陳思廣主編：《阿來研究》，四川大學出版社2014年版，第36頁。，阿來筆下這些不斷重演的瞻對歷史舊事無疑有著現實的警醒作用和歷史的借鑒意義，也使作品形成歷史與現實的對話，達成了對歷史和現實的雙重思考與批判。

二、以小歷史寫大歷史

阿來在講述瞻對歷史時注重以小歷史寫大歷史，這里所謂小歷史，指的是瞻對這個彈丸之地二百多年的發展史，其中包括經濟史、紛爭史以及族群的生活史等等，大歷史指的是清朝以來的國家民族歷史。在《瞻對》中，阿來將傳統歷史性文學作品對大歷史的描繪細化為范圍更小、更具針對性的小歷史，以小歷史寫大歷史，使小歷史與大歷史相互交織、相互映照，展現了歷史運作的機理和作者的歷史觀，使得歷史的形象更顯豐滿，歷史的時空更顯開闊。

在《瞻對》中，作者將瞻對的歷史和政治、經濟狀況娓娓道來：古時的瞻對即今天的四川新龍縣，地處甘孜州康巴地區，位于高山密林之中，那里偏僻閉塞，人口稀少，生產力極度低下，長期以來沒有什么礦業與商業活動，百姓的生活十分艱辛，社會發展基本上是原地踏步。清朝時期，清廷以封賜土司的形式對這里實行管理，當地的大小事務實際上是由土司具體管轄。瞻對在地圖上雖然只是一彈丸之地，但其政治影響不容小覷，因為瞻對的太平與否關系著相鄰區域的穩定，也關聯著國家的太平與否，瞻對的小事很多時候就演變成了國家的大事，比如乾隆九年，在川藏大道上，三十六個換防的清軍士兵被康巴“夾壩”（強盜）搶劫了，后四川巡撫查明是瞻對部落之人所為，此事上奏皇帝，引發了清廷對瞻對用兵；嘉慶十九年，中瞻對土司洛布七力在與章谷土司“挾仇爭疆”的過程中，將前往調停的清軍低級軍官鄧啟龍擊傷，清廷又派兵進剿瞻對，之后貢布郎加征服、統一瞻對，不服朝廷封管，道光皇帝又派官軍和各路土司征討瞻對，失敗之后，西藏出兵瞻對，民國年間瞻對的白利土司和大金寺又起矛盾沖突……，作品從自然環境、政治、經濟和戰爭等層面展現了瞻對自清朝乾隆以來直到新中國成立時期的歷史。

從瞻對的歷史之鏡也可窺見特定時期中國的歷史鏡像：瞻對就像是中國這個大網絡的一個核心點，處在錯綜復雜的關系網中：它和西藏連筋帶肉，也牽扯著川陜滇等地的事務，還影響到國家的長治久安，所以作者觀照瞻對歷史的視野是極為開闊的，常常從瞻對擴展到西藏及邊疆，甚至輻射到整個中國，比如清廷出兵征剿瞻對土司班滾，西藏的達賴喇嘛等人曾經致書皇帝請求寬宥班滾；瞻對土司貢布郎加不把西藏噶廈政府和宗教領袖放在眼里，藏軍出兵剿滅了貢布郎加，但因清廷財政困難，支付不起藏軍軍餉，致使藏軍不愿退出瞻對，帶來新的問題，最終駐瞻對的藏官對百姓橫征暴斂引起了瞻對百姓的暴動起義；鴉片戰爭后，英、俄、法等外國勢力介入中國西南、西北等地邊疆事務，英國甚至率軍攻打西藏，當時的清廷竟無力支持藏軍抵御外侮，導致西藏出現親英印勢力，而英國對西藏用兵也是“西藏問題國際化的開端”；西藏面臨危機，又導致四川不得安寧，又牽扯到瞻對……通過這些歷史事實的梳理，阿來把瞻對與西藏、地方與中央、中央與西藏以及中國和外國之間的關系勾連講得條理分明，也讓讀者看到，瞻對的歷史風雨實際上投射出大清朝自乾隆以來國力日衰、政局動蕩的歷史現狀及其風雨飄搖、內外交困的歷史演變。

人不可避免地生活在歷史之中，阿來極為關注個體和族群在歷史中的命運處境，在講述瞻對歷史的同時他也描繪了這段綿長歷史中的康巴人獨特的生存境況與民族性格，展現出康巴民族的生活史與精神史，而康巴民族的民族史、精神史也映襯著中華民族的民族史與精神史。

從作品中我們看到，生活在瞻對一帶的康巴人強悍野性，極不安分，他們有著剽悍的習性和“夾壩”（意為強盜或“游俠”）習俗，因此被乾隆視為“刁頑”，被慶復稱為“捍番”、被四川巡撫紀山稱為“番蠻”。他們“每以劫奪為生”，時常出沒在山高水寒，林深路長之地，劫奪過往客商與百姓，“夾壩”劫盜成為他們重要的一種生活、生存方式。當然，他們作“夾壩”并非天性邪惡，而是事出有因，由于“瞻化地薄，生業凋敝”，以致“其人多為盜劫”，“外出劫掠就成為一種相沿已久的生產方式”。阿來在作品中指出，“處于這樣的社會發展水平，縱馬夾壩，快意恩仇，自是其文化觀念中英雄主義支配之下的自然習慣”，正如那首“康巴游俠歌”所唱：“風翅馬騎在我的胯下，穿越大草原我需要它。背挎上五霹靂五冰雹，刺穿仇敵頭顱需要它。不沾露水的腰刀掛腰間，割取仇敵頭顱需要它。”

貧瘠、野性也造成民族的內斗，為了地盤與人口等實際利益，土司之間的摩擦爭斗時有發生。瞻對土司雖然受皇帝冊封，但“相互爭戰時，并不把清朝以封賜土地而劃定的勢力范圍視為天經地義，行事時的思維方式，還是遵照傳之久遠的叢林法則。為爭奪人口與地盤，稍有勢力的豪酋間合縱連橫，分合不定，血親之間也從來不吝刀兵相向”，他們為了眼前的利益爭奪不休，然而在奪得更多的人口與地盤卻并沒有想到要作一些什么變革。

阿來不僅描寫了康巴民族的生活史、族群史，還進一步把歷史細化成個人史，比如對瞻對土司班滾、貢布郎加等人的傳奇人生的描述就是如此。作為特定歷史時期的個體，班滾、貢布郎加是瞻對歷史長河中的獨特存在，歷史挾裹著他們的命運，他們也在一定程度上影響著歷史或推動著歷史向前延展。作品告訴我們：早在雍正時期，班滾之父就因“縱容夾壩”而被清軍誘殺，到班滾做了土司之后，瞻對夾壩劫掠之風依然如故，又發生了夾壩劫掠清軍之事，導致乾隆皇帝派兵瞻對進行鎮壓，大軍壓境之時，上瞻對土司“獻寨投順”，下瞻對土司班滾卻領兵迎敵、負隅頑抗，在大軍破寨后，班滾潛逃，戰事結束后，又公然回到瞻對過起自在的日子，后來皇帝不得已下令赦免班滾。較之班滾，貢布郎加更是一個桀驁不馴的人物，這個一出生就被高僧認定是惡魔轉世的瞻對土司，十幾歲就作“夾壩”，成年以后又用姻親關系壯大自己的勢力，并用強力征服打敗上下瞻對土司，成為獨霸一方的梟雄，還時常侵擾瞻對相鄰地區的土司，當周圍的十土司聯合圍攻討伐他，他也無所畏懼。貢布郎加不僅野心勃勃，四處征戰掠奪，他也不服從于清廷統治，更不理會西藏噶廈政府，甚至還藐視宗教，最終引來清廷圍剿，并為藏軍所滅。不可否認，班滾、貢布郎加的人生中有肆意妄為、狹隘強橫的缺陷，但也有康巴民族驍勇強悍、不受規范約束的精神血性，正是因為有班滾、貢布郎加這樣的人存在，使得歷史上的瞻對如一塊堅固的鐵疙瘩，一直與“朝廷”斗爭了二百年。作者講述班滾、貢布郎加等人的故事不僅讓我們看到康巴豪酋的存在史，實際上也是在以個體的生命史、存在史來訴說大歷史。

面對歷史和歷史中的康巴人的精神性格，阿來既有嚴肅審視，也有深刻反思，在他看來，瞻對的康巴人既有桀驁不馴的反叛精神，也有目光短淺與愚昧之處，比如他們時常為了地盤與人口等實際利益而進行民族內斗，然而在奪得更多的人口與地盤卻并沒有想到要作一些什么變革。所以每一次戰后，瞻對都沒有什么變化，那里依然是野蠻的存在，沒有生產方式的變革與提升，這是造成民族生活停滯不前的重要原因。而武力爭奪也造成了一種崇拜豪杰、膺服強梁的民風，這種風氣驅使民眾走上一條家族間結仇、復仇、再結下新仇的不歸路，彼此征殺不斷。從這些認識看法中我們可以看到阿來對民族弱點的反思批判之意。

瞻對的精神秘史“從某種意義上說，也是整個中國人的精神秘史。”①荊墨：《評阿來新書〈瞻對〉：將歷史的靈魂注入文學》，《渤海早報》2014年01月14日。清朝以來，中國人做著“天朝”大夢，自大而愚蠢，沒有自我更新的意識愿望，使得民族精神日漸萎縮，最終在列強的入侵中潰敗沉淪，如同那個最終被熔化的“鐵疙瘩”——瞻對。

阿來的《瞻對》無疑屬于那種“為小地方寫大歷史，為小人物寫大命運”②劉醒龍：《一種文學的“中國經驗”》，《文藝爭鳴》2010年第19期。的作品，它將瞻對史、民族史、個人史與國家史緊密交織，反映了歷史的多重側面，體現了其歷史敘述的深廣度。

三、歷史敘事與文學敘事的融合

“非虛構”作品無論是記錄現實也好，追溯歷史也罷，在彰顯“非虛構”特質的同時必須顧及文學性的問題：畢竟它不是“史貴于文”的史書，也非真實性高于一切的新聞記事，而是文學作品。《瞻對》就是一部以歷史敘述為核心的“非虛構”文學作品，而當“作家走入歷史之際，他們首先應該想到的是要完成一個文學的而不是其外的歷史的任務，才能使文學卸去許多額外重負，專注于審美感受的把握，進而避免了讓文學淪為非我的命運”③路文彬：《后新歷史主義與懷舊——20世紀末小說的一種歷史消費時尚》，《福建論壇》2000年第1期。，這一點阿來是清楚的。所以為了擺脫“真實性”的制約與羈絆，彌補歷史實錄帶來的文學性匱乏的問題，阿來采取了種種舉措，比如采用“說故事”的敘述框架、多角度交替敘述和穿插民間傳說等手法，使歷史敘事與文學敘事相融合，正因如此，人們閱讀這部史料繁復的作品時并不感到枯燥乏味，甚至有人說它“比小說更生動，比歷史更傳神”①王輝：《阿來新作〈瞻對〉》，《新民晚報》2014年1月12日。。

從《瞻對》的開篇我們就發現，阿來是以故事家而非歷史家的口吻來講述瞻對的歷史的，作品開篇即說：“那時是盛世。康乾盛世。乾隆九年，公元1744年。……由四川近西藏的大道上，卻出了一件不大不小的事情，讓我們來開講一個幾近三百年的漫長故事”，這一段文字就像是傳統白話小說中的楔子或入話，它提示讀者做好情緒上的準備，跟隨作者去了解瞻對二百多年的故事。作者仿佛是一個“說書人”，由1744年的搶劫案說起，將讀者引入規定情景以后，進一步展開故事，講到清政府7次對瞻對開戰，以及民國年間川藏雙方對此地的歸屬權的爭奪，其間戰事的來龍去脈、戰情的跌宕起伏、川藏雙方的談談打打都顯得清晰生動，在作品的末尾，為配合開頭的故事導入情緒，阿來又呼應般的設置了一種“淡出”故事的氛圍場景，作品以收看表現瞻對民風的電視晚會的感慨作結：“看著那些在舞臺上大開大闔、舒展雄健的舞姿，看著舞臺深處的燈光變幻，我想，這其實已是一個漫長時代遙遠的浪漫化的依稀背影了。”這段文字告訴讀者，瞻對的歷史遠去了，作者對瞻對故事的講述到此結束。這種整體上的講故事的框架口吻，使得瞻對的歷史在一定程度上以“故事”的形態得到展現，并使讀者一直保持閱讀期待，由此增加了作品的可讀性和文學性。

歷史的敘述過程也是藝術的創造性的表現過程，特定的敘述技法、敘述策略的采用會使敘事更為引人入勝，阿來在講述瞻對的故事時，時常采用多角度交替敘述的方式，讓本地人的講述與學者、喇嘛的書志、外國人的記述以及作者本人的研究發現和議論思考相互對照、相互印證或相互補充，以“補官書之不足”②阿來：《瞻對》，四川文藝出版社2014年版，第86頁。，使得有關瞻對的人與事更為立體多姿。比如清軍圍剿洛布七力后，參與戰事的將領上奏皇帝說“洛布七力焚斃”，“賊體焦爛，無從辨認”，但當地學者所著的文章卻說“洛布七力真的沒有燒死”，一個老僧人所寫的瞻對史事藏文文書中也說，洛布七力沒死，他“逃進深山”，而一個當地人在口述中則說，洛布七力“乘夜跳江”，“逃出生天”……這種多角度交替敘述，看似迷亂混雜，卻讓歷史“更接近客觀事實”，使歷史事件有了豐盈的肌質，而紛繁多姿的敘述也使歷史敘述更富趣味性。

傳說的點染生發也是強化文學性的一個有力手段。在《瞻對》中，阿來一方面運用檔案資料、歷史著作、采訪手記等密集的資料，試圖再現一個歷史中的瞻對，另一方面，又穿插了不少傳說故事，使得歷史枝葉飽滿，面貌生動，比如在講到瞻對土司貢布郎加與清廷的對抗時，穿插了種種富有傳奇色彩的傳說，比如：“貢布郎加一出生，就被一位高僧目為惡魔降世”，也有高僧說貢布郎加是護法神的化身，有各種法術魔力，還傳說他設計暗算曾經指責他偷盜搶劫行為的充翁達吉，并挑撥兩大家族相互攻殺。在引入民間傳說時，阿來納入了更多的細節和日常生活的瑣屑之事，使作品顯示出敘述的力量與靈性，比如傳說貢布郎加眼睛發紅，身強力壯，喜歡唆使他人舞刀弄棒，遇到強敵，也知隱忍退讓，事后再圖報復，還傳說他故意把敵對土司的名字寫成女人的名字以示侮辱；說到貢布郎加殘暴時，傳說他把嬰兒肚子灌滿奶汁然后將其摔死，并大笑說人死時也可以不流血而流出雪白的牛奶；還說他狂妄囂張，不僅不服從于清廷和西藏的囿制，也不敬僧人與佛法，“他常常要那些宣稱自己有種種神通的喇嘛當著他的面顯示神通，……而他考察僧人有無神通的一種辦法，就是要他們制止雅礱江水在這段江流上發出的喧嘩”……這些有感性具體的生活細節的民間傳說比史料記述更加有意思，雖然作者并沒將筆觸深入貢布郎加的心理世界或直接對人物進行人性解剖，他所呈現的只是他人眼中、口中的貢布郎加，但其實這種藝術處理也是在以另一種的方式濃墨重彩鋪寫貢布郎加的形象，讓讀者看到的不是一個理性判斷下的簡單化的貢布郎加形象，而是一個富有傳奇色彩的復雜多面的康巴土司形象。

作品在講到西藏噶廈政府派兵征討貢布郎加時，也穿插了種種傳說，比如，說噶廈政府在舉兵之前曾卜卦降神，看神意是不是同意討伐瞻對；還“傳說西藏方面還專門制作了一個貢布郎加的偶像，立于拉薩城中某寺院，集中了許多擅長密法的喇嘛，對著貢布郎加偶像施咒作法。在密集的詛咒下，那個立著的偶像轟然倒下，這被視為貢布郎加必然敗亡的預兆。”這些傳說看似似是而非，但作者又將它們與藏文文書和學者著述中記載的寺廟僧眾對貢布郎加“念經詛咒”的事實相互印證，不僅使描述顯得真實有趣，也體現了藏區的宗教特色，說明藏區在“現實的世界之外還有一個神異的世界”。

此外，這部作品對民族風情的敘寫也極富文學意味。多年來，阿來一直執著于藏族文化的探究與思考，《塵埃落定》《空山》對藏民族的風情多有描繪，新近問世的《瞻對》雖然焦點在于歷史，但在觀照康巴民族的生活時，也涉及到其習俗文化，比如寫到了瞻對康巴人特殊的“夾壩”風習和以糌粑為主食的飲食習慣，也寫到瞻對地區藏族人的居住習俗，介紹了這里富有特色的住房——碉樓，碉樓一般以石頭和木材為主材建成，其形狀呈方形，上窄下寬，可用于居住與戰爭防衛，用于居住的民碉一般有二三層高，上層居住或放糧食，下層為牲畜棚圈，而用于戰爭的“戰碉”則高達七八丈，密布重重槍眼，墻面堅固，班滾、貢布郎加等人就曾依憑建在寨子里或地勢險要的山頂、關隘上的大小戰碉，負隅頑抗；作品還介紹了過去特定歷史時期瞻對藏族人的喪葬習俗：“瞻對舊習，人死后，將其尸體干燥處理后依然留在寨中”，比如下瞻對歷代土司的干尸就一直保留著，直到貢布郎加攻占下瞻對，那些干尸才被貢布郎加拋入雅礱江中。藏區宗教色彩濃厚，阿來也寫到一些帶有宗教色彩的習俗活動，比如：人們在野外做飯時，支上三塊石頭架鍋熬茶做飯，茶燒好了，飯做好了，按習俗先在支鍋的三塊石頭上各撒一點茶和食物，表示敬神；人們生病了不是尋醫問藥，而是按習慣找喇嘛打卦；傾則活佛率兵征討貢布郎加時，“傾則活佛把袈裟切成小布條分發給士兵，當作護身符”；藏軍攻打貢布郎加時，因貢布郎加失去民心，當地民眾以隆重的禮俗像迎接菩薩一樣“熏煙迎接藏軍”……這些讓我們看到川屬藏族的獨特文化風習，顯示了這部非虛構歷史敘事作品的人文品格，也增強了作品的可讀性。

結語

總之，作為“非虛構”文學作品，《瞻對》在“歷史敘述”上不同于“解構歷史”、“戲說歷史”的新歷史小說，與《故鄉相處流傳》那種天馬行空處理歷史的新歷史小說相比，《瞻對》顯得很“實”，它沒有“奇情異想”，而是“據史以書”，靠歷史材料說話；《瞻對》也不同于《李自成》《曾國藩》那樣的歷史小說，后者在“進入歷史”之后又“跳出歷史”，講究的是歷史真實和藝術真實的結合，而《瞻對》則盡量避免對歷史作藝術想象，而強調“實錄”和對歷史原貌的呈現。當然，《瞻對》也并非是對歷史的簡單記述，而是將大歷史與小歷史錯綜交雜，多維立體地呈現出瞻對二百多年的滄桑巨變，與此同時，他并沒有把“文學性”懸置起來，阿來采用種種敘事手段盡量讓歷史的敘述聲色兼備，這些使《瞻對》在歷史文學領域為“非虛構”歷史文學的創作提供了經驗和范例。

（作者單位：西南大學文學院）