缺失·虛無(wú)
——論阿來(lái)的《塵埃落定》

申利云 黃波

缺失·虛無(wú)
——論阿來(lái)的《塵埃落定》

申利云 黃波

在解讀虛無(wú)生存狀態(tài)之前，我們需要適當(dāng)?shù)目s放思維空間，以免誤解為對(duì)悲觀消極的人生觀和世界觀的無(wú)價(jià)值探討。首先，生存虛無(wú)主義是我們一直回避和反對(duì)的哲學(xué)觀，在此提及，是借此來(lái)思索生命存在狀態(tài)的可能性；第二，生存虛無(wú)觀只是局限于特定時(shí)空下特殊群體的生命存在形態(tài)，而非具有概括性和整體性；第三，生存虛無(wú)狀態(tài)在《塵埃落定》小說(shuō)中表現(xiàn)為先進(jìn)精神文明的缺失，真善美得不到保護(hù)，腐朽極端的精神狀態(tài)只能隨著物質(zhì)實(shí)體的坍塌而消亡。

生存是人類一直以來(lái)面臨和探索的永恒主題，而物質(zhì)需要和精神需要構(gòu)成了人類生存的兩個(gè)基本要素，因此，人們探索生命存在的終極意義在于平衡物質(zhì)需要與精神需要的過(guò)程中。社會(huì)文明在重建與消亡的不斷更替中發(fā)展，也造就了人們認(rèn)識(shí)世界的三種態(tài)度：樂(lè)觀、悲觀和中庸。重建給人新的希望；消亡給人虛無(wú)、幻滅的絕望，而兩極之間的爭(zhēng)斗又是人性無(wú)法避免的弱點(diǎn)使然，即選擇的目的性。無(wú)論是希望、絕望還是中庸都是人類在認(rèn)識(shí)世界或是改造世界過(guò)程中真實(shí)呈現(xiàn)的個(gè)體心理體驗(yàn)。不同時(shí)代人們對(duì)生存虛無(wú)觀的認(rèn)識(shí)有所不同。上世紀(jì)最負(fù)盛名的虛無(wú)主義代表人物——尼采和叔本華，分別從不同的角度對(duì)虛無(wú)主義進(jìn)行了系統(tǒng)闡釋。其中，尼采對(duì)生存虛無(wú)主義探究的起點(diǎn)是個(gè)體生存狀況，而歸因卻是單純的個(gè)體生命衰敗，也就是說(shuō)，只有健康的、富有創(chuàng)造力的生命才能直面苦難、敢于生存，永遠(yuǎn)地活在生命的持續(xù)化、個(gè)性化的創(chuàng)新之中，才能保證多樣化生命的充盈和提升。①參見(jiàn)彭明珠：《論尼采虛無(wú)主義哲學(xué)實(shí)質(zhì)》，《遼寧大學(xué)》，2008年第5期。

然而，阿來(lái)《塵埃落定》小說(shuō)中的人物生存狀態(tài)雖無(wú)法這樣理解，卻在一定程度上反映了精神的缺失，生存的虛無(wú)。盡管阿來(lái)的創(chuàng)作初衷并未顯性抑或隱性地反映生存的虛無(wú)觀，但是當(dāng)作品進(jìn)入接受領(lǐng)域之后，面對(duì)讀者多元化、多樣化的文本闡釋活動(dòng)，我們不得不在新的歷史時(shí)期重新思考文本的現(xiàn)時(shí)意義。一直以來(lái)，學(xué)術(shù)界對(duì)這一經(jīng)典文本的闡釋視角大多局限于民族歷史性敘述或是人性寓言式解讀，卻很少?gòu)纳饬x的高度去關(guān)注整個(gè)群體的生存危機(jī)狀態(tài)。在阿來(lái)描寫的麥其土司領(lǐng)地上，人作為社會(huì)的主體地位歷來(lái)并未得到真正的尊重，人的價(jià)值和命運(yùn)并未得到真正的體現(xiàn)和維護(hù)，相反，丑惡、仇恨、掠奪和放縱讓人們心靈恐懼，看似生有所求，轟轟烈烈的生命張揚(yáng)場(chǎng)所，實(shí)則生命體干癟，缺乏生存的彈性和健康合理的社會(huì)精神價(jià)值體系的支撐，以致個(gè)體精神無(wú)所依托。真善美式的傳統(tǒng)精神理想對(duì)此則束手無(wú)策，反而遭到無(wú)情的踐踏。劫后余生的大地，孕育的所有畸形的、不合理的制度、觀念、精神都隨著官寨實(shí)體的倒塌而崩潰。最后，一切都像茫茫塵埃落定在原始大地上。

本文立足于阿來(lái)小說(shuō)《塵埃落定》中特定的歷史環(huán)境，對(duì)個(gè)體生命意義進(jìn)行多維度的解讀，進(jìn)而探尋虛無(wú)生存狀態(tài)存在的可能性并尋求超越。在其描寫的麥其土司領(lǐng)地上，由于缺乏健全合理的社會(huì)精神價(jià)值體系的支撐，人（側(cè)重于統(tǒng)治者及上層貴族）作為社會(huì)的主體地位并未得到真正的尊重，人的價(jià)值和命運(yùn)并未得到真正的體現(xiàn)和維護(hù)，致使個(gè)性而缺乏人性的生命個(gè)體逐步走向虛無(wú)的生存狀態(tài)，而這種缺失與虛無(wú)以麥其土司、翁波意西、傻子少爺為代表男性世界和以土司太太、塔娜、卓瑪為代表的女性世界的生存狀態(tài)具有一定的典型性。

一、男性對(duì)權(quán)力、金錢、宗教和情欲追求的虛無(wú)

愛(ài)因斯坦在《社會(huì)與個(gè)人》一文中，將個(gè)人融入社會(huì)的相靠相依的主從關(guān)系，論述得真切透徹：“個(gè)人之所以成為個(gè)人，以及他的生存之所以有意義，與其說(shuō)是靠他個(gè)人的力量，不如說(shuō)是由于他是偉大人類社會(huì)的一個(gè)成員。這個(gè)社會(huì)支配著他的從生到死的物質(zhì)生活和精神生活”。社會(huì)決定支配著個(gè)體的存在狀態(tài)，當(dāng)然，社會(huì)也束縛著個(gè)人的欲望和自由。因此，在麥其土司的統(tǒng)治領(lǐng)域內(nèi)，男性話語(yǔ)權(quán)占主導(dǎo)地位，他們是權(quán)力、財(cái)富和情欲的主宰者，也是追逐者，這樣構(gòu)筑起的精神價(jià)值是不健全的。不合理的社會(huì)精神文化體系加之人性欲望的無(wú)節(jié)制釋放，其實(shí)現(xiàn)價(jià)值的方式就會(huì)畸形化。《塵埃落定》中，麥其土司、翁波意西、傻子二少爺?shù)纫蛉狈∪駜r(jià)值的指引，從不同程度上走向了虛無(wú)的生存狀態(tài)。在此，社會(huì)需要建立一系列平衡人自身欲望的制度、觀念和價(jià)值，才有可能健康、持續(xù)地發(fā)展，個(gè)體才能幸福地享受生命存在的意義。

（一）利用權(quán)力和金錢，捍衛(wèi)生命的高度

麥其土司利用既有的權(quán)力和金錢追逐更多的財(cái)富，其終極目的不是權(quán)力和金錢本身，而是一種永恒的生命高度。由于是局限個(gè)體的局限性統(tǒng)治，他的意志力執(zhí)行的對(duì)象是以權(quán)利和金錢為代表的外在物質(zhì)欲，并偏激地將其認(rèn)為是達(dá)成自己生命高度的唯一途徑，卻忽略了內(nèi)在精神層面的協(xié)調(diào)性。

首先，權(quán)位至上，親人成敵人。兒子是麥其土司潛在的敵人。在長(zhǎng)期的土司身份認(rèn)同中，麥其土司已經(jīng)機(jī)械化地淪為權(quán)力的奴仆。為了麥其家族統(tǒng)治地位的千年永固，對(duì)外，土司南征北戰(zhàn)，窮兵黷武，擴(kuò)大其管轄范圍；對(duì)內(nèi)，實(shí)行嚴(yán)格、冷酷的家長(zhǎng)制。當(dāng)他的大兒子遇刺后躺在床上一天天地消瘦下去時(shí)，他卻恢復(fù)了精神，重又煥發(fā)了活力，全然忘記了殺手的存在，頭腦中盡是“威脅土司之位的人已死”的愉快念頭，不管這個(gè)人是誰(shuí)，在面對(duì)威脅自己土司地位的問(wèn)題上，一切人都在麥其土司頭腦中概化為“敵人”，沒(méi)有了遠(yuǎn)近親疏，也沒(méi)有了血緣親情。當(dāng)兒子攻打汪波土司成為英雄之后，他卻有了英雄遲暮的凄涼感，“關(guān)鍵是在這個(gè)勝利的夜晚，父親并不十分高興。因?yàn)橐粋€(gè)新的英雄誕生了，就意味著原來(lái)的那個(gè)英雄他至少已經(jīng)老了。雖然這個(gè)新的英雄是自己的兒子，但他不會(huì)不產(chǎn)生一點(diǎn)悲涼的情懷。”①阿來(lái)：《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社1990年版，第240－241頁(yè)。麥其土司重新沉浸在權(quán)力、地位和金錢帶來(lái)的暫時(shí)的崇高感中。土司對(duì)傻兒子偶爾表現(xiàn)出的聰明感到驚喜，因?yàn)檫@可以給土司家族帶來(lái)豐厚的財(cái)富，同時(shí)，也是其與大兒子日后權(quán)力抗衡的籌碼。一心謀權(quán)的行為完全顛覆了傳統(tǒng)文化中的慈父形象。

其次，性欲畸形，愛(ài)情缺失。痛苦與無(wú)聊糾纏著人們，如同人們糾纏著歡樂(lè)與滿足，這樣，幸福就變得極其短暫，甚至這種幸福已經(jīng)漸漸的變成一種滿足感，于是只好用一種貪婪壓抑另一種貪婪，用一個(gè)悔悟延續(xù)下一個(gè)悔悟，極盡所能地享受著每次獲得繼而失去的喜與悲。麥其土司與土司太太并沒(méi)有愛(ài)情，他們的結(jié)合也只是麥其土司在酒醉之后亂性而為之，關(guān)鍵是土司太太為其生了個(gè)兒子，才在這個(gè)家族有了一定的地位，同時(shí)，土司利用太太來(lái)管理土司事務(wù)，聯(lián)接與漢人的政治依附關(guān)系。麥其土司與央宗同樣也不是愛(ài)情締結(jié)的良緣，而是因政治的奴役和畸形、變態(tài)的性欲結(jié)合在一起，特別是他們?nèi)紵那橛麩o(wú)法在夜晚酣暢淋漓卻想方設(shè)法在白天走入罌粟花叢中野合的丑態(tài)。人格上的不平等，使其缺乏真實(shí)的情感交流。土司癡迷于她的身體和氣味，只顧滿足他膨脹的性欲，卻從不關(guān)心央宗內(nèi)心的真實(shí)感受。當(dāng)土司得知其寵愛(ài)的女人為其生了一個(gè)烏黑的死嬰后，開(kāi)始冷淡了央宗。在女人最脆弱的時(shí)候，這位做丈夫的卻沒(méi)有百般的呵護(hù)，相反，為他的權(quán)力做著新一輪的謀劃。

第三，排斥宗教，專制獨(dú)裁。按理說(shuō)，在當(dāng)時(shí)西藏地區(qū)的統(tǒng)治格局是政教合一型，宗教作為勞苦大眾生存的精神支柱，其對(duì)土司統(tǒng)治地位的鞏固是至關(guān)重要的。但是麥其土司在其統(tǒng)治過(guò)程中是排斥宗教干擾的，他與濟(jì)嘎活佛的對(duì)立，是因?yàn)闈?jì)嘎活佛的勸誡曾多次觸擊到土司的貪欲。與此同時(shí)，對(duì)新教派翁波意西的到來(lái)也感到不滿，看不慣翁波意西的狂妄，對(duì)他的新教主張也有所防范，唯恐威脅到自己至高無(wú)上的土司地位。直到一次教義辯論中，翁波意西被指責(zé)為攻擊和反對(duì)土司的狂妄分子而被割舌。因此，麥其土司舍棄了傳統(tǒng)宗教對(duì)政治權(quán)力的平衡作用，專制獨(dú)裁，只將權(quán)力和金錢的利益最大化，而忽略對(duì)本土精神文明的建設(shè)，必將走向腐朽和滅亡。愛(ài)情與親情的畸形、精神信仰的缺失而對(duì)權(quán)力盲目至上追求的人是一個(gè)心理不健全的人。對(duì)于一個(gè)心理不健全的人來(lái)說(shuō)，如何能為其統(tǒng)治的民眾樹(shù)立榜樣，帶來(lái)希望？麥其土司、汪波土司、拉雪巴土司、土司太太、聰明人哥哥代表統(tǒng)治階層這一類人，他們對(duì)權(quán)力、物質(zhì)、性的狂熱追求，就是對(duì)本我的無(wú)條件實(shí)現(xiàn)，而對(duì)超我的徹底漠視。在此，意志便是欲求，欲求就是痛苦，一切追求掙扎都是由于缺陷，卻沒(méi)有最終目標(biāo)。人因?yàn)樗子讷@得的滿足隨即消除了他的可欲之物而缺少了欲求的對(duì)象，那么，可怕的空虛和無(wú)聊就會(huì)襲擊他，當(dāng)對(duì)人類生存狀態(tài)的探索不自覺(jué)地走向倦怠或虛無(wú)時(shí)，說(shuō)明個(gè)體的生存理想受到了來(lái)自現(xiàn)實(shí)的威脅或是顛覆。

因此，土司所追求的生命高度也只能淪為權(quán)力和金錢的奴役者，而非真正意義上的健全人。至此，這些貌似生活目標(biāo)明確的土司，其外表的豐潤(rùn)始終掩飾不了內(nèi)心的空虛、干癟，因?yàn)樵谄渖淖詈笠豢蹋胫娜匀皇菣?quán)位的種種。從某種程度上來(lái)說(shuō)，這種永無(wú)止盡的機(jī)械式的在生命的終點(diǎn)都無(wú)法畫上句號(hào)的生存狀態(tài)，實(shí)質(zhì)上是一種虛無(wú)的生存狀態(tài)。

（二）宗教、知識(shí)信仰，提煉生命的純度

在麥其土司的領(lǐng)地上，濟(jì)嘎活佛、門巴喇嘛、翁波意西書記官等是藏民族文化精神的載體。濟(jì)嘎活佛是敏珠寧寺的和尚首領(lǐng)，他的身上在很大程度上反映了藏傳佛教的教義與獨(dú)特的宗教信仰。他推崇佛法，慈悲為懷，堅(jiān)持宗教的救贖精神，反對(duì)麥其土司種罌粟，同時(shí)，還希望遏制統(tǒng)治者世俗欲望的惡性膨脹。然而，強(qiáng)大的政治權(quán)力時(shí)時(shí)處處阻礙他的善行，為了茍得生存，他不得不與政治權(quán)利妥協(xié)，其生命價(jià)值被架空，而此時(shí)他的內(nèi)心是痛苦的，雖然他在人格上保持獨(dú)立，與土司保持一定的距離，但是生命的純度——精神的信仰屈尊于政治權(quán)力，無(wú)法自由地開(kāi)展，最終陷入無(wú)為的生存狀態(tài)中。

新派僧人翁波意西比那居住在宏偉輝煌的寺院中的許多僧侶更具有主觀戰(zhàn)斗精神，他認(rèn)真學(xué)習(xí)佛教教義，并取得了寺院最高學(xué)歷——“格西”。他追求真理、正義與良知，敢于挑戰(zhàn)和質(zhì)疑權(quán)威，不為流俗所囿，不怕得罪權(quán)貴，不怕受難，勇于舍生取義，在一定程度上代表了藏族正直的知識(shí)分子，體現(xiàn)了嘉絨部族的理性精神。①朱霞：《從〈塵埃落定〉的人物形象看作家民間價(jià)值取向》，《西藏文學(xué)》2006年第1期。這種理性精神是對(duì)濟(jì)嘎活佛宗教情懷與苯教巫術(shù)文化的補(bǔ)救與超越。他帶著那份虔誠(chéng)的信仰單純地認(rèn)為佛教教義中蘊(yùn)含的生存哲學(xué)可以拯救那生活在水生火熱中的勞苦大眾，為他們尋找一條出路，也為自己提煉生命的純度。不幸的是他的滿腔熱忱、滿腹經(jīng)綸無(wú)地安放，必須與權(quán)力聯(lián)姻才能發(fā)揮其效力。他與麥其土司合作，不料麥其土司過(guò)分看重權(quán)力而不可能給他分權(quán)，甚至割去了他的舌頭，這暗示著強(qiáng)大的政治權(quán)威話語(yǔ)對(duì)知識(shí)分子話語(yǔ)的霸權(quán)。要知道語(yǔ)言對(duì)于一位傳教士是多么的重要，割舌無(wú)疑給他以致命的打擊。除此之外，麥其土司對(duì)其實(shí)行人生監(jiān)控，先是投入監(jiān)獄，之后又安排為小小的書記官。翁波意西是位自由、堅(jiān)強(qiáng)的知識(shí)分子，當(dāng)他遭遇不幸后，沒(méi)有放棄初衷，忍辱負(fù)重，繼續(xù)思索生命的價(jià)值，強(qiáng)大的權(quán)力并沒(méi)有擊垮他，他的執(zhí)著使他奇跡般地長(zhǎng)出新的舌頭，卻再次遭受割舌的苦痛，知識(shí)分子戰(zhàn)斗的武器完全被剝奪，翁波意西與麥其土司的沖突彰顯了政治意識(shí)形態(tài)與宗教力量的較量，這種識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，勇敢地與政治權(quán)威展開(kāi)對(duì)抗，實(shí)際是爭(zhēng)取生存的基本權(quán)利。而生存的虛無(wú)的較量以翁波意西的悲慘際遇而結(jié)束。令人可喜的是以翁波意西為代表的知識(shí)分子的自我意過(guò)于活著卻無(wú)法做自己該做的事。小說(shuō)雖然將酷刑下的翁波意西賦予神性的光輝，也只是做一種無(wú)為的掙扎罷了，這是種想有為而不得不無(wú)為的生存狀態(tài)。

宗教的信仰者與理性知識(shí)的追逐者，他們理想的生存狀態(tài)在權(quán)力至上的土司制度下根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)，人文精神缺失，人的基本生存權(quán)利無(wú)法得到尊重和保障。面對(duì)如此強(qiáng)權(quán)的高壓政治環(huán)境，他們的生存理想只有被閹割的命運(yùn)，這于精神至上的理想主義者無(wú)疑是毀滅性的打擊。因此，從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，宗教的信仰者與理性知識(shí)的追逐者也處于虛無(wú)的生存狀態(tài)之中。

（三）形象偽裝，延續(xù)生命的長(zhǎng)度

《塵埃落定》中的二少爺，是一個(gè)雙重形象。作為土司家族的少爺，他是顯性存在，所以他難以逃脫權(quán)力爭(zhēng)斗的漩渦，即使他不想爭(zhēng)奪權(quán)力，權(quán)力社會(huì)也會(huì)把他當(dāng)作權(quán)力的爭(zhēng)奪者加以防范，免不了為生命存在而擔(dān)憂，而他的隱性存在，是一個(gè)“傻子”，在一定程度上可以看作是生命的保護(hù)色。如此，他才得到來(lái)自家庭的“溫情脈脈”的關(guān)照，受到父親和哥哥的憐愛(ài)而不至于過(guò)早夭折，一定程度上延續(xù)了生命的長(zhǎng)度。正因?yàn)樯担１蝗巳⌒Γ庞薪佑|民間文化的機(jī)會(huì)。這不僅為自己的生存價(jià)值融入了新的血液，免于腐爛在上層迂腐、僵化的權(quán)力物質(zhì)場(chǎng)，而且也為生命體的存在增加了堅(jiān)韌性和多樣性。傻子借用民間的智慧與麥其土司、大少爺和其他土司的愚蠢、蠻橫、專制、自以為是形成了鮮明的對(duì)照。“傻子”的智慧也只有為麥其土司鞏固權(quán)位和積累或獲取財(cái)富時(shí)，才有其存在的可能性。盡管如此，當(dāng)“傻子”智慧一次次獲得成功時(shí)，也不免招致當(dāng)權(quán)者父親和哥哥的警惕和懷疑。在這樣強(qiáng)勢(shì)唯權(quán)力是問(wèn)的家族氛圍中，作為弱勢(shì)群體的民間文化代表者，只能扭曲真實(shí)的自我，演繹著他者話語(yǔ)權(quán)下的“非我”，才能獲得生存。因此，在關(guān)鍵時(shí)候他的雙重身份會(huì)發(fā)生激烈的沖突，具體表現(xiàn)為玄語(yǔ)式的追問(wèn)：“我是誰(shuí)？我在哪里？”但有時(shí)他只問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：我是誰(shuí)？一如他自己所說(shuō)的“問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，在睡夢(mèng)中丟失了自己的人心里十分苦澀”。這不只是傻子簡(jiǎn)單的自我追問(wèn)，也是他對(duì)整個(gè)人類，對(duì)權(quán)力、金錢、欲望、價(jià)值、存在等社會(huì)和人生問(wèn)題的叩問(wèn)。可是這位傻子的追問(wèn)是無(wú)效的，個(gè)體的覺(jué)醒無(wú)法替代集體的覺(jué)醒和解放，何況是一位被眾人公認(rèn)的而又毫無(wú)實(shí)權(quán)的傻子？最后他的追問(wèn)連同他的身體一起消逝。形象的偽裝并不總是幸運(yùn)的，因?yàn)樗慌涞玫街邑憽⒚利惖膼?ài)情。桑吉卓瑪?shù)南录蓿鹊谋撑咽顾麌L盡了愛(ài)情的苦果，愛(ài)情的破滅最后演化成枯燥、乏味的、似有似無(wú)的性行為。愛(ài)情，這唯一能慰藉其內(nèi)心的良藥也失效了，精神支柱轟然崩塌，存在失去意義。本以為形象的偽裝，可以延續(xù)生命的長(zhǎng)度，然而，身處權(quán)力之爭(zhēng)的家族背景中，不自覺(jué)的淪為復(fù)仇者的刀下冤魂。在這個(gè)連生存都不得的土地上，所有一切的追問(wèn)還會(huì)有價(jià)值嗎？“傻子”式的民間生存智慧也失去了它的意義，走向虛無(wú)。

二、女性對(duì)愛(ài)情、婚姻和權(quán)位追求的幻滅

在父權(quán)宗法制度統(tǒng)治的社會(huì)里，女性只是男性世界的附庸品，特別是在高壓政治統(tǒng)治下，女性要想生存，首先學(xué)會(huì)適應(yīng)強(qiáng)權(quán)，如果女性是以犧牲愛(ài)情、婚姻和個(gè)性為代價(jià)的話，那么這樣的生存必是無(wú)意義的。女性從父權(quán)文化主流話語(yǔ)中走來(lái)，被迫剝落了諸多生存的可能性（權(quán)力、尊嚴(yán)、地位、平等、財(cái)富和知識(shí)），而只剩身體的功能：性愛(ài)與生育。因此，眾多女性紛紛抓住這兩株救命稻草，為自己爭(zhēng)取生存的機(jī)會(huì)，抒寫了一部部生死血淚史，卻也從未真正體驗(yàn)過(guò)人的尊嚴(yán)、生命的自由、權(quán)力的平等。從人性心理需要的終極層次來(lái)看，無(wú)論是歷史上可見(jiàn)的女性還是不可見(jiàn)的女性，她們的存在都是附庸的甚至是虛無(wú)的。阿來(lái)《塵埃落定》中的女性形象是干癟的，缺乏真正的愛(ài)情，或是不自覺(jué)的卷入政治的權(quán)力場(chǎng)，成為男性的玩物。處于上流社會(huì)的土司太太、茸貢土司、塔娜是物欲化的畸形女性形象，或是遠(yuǎn)離權(quán)力紛爭(zhēng)場(chǎng)，遵循固有的生存秩序，卓瑪、央宗是之。

首先，因婚姻的失望轉(zhuǎn)向?qū)?quán)力的瘋狂追逐。對(duì)權(quán)力瘋狂追求的女性典型，莫過(guò)于土司太太、茸貢土司。土司太太在年輕的時(shí)候是一個(gè)漢族妓女，在偶然的機(jī)會(huì)懷上了喪偶土司的孩子，于是，身份地位大反轉(zhuǎn)。對(duì)于這一來(lái)之不易的轉(zhuǎn)變，她非常珍惜，為了維護(hù)既得的地位，一面獻(xiàn)媚于土司，一面幫土司管理領(lǐng)地。幸運(yùn)中的不幸，她為土司生了一個(gè)兒子——傻子，卻也為自己贏得了一方立足之地。母以子貴，她渴望自己的兒子是個(gè)聰明人，并多次在土司面前違心地夸耀兒子的聰明，想證明自己的尊貴。然而，給她更為致命的打擊是土司跟央宗的瘋狂性愛(ài)。他們無(wú)視她的存在，她的所有嫉妒、詛咒、報(bào)復(fù)都成為土司快活的動(dòng)力。在這樣的非理性的性愛(ài)游戲和充滿算計(jì)、報(bào)復(fù)的婚姻家庭里，和諧文明的家風(fēng)是無(wú)法構(gòu)建的。土司太太將婚姻上的失敗轉(zhuǎn)向?qū)?quán)力的追逐，為的是尋找一條新的出路，不料這條路的主宰者不是她，而是土司的權(quán)威，生命體只能附著在他的身上才能存在，而這種依存是以犧牲自我為代價(jià)的。然而，茸貢土司與土司太太又有所不同，她已經(jīng)完全淪為男性世界里權(quán)欲追逐的另類，她的生存完全服務(wù)于權(quán)力，她的情感僵化為冰冷的政治機(jī)器，她的女性肉體也只是權(quán)錢交易的工具而已，連唯一的女兒都送往骯臟的權(quán)錢交易所，所以，她的心里是扭曲的不健全的，已經(jīng)逃離女性的處境，淪為男性的代言人。她的存在猶如麥其土司的存在，只能在以權(quán)利和金錢建構(gòu)的社會(huì)價(jià)值體系中，追逐權(quán)利和金錢。

其次，因愛(ài)情的幻滅轉(zhuǎn)向?qū)ιw的無(wú)情踐踏。在封建集權(quán)的土司制度統(tǒng)治下，愛(ài)情是上帝留給女性這個(gè)弱勢(shì)群體生存的唯一精神救贖。然而，愛(ài)情又是雙方形而上的互動(dòng)，其忠貞和唯美只能屈服于強(qiáng)權(quán)的便利。塔娜是這塊領(lǐng)地上最美的女子，她的愛(ài)情觀是死心踏地跟著自己的丈夫，不幸的是，成了權(quán)錢交易的對(duì)象，嫁給了一個(gè)“傻子”，并坦白她可能對(duì)傻子有所不忠，她與傻子相處不夠和諧，總是以挑剔的眼光、犀利的言語(yǔ)發(fā)泄內(nèi)心對(duì)這樁婚姻的不滿，但是傻子背后的權(quán)力和金錢又使她不得不有所顧忌。塔娜畢竟是一位女子，她對(duì)愛(ài)情仍然存有幻想，而且也在試圖尋找。她先后與大少爺、汪波土司發(fā)生過(guò)關(guān)系，但只是作為性欲的工具發(fā)泄后就被拋棄了，就連她的傻子丈夫也對(duì)她失去了性趣，此時(shí)的塔娜淪為社會(huì)的棄兒，她的美麗對(duì)于男性權(quán)力者來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去了誘惑和利用的價(jià)值，愛(ài)情也走向幻滅，生存受到威脅，離家出走企圖想找出路，但是在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，婦女離家出走的結(jié)果總是不大好的。所以，塔娜在外漂泊之后再次回到傻子身邊，卻又以不服輸?shù)目谖钦f(shuō)：“傻子啊，每次你都叫我傷了你，又叫我覺(jué)得你可愛(ài)。”可是這樣的勝利姿態(tài)，她只能在傻子面前展示，關(guān)鍵是她已經(jīng)感染了梅毒，對(duì)于一個(gè)不怕死的人來(lái)說(shuō)，這種僭越又算的了什么。這樣的社會(huì)連美都無(wú)法存在，象征美的塔娜，不僅來(lái)自他者的踐踏，更可悲的是，她沒(méi)有生存的勇氣和保障，而只能自己作踐自己，來(lái)控訴男權(quán)社會(huì)的殘酷和不公。真善美為核心的傳統(tǒng)價(jià)值體系在此完全崩潰，真善美的毀滅，表明了特定歷史環(huán)境下特殊人物的生存虛無(wú)狀態(tài)。

第三，遠(yuǎn)離權(quán)力紛爭(zhēng)場(chǎng)，湮沒(méi)在固有的秩序中。在麥其土司權(quán)力淫威的統(tǒng)治下，沒(méi)有任何一個(gè)人是漏網(wǎng)之魚，就連善良而漂亮的央宗、身份卑微而年輕的侍女卓瑪也成為權(quán)力震懾下的玩偶。央宗和卓瑪，一主一仆，卻同病相伶，都是善良的弱者。她們天生姣好的容貌為自己贏得了土司家族暫時(shí)的青睞，等她們喂飽了土司家族的貪欲時(shí)，就被遺棄。然而她們只是退居其次，湮沒(méi)在土司制度的一隅，沒(méi)有人生目標(biāo)，沒(méi)有社會(huì)理想，只是機(jī)械地活著。央宗的與世無(wú)爭(zhēng)在一定程度上保護(hù)了自己，沒(méi)有卷到名利場(chǎng)的糾葛之中，如果聰明的話，她必定如土司太太一樣為自己的權(quán)位、榮耀算計(jì)著，麥其土司的領(lǐng)地上將會(huì)掀起另一場(chǎng)風(fēng)波。央宗的膽小、單純，讓她只能默默地忍受土司狂躁的性欲糾纏，恐懼那漆黑詭異的夜，卻無(wú)人能給她安全感。在她生了一個(gè)烏黑的死嬰后，沒(méi)有想到是土司太太的報(bào)復(fù)，更沒(méi)有去痛恨他人，相反，走向自責(zé)，并通過(guò)虔誠(chéng)的朝拜救贖心靈。無(wú)數(shù)的恐懼和罪惡來(lái)襲，她沒(méi)有安心地生活過(guò)，就連生育的權(quán)利都被無(wú)情地剝奪。至此，她的生命長(zhǎng)度可以在宗教的麻醉中得以延續(xù)，直到麥其土司塵埃落定之后，仍舊存在，不過(guò)這樣的存在于過(guò)去于現(xiàn)在于自己都是沒(méi)有任何意義的，正所謂，有的人活著，她已經(jīng)死了。卓瑪與央宗不同，她是幸運(yùn)的，他遇到的第一個(gè)男人是個(gè)“傻子”，沒(méi)有對(duì)她構(gòu)成足夠的威脅，但是權(quán)力無(wú)法讓她覬覦而得到愛(ài)情，最后只能選擇仆人的生存狀態(tài)。她的心靈是分裂的，把女性最珍貴的愛(ài)情給了永遠(yuǎn)都無(wú)法觸及的威嚴(yán)的土司之子，而身子卻給了銀匠。她的傻子愛(ài)人無(wú)力沖破等級(jí)權(quán)威的枷鎖娶她為妻，其丈夫銀匠也無(wú)法忍受他的貌合神離最終離開(kāi)了她。在靈肉分離的痛苦中煎熬著，卓瑪自然體會(huì)不到女人真正意義上的幸福，而只能湮沒(méi)在固有的土司秩序中終老其身。愛(ài)情的殘碎、家庭的破裂，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)是致命傷，她的生命存在是在權(quán)力的支配下機(jī)械地、麻木地、毫無(wú)生氣地勞作，卻無(wú)寄托的精神支柱。

三、結(jié)論

在強(qiáng)權(quán)專制的土司制度統(tǒng)治下，無(wú)論是女性還是男性都面臨著不同程度上的生存危機(jī)，特別是在局限的、封閉的以及到處充斥著猜忌、仇恨、暗算、殺戮和背叛的麥其土司領(lǐng)地上，并在權(quán)力、金錢和性欲的重重圍剿下，給傳統(tǒng)的真善美價(jià)值觀以激烈的沖擊和顛覆，而先進(jìn)的社會(huì)價(jià)值體系尚未建立，精神生態(tài)心理失衡，人的生存價(jià)值在集體無(wú)意識(shí)狀態(tài)下走向虛無(wú)。形神相即的歷史唯物主義告訴我們，虛無(wú)的精神最后只能隨著象征實(shí)體權(quán)力的麥其土司官寨一起灰飛煙滅。當(dāng)然，我們是在辯證的思維中理解生命的存在狀態(tài)及其價(jià)值，而不是把某個(gè)單一的原則終極化，把某種片面的人生態(tài)度絕對(duì)化，去探尋人們的存在意義。同時(shí)，從歷史的角度看，小說(shuō)中折射的生存虛無(wú)價(jià)值只是特定時(shí)空下的特殊狀態(tài)，實(shí)體的毀滅意在對(duì)人文精神的呼喚——對(duì)人的尊重及其價(jià)值的維護(hù)。生命存在的虛無(wú)感具有一定的歷史性和個(gè)體性，而人的存在不在于符合某種永恒的價(jià)值，而在于通過(guò)人的歷史性生成過(guò)程中不斷彰顯自己的豐富性與多樣性。

（作者單位：西藏民院文學(xué)院）