論阿來長篇小說的歷史敘事

鄒小娟

論阿來長篇小說的歷史敘事

鄒小娟

阿來在1998年以《塵埃落定》獲得茅盾文學獎以來，一直受到中國當代文學評論家的關注。他對中國當代文學史的意義在于“他的創作，以其獨特的追求，把當代少數民族文學影響中國文學進程的歷史，推向了一個新的階段。”①於可訓：《阿來專輯：主持人的話》，《小說評論》2004年第5期。從他三十多年的文學創作歷程中我們不難看到阿來是位酷愛文學，而且能夠不斷探索創新的作家。

他在上世紀80年代開始創作詩歌、散文為80年代后期轉型于小說的創作打下了良好的基礎。寫于1993年至1994年的《塵埃落定》是他的第一篇長篇小說，1998年由人民文學出版社出版獲得第五屆矛盾文學獎，成為獲得該獎項最年輕的作家。隨后，阿來創作了不少文學水準較高的中短篇小說，諸如《月光下的銀匠》、《格拉長大》、《遙遠的溫泉》等。2004年發表《空山》第一卷《隨風飄逝》，2005年《空山》第二卷《天火》2006年發表《空山》的第三卷《達瑟與達戈》，2007年發表了《空山》的第四卷《荒蕪》和第五卷《輕雷》，2008年《空山》的第六卷《空山》發表。2009年發表第三部長篇小說《格薩爾王》，2014年元月推出新作《瞻對：兩百年康巴傳奇》。阿來因此獲得人民文學“非虛構獎”，他被譽為站在人類文明的高度去反思和重審歷史，并在敘述中融入了文學的意蘊和情懷。

阿來與同代作家相比，并不是一位多產的作家。從他近二十年來所取得的文學成就，和他對中國當代文學史的意義來衡量，以及所書寫作為一個“形容詞”的西藏已經形成了他獨特的文體風格。本文以他的長篇小說做歷時考察，細讀作品，可以讀出他對歷史的敏感和偏好。

一、阿來的文化取向

阿來所講述的故事通常以藏族歷史文化變遷為語境，以個體或群體對歷史和命運的深切體驗為文學敘事。從他筆下的麥其土司部落的興亡到鐵坨子瞻對終于被消滅的戰爭史，可以看出阿來對歷史的取向性和敏感度。

雖然中國當代書寫藏族故事的作家不少，但對歷史的感知，全景式展現本民族命運的作家并不多。無論是馬原還是擅長寫散文的馬麗華，他們都是以“他者”的眼光來打量和觀察這片神奇土地的外在之美，而生長于斯的阿來與著名藏族作家扎西·達娃又有區別，扎西·達娃擅長書寫西藏之魂，而阿來以獨到的內在審美眼光和講述方式，深度觸摸藏族歷史，重述藏區的地方歷史，構建民間英雄。其作品追求史詩氣度，具有史詩性。

他的《塵埃落定》中以麥其土司二少爺，一個傻子為視點講述了最后一個麥其土司興亡的歷史。故事中這個最為智慧的“傻子”早已預料到一切都將分崩離析，一切塵埃終將落定的悲劇結局；《空山》三部曲作者以挽歌的方式展現了藏族村落“機村”跨世紀的興衰史；《格薩爾王》以說唱人晉美所說唱的形式講述了英雄神子格薩爾王在“嶺噶”拯救藏民除魔降妖、開拓疆域的英雄故事；新作《瞻對》又采取新穎的敘事方式，結合史實，講述了作者家鄉瞻對在歷史上曾經發生過的戰事以及相關人物的歷史命運。

阿來之所以能從容自如帶領讀者反復進入川西藏區領略雪域風光，感受藏地歷史文化，尋找解讀藏地密碼，與他獨特的經歷和文化取向有關。阿來出生于四川北部的馬爾康地區，也就是他書寫最多的“嘉絨藏區”。二十二歲他馬爾康師范學校畢業后，從事過短暫的中學歷史教學工作。他對歷史的熱衷在他八十年代末的詩歌和中短篇小說的創作中已經有所體現。1987年發表的小說《環山的雪光》（《現代作家》第二期）、《遠方的地平線》（《民族文學》第四期）已經能體現出他對“民族歷史的熱愛”①阿來、陳祖君：《文學應如何尋求“大聲音”》，《現代中國文化與文學》2005年第2期。他以自己的想象力書寫他心目中藏區的歷史故事。上個世紀八十年代后期他在藏地漫游行走，激發了他必須確認自己和浩大雄偉山河之間的聯系。這種聯系就是漫游之后他轉向對地方史的興趣，并著手收集不少史料，做了很多田野考察，以此作為他對本民族文化有限知識的補充。地方史的研究成為阿來獲得豐富歷史文化的主要源泉。阿來對地方歷史文化的積累，也為后來長篇小說的創作做了必要的積淀。②阿來、陳祖君：《文學應如何尋求“大聲音”》，《現代中國文化與文學》2005年第2期。

他講述的藏族故事通常并不是僅僅以敘事陌生化來吸引讀者的閱讀興趣，更多的是他以知識分子的身份，以更高、更開闊的文化視野重新審視歷史，構建屬于他的“理想王國”的價值體系。在此層面上，我認為阿來很好地把握了文學故事中的歷史敘事。

文學敘事與歷史敘事在新歷史主義批評中并無明顯界限。美國新歷史主義理論家海登·懷特在其著作《元歷史：19世紀歐洲的歷史想象》一書中論述歷史與文學的關系：“在任何歷史表述中，除了一定數量的歷史資料和解釋這些資料的理論觀念外，還包含著一種深層的結構，其性質是語言學的，甚至是文學的，它用各種文學的方式——如虛構、情節編織、隱喻、諷刺等——來表述歷史，并對歷史做出獨特的解釋和判斷。①王先霈，王又平：《文學理論批評術語》，高等教育出版社2006年版，第688頁。懷特還認為歷史話語具有三種解釋策略：形式論證、情節敘事、意識形態意義。他的言下之意在于歷史和文學可以互相滲透，歷史敘述可以采用文學的方式，而文學也可以利用歷史資料來進行情節敘事。文學中的歷史敘事不僅僅是簡單地將故事情節還原到一定的歷史語境中，而且還包含歷史事件的虛構性。在此意義上，阿來的長篇小說中的歷史敘事頗具特點。

二、小說的歷史敘事特點

四部長篇小說文學形態各異，但共同點之一在于阿來在文化的視野中，通過使用靈動、詩化的的語言，豐富的文學想象力，以燦爛的藏族民間文化為資源，虛實相結合，重述藏區的地方歷史。無論作者采取什么樣的方式來敘述歷史，他對文學故事中的重大歷史事件和歷史規律總能保持最為清醒認識和理性判斷。

阿來的第一部長篇《塵埃落定》的獲獎，肯定了他多年在文學創作中的努力。這部小說與上世紀九十年代大部分作品一樣，追求史詩性。小說敘述了藏區土司部落制度的消亡過程。學者陳美蘭認為“《塵埃落定》最受贊賞之處也是其敘事視角的智慧選擇而帶來了小說空間的非常規性、飄忽性和朦朧感。一個有著藏漢兩種血緣的傻子，身為土司兒子卻又無權繼承土司權力的“斜門逸出”，他那種不確定的狐疑的目光，那種穿透生活周圍表層性秩序，進入預想的冥悟的狀態，把土司制度的瓦解置于一個非常規的飄忽的視域中展現，真切地體現了一種“前定”般的不可抗拒的過程。”②陳美蘭：《行走的斜線——-論90年代長篇小說精神探索與藝術探索的不平衡現象》，《當代作家評論》2002年第2期。這個“前定”過程可以理解為歷史發展的必然性，敘述者“傻子”是歷史的見證人。他的理性判斷“土司制度”的滅亡是歷史發展的必然規律。外來的漢人帶來鴉片種子和槍炮僅僅是土司制度滅亡前極其短暫的繁榮，真正加速土司制度的滅亡不是漢人，而是被罌粟花燃燒起來的非理性欲望和土司官寨散發出來的腐朽氣味。與部落下層人混在一起的智者“傻子”才是土司衰亡史最清醒、最理性的旁觀者。他冷眼打量土司社會的崩潰，預知死亡的悲劇結局。正是因為特殊的敘事者，小說的悲劇性意蘊更加濃烈。

創作于2000年代的《空山》不再是歷史的簡單呈現或復制。《空山》三部曲正是作者在現實的基礎上虛構出來的一部藏族“村落史”，敘述了故鄉“機村”從上個世紀五十年代到九十年代的一段狂亂，極具破壞性的歷史。作者以挽歌的形式吟唱了這段苦痛的半個世紀。“機村”是作者難以割舍的精神棲故鄉，他與作者之間的關系是密切的、互動的。《空山》六卷是阿來對故鄉的悼念，全知敘事者“機村人”以沉痛的目光打量著家鄉的歷史變遷。他從第一卷《隨風飄散》中目睹兒童格拉和母親桑丹的悲苦生活，以及少年格拉因為機村人的冷漠和無情，恩波的恐嚇導致夭折的悲劇命運。用格拉的死預示著機村人心的異化，只有極少數人還在秉承著傳統文化中的善良和寬容。第二卷《天火》中熊熊燃燒的一場森林大火隱喻了一段狂亂的歷史，“這是一千九百六十七年”，“這場毀敗一切的大火，燒了整整一十三天。”①阿來：《空山》（三部曲），人民文學出版社2009年版，第101頁火災之后，接著是干旱，“機村”又遭到大規模砍伐樹木，涂炭生靈的厄運。這是作者對他記憶中有關“文革”的書寫。

狂亂的年代，毀壞了機村的自然環境，但作者并沒有因此而遠離或忘記這個地方，他的生命始終與機村和機村人聯系在一起。即使他后來脫離藏區，與機村形成的精神血脈關系仍然牢固。《空山》的第三卷《達瑟與達戈》的《序篇》中，作者置身于美國的土地上，卻無法忘記居住在機村嗜書如命叫做達瑟的人，以及他的獵人朋友達戈。“你的名字像是箭鏃一樣還在閃閃發光”②阿來：《空山》，人民文學出版社2009年版，第205頁。“休息的地開出了這年最早的野花。是的，有些花開得早，有些葉落得晚，這應該和我們的機村一模一樣。汽車不斷飛馳，我望著不斷涌來的天邊，不斷涌來的云團與云團之間耀眼的光芒，一個名字突然就撞擊了心理，達瑟，你的名字，和機村有著大片廢棄建筑的那塊遙遠的谷地的名字一樣！”③同上。“達瑟，我在遙遠的國家一個一個的大學，一個又一個圖書館，撫摸一本又一本書，和一些講英語或講別的什么語的不同國家的人坐在一起，講著我們機村的故事。講那里的人與事，季節與地理，但我的心里卻不斷地撞進你的名字。我沒有講你。”④阿來：《空山》，人民文學出版社2009年版，第206頁。作者身處他鄉，沒有被新奇的事物所吸引，相反，他思鄉之情愈加濃烈，反復吟唱心中的故鄉和故鄉人，機村、達戈與達瑟。作者這種情思并非無病呻吟，而是他內心深處發出最熾烈情感的呼喊。機村，即使被混亂年代天火焚燒的地方，也是作者精神家園的所在地；達戈，最具有英雄氣質的獵人難逃悲劇命運的朋友，和很多書一起住在樹上的機村居民達瑟都是作者最懷念的朋友。作者的文化之根深置于那片滋養他成長的土地。在那片充滿神性的雪域高原上，阿來吟唱著屬于故鄉的悲歡離合故事。同情、詛咒，贊美與批判都是出自于對家鄉的清醒認識。

《空山》第四卷《荒蕪》是一部“政治運動史”的重述。機村人因為積極響應無數次盲目的運動，導致泥石流毀壞土地，土地荒蕪，機村面臨毀滅。第五卷《輕雷》更是一部機村周圍森林遭受濫砍濫伐的血淚史。輕雷是木材交易地方的名稱，暫時形成的鎮子。機村年輕人為了發財，違法販賣木材，人心被金錢和利益所異化。作者用藏族青年的拉加澤里的個人命運隱喻了整個機村的命運，乃至整個中國的命運。第六部《空山》敘述了牢獄之災后的機村人拉加澤里在村子里開了酒吧不僅供游客喝酒，也是村子里年輕人夜晚聚會談天的地方，白天機村其他人都去了旅游景區謀生工作，機村不再是以前的藏族村落，而是一個有公路和通信電纜通過的地方。“時代駕著電流和汽車飛奔向前，這些村莊，只是停留在那里，被經過，被遺忘。于是，村莊困倦了。如今村莊的平靜，只是因為疲乏的失望”①阿來：《空山》，人民文學出版社2009年版，第619頁。

阿來《空山》中的“機村”正如學者張學昕所言是虛實相生，具有傳奇的特征，廣袤而神秘。②張學昕：《孤獨“機村”的存在維度——阿來〈空山〉論》，《當代文壇》2010年第2期。作者的“機村”在現代化的洪流中，被沖至藏文化的邊緣，幾代“機村人”未能逃脫歷史的宿命，保留下來的美好東西寥寥無幾。一場“天災人禍”的大火吞噬了一個村莊，幾乎毀滅人心。金錢使得人變得瘋狂起來。“機村”的毀滅不僅僅特指藏族村落的滅亡，也象征著中華大地那場史無前例的混亂歷史所造成的傷害。阿來對歷史的重述和反思與莫言在長篇小說《生死疲勞》寓言式的敘事有異曲同工之處。

阿來的第三部長篇小說《格薩爾王》創作于2009年，他以浪漫主義的手筆重述了藏族英雄格薩爾王的故事。作者重點為了探尋藏族文化的根，書寫民族形成之初的史詩，這也是史前沒有文字記載的民間口傳歷史。追溯史前歷史，本身就是對古老文化起源的一種思考。此部作品屬于“重述神話”系列圖書，與蘇童的《碧奴》，葉兆言的《后羿》和李銳的《人間》同屬于推介中華文化的一向活動。每部作品將被翻譯成十幾種語言在加入此項目的成員國出版。2009年，《格薩爾王》宣布英、德、法、意、日、韓六種語言版本和中文版同步發行，法蘭克福書展期間又作為中國代表團的重要書目向世界推廣。③尚瑩瑩：《阿來藏族文化的說唱人》，《全國新書目導讀》2010年第1期

《格薩爾王》的歷史敘事體現在人和神的故事穿梭在真實和虛構之間。作者通過重述英雄格薩爾王的英雄故事和說唱人晉美說唱“格薩爾王”的英雄故事的經歷，揭示了人性的復雜性和古老民間故事在現實中的意義。阿來的《格薩爾王》傳承藏族民間史詩《格薩爾王傳》的故事，但他所敘述的時代從“家馬和野馬剛剛分開的后蒙昧時代”④阿來：《格薩爾王》，重慶出版社2009年版，第1頁。到一兩百年后，神子回到天上，神不下界，妖魔躲到人心里，后來變成人的形象而結束。小說雖然講的神話故事，但為讀者提供了一種重新審視歷史、解讀人性的可能。①梁海：《神話重述在歷史的終點》，《當代文壇》2012年第2期。作者解釋他寫這部小說就是想要打破西藏所謂的神秘感，讓人們從更平實的生活入手，從更嚴肅的歷史入手來了解藏族人，而不是過于依賴如今流行的那些過于符號化的系統。②《格薩爾王》，阿來重述“東方荷馬史詩”，人民網：http://xzpeoplecom.cn/GB/139192/10047253hml。小說的一條線索為神話故事，從神子的降生開始講述、神子降伏妖魔，拯救人為己任，到神子離開人間，回到天堂為止。另一條線索為現實中的牧羊人晉美被老藝人變成康巴大地上有名的說唱藝人邊走邊唱的個人經歷。神子格薩爾王降生于“嶺噶”（今康巴），而說唱人晉美在雪域高原吟唱“格薩爾王”的故事，但經歷的卻是現實中的事物，路經電視臺和裝有太陽能的莊戶人家，遇到學者、博士，昆塔喇嘛和當地有關官員、坐吉普車、住舒適酒店、后來被眾人驅逐、回到阿須草原格薩爾王的誕生地結束了藝術生命。晉美的現實遭遇體現了藏族傳統文化的現代性。

阿來的新作《瞻對：兩百年康巴傳奇》寫的是一段有關藏區瞻對土司部落被多次征服的非虛構歷史。它的特點在于將歷史敘事與文學敘事有機結合起來，在真實的歷史語境中進行文學書寫，文學故事具有可靠性。瞻對的歷史時間跨度為200年，從清朝雍正八年（1730年）至1950年新中國解放軍入藏收服瞻對。瞻對的傳奇故事在于瞻對人頑強抵抗住了大大小小的戰爭。清政府發動過七次戰爭，都不能善終；接著西部軍閥、國民黨軍隊、西藏地方軍隊以及英國等外部勢力對瞻對都有過不同方式的介入，但都沒有成功。1950年，瞻對被解放軍第十八軍僅出一個排的兵力，未經戰斗就解放。作者對于瞻對這樣戲劇性的歷史結局發出的慨嘆：“瞻對這個民風雄強，號稱鐵疙瘩的地方，其勢力此消彼長，縱橫千年的地方豪強，在時代大幅度進步之時，以不變應萬變的策略失去效能，終于顯露出末世氣象了。”③阿來：《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》，四川文藝出版社2014年版，第306頁。

阿來講“我之所以對有清一代瞻對的地方史產生興趣，是因為覺察到這部地方史正是整個川屬藏族地區，幾百上千年歷史的一個縮影，一個典型樣本。”④張瑩琦：《阿來：往歷史深處尋現實解藥》，《南都周刊》2013年12月30日。阿來的觀點可以理解為瞻對是藏族的縮影，也映射了整個中華民族的歷史命運，“以史為鑒”、“以古諷今”的意味不言而喻。

阿來的長篇小說的歷史敘事的第二個特點為對歷史反思，目的在于批判現實，這是他對中國文學精神的優良傳承。作者往往通過對作為歷史主體的人的塑造來反思歷史，批判現實。阿來認為在當今社會作家對現實批判的重要意義：

作家對現實進行批判，代表的不是個人，而是整個人類。作家的批判要有深度，既要站在個人角度，更要站在思想史和歷史的高度來批判。作家的批判只有跟國家和民族的命運結合起來，把國家和民族的命運放到思想史和歷史的高度來衡量、評判，寫出整個社會的走向和癥結，才是有價值的，也才是有力量的。①阿來、陳祖君：《文學應如何尋求“大聲音”》，《現代中國文化與文學》2005年第2期。

阿來的批判精神體現在小說的角度。在《塵埃落定》中就有很強的批判意識。陳曉明教授認為“阿來的《塵埃落定》以一個白癡作為視點，這個史詩已經沒有任何反思性意味，只有異域風光和一種生命存在的場景自我呈現②陳曉明：《整體性的破解——當代長篇小說的歷史變形記》，《文藝研究》2004年第4期。。”我對《塵埃落定》的判斷并非如此。《塵埃落定》重在對人性的批判。小說的敘述者最具有大智慧的人“傻子”看清楚了歷史的發展規律，理清了糾纏不清的細節枝蔓。他的民間政治立場始終讓他游離于麥其土司權力之外，對于政治毫無興趣。他清楚地看到大片紅罌粟的花浪之下掩蓋著土司制度必將滅亡的歷史規律。他冷靜地審視麥其土司的腐朽、土司太太的虛假與驕奢、土司大少爺的血腥等等，這些才是土司制度的掘墓人。他喜好與下人一起自由生活，他熱愛人性中的純真、善良，體現在他對侍女卓瑪的喜愛，行刑人爾依的形影不離的伙伴關系。對自己漢族出身的母親的冷漠，姐姐的蔑視等態度足以說明“傻子”對人的真正價值判斷。

《空山》三部曲中“機村”的悲劇命運就是對于漢人“文革”這段歷史對藏區的影響的批判。風景如畫的機村被政治大火焚燒為一座空山，生靈遭到涂炭，人心變得荒蕪。當經濟大潮席卷中華大地時，機村人也以喪失人性為代價發展經濟。六卷小說中不同的敘述者都以強烈的批判意識參與對歷史和人性的審判。

《格薩爾王》更是一部“善”與“惡”較量的神話體小說。開篇，作者就發出了感慨：后蒙昧時代的一百年或者兩百年后，神就不經常下界，魔鬼就變成了人的形象，魔鬼藏到了人的內心，人和魔鬼之間的爭斗，就是人和人的爭斗，歷史學家感到失望和悲哀。③阿來：《格薩爾王》，重慶出版社2009年版，第2頁。這段文字形象地隱喻了作者對英雄缺失后，人心變壞的批判意識。格薩爾王的神性與其叔叔晁通的對比，王妃內心妒忌所造成的惡果，說唱人晉美與現實社會的分離都是作者書寫神話故事的目的所在。神回到了天上，魔鬼進入了人心是作者的擔憂。

《瞻對》通過回顧清廷七次圍剿瞻對失敗的事件，作者更是義憤填膺地批判清廷官員欺騙朝廷，謊報軍情的哄騙作風。阿來在書寫瞻對的戰爭故事時，也沒有忘記作家的責任感。他寫瞻對引用了大量的史料，一方面增加了故事的歷史感，另一方面作者通過對歷史事件的反思，“以史為鑒”，具有批判的意義。

我不憚煩瑣，抄錄這些史料，自是因為這些材料可作民國初年詹化一地況的生動說明，更是因為，這樣翔實細致的材料可以破除兩種迷思。一種迷思是簡單的進步決定論，再一種迷思，是近年來把藏區邊地浪漫化為香格里拉的潮流中，把藏區認為是人人淡泊物欲，虔心向佛，而民風純善的天堂。①阿來：《格薩爾王》，重慶出版社2009年版，第262頁。

這段話說明作者表述歷史的不確定性、更多慨嘆人性的復雜性。當然阿來在書寫戰事不斷，民風強硬的“瞻對”，力圖保持與瞻對的距離，但還是有流露著一種淡淡的民族文化認同感，甚至到了解放后新政權將詹化改名為新龍縣，為發展旅游而注冊的“康巴紅”都有所象征。“這個紅，是康巴男人頭頂上的紅。那時，很多的康巴漢子，都會在長發辮中編入大量的紅綢布條或紅絲線，盤在頭頂，英雄氣十足。”②阿來：《格薩爾王》，重慶出版社2009年版，第307頁。“康巴漢子”的英雄形象也是古“瞻對”人民族氣質的傳承。

三、結語

綜上所述，阿來作為一位擅長書寫本民族歷史故事的藏族作家，三十年來，不停息地執著行走在雪域高原。他眼望蒼天，腳踏藏地，用史詩性的文學敘事展現著他視野中的藏地隱秘的歷史和文化，表達個體的生命體驗。具有歷史質地的長篇小說是他文學藝術獨特性的彰顯。他的特殊經歷、對于藏區歷史文化的深度挖掘，和獨特的文學感知形成了四部長篇小說的風格：在某種特定的社會歷史場景中展現個人和民族的命運，在宏大的歷史敘事中探討藏族文化的多樣性和人性的復雜性。他的“嘉絨”情結、英雄人物形象、文化隱喻都在作品反復品讀后清晰可見。阿來的小說提供了一個讓讀者與作者一起漫游在屬于他們的精神世界里聆聽神話，觸摸歷史的廣闊空間。

（作者單位：武漢大學外語學院）