藏人使用漢語？──當代藏族作家阿來在漢語文學中的“藏化”趨向（下）

洪士惠

港臺視野

藏人使用漢語？──當代藏族作家阿來在漢語文學中的“藏化”趨向（下）

洪士惠

三、重回“傳說”中的靈光時代

阿來將傳統藏族民間文學、歷史文化加入描述傳統的小說內，顯現了濃厚的藏族氛圍，在描述1949年后處于變化中的藏族文化，也善用民間文學、傳說，以“對比”方式，呈現傳統與現代的差距。例如，《空山》內的《天火》一篇說到，傳說中在色嫫措（湖）內有保護機村的一對金野鴨：

傳說中，機村過去曾干旱寒冷，四山光禿禿的一片荒涼。色嫫措里的水也是一凍到底的巨大冰塊。后來，那對金野鴨出現了，把陽光引來，融化了冰，四山才慢慢溫暖滋潤，森林生長，鳥獸奔走，人群繁衍①阿來:《天火》，第157頁。。

這樣的神湖在破除封建迷信的五、六○年代，因一場大火被炸毀，傳說中的“保護神”金野鴨從此不再，村人的厄運也即將開始。作者以此方式，揭示新時代的到來。而《遙遠的溫泉》則是直接引用藏族“馬”的故事，對照現今環境，說明歷史演變過程：

于是，我們知道這些生靈是要去服犁地的勞役了。而在我們的生活中，馬只是與騎手融為一體的生靈，是去到遠方的忠實伴侶。犁地一類的勞役是由氣力更大的牛來擔當的。

曉得了這些馬的命運，更多的人哭了。然后，人們唱起關于馬的歌謠。我聽見表姐的聲音高高地超拔所有聲音的上面。我的眼睛也濕了。在老人講述故事里講到我們文明的起源時，總是這樣開始，說：“那個蒙昧時代，馬與野馬，已然分開?！蹦敲?，今天這個文明時代，馬和騎手永遠分開②阿來:《遙遠的溫泉》，四川民族出版社2005年版，第38頁。阿來:《奔馬似的白色群山》，收錄于阿來《阿來文集──中短篇小說卷》，人民文學出版社2001年版，第183頁。。

《東北藏古代民間文學》書內《美好時代的結束，馬和牦牛的悲劇》這篇，即記載了“馬與野馬分開的歷史”。阿來將從前/現在、傳統/現代的差別之處并置對比，顯現變遷中的藏族文化。最為明顯的是，阿來尤其喜歡在小說中直接以“傳說”故事拉開時間的距離，《野人》、《奔馬似的白色群山》、《蘑菇》、《最新的和森林有關的復仇故事》等作品便相繼出現“傳說”這關鍵詞：

傳說中野人總是表達出親切人類模仿人類的欲望。他們來到地頭村口，注意人的勞作、娛樂，進行可笑模仿。而被模仿者卻為獵獲對方的愿望所驅使。貪婪的人通過自己的狡詐知道，野人是不可以直接進攻的，傳說中普遍提到野人腋下有一塊光滑圓潤的石頭，可以非常準確地擊中想要擊中的地方①阿來:《野人》，第196頁。。

這條小道有關的傳說故事你知道不知道，他都回答不上來?！霸S多東西都湮滅殆盡了。”②阿來:《遙遠的溫泉》，四川民族出版社2005年版，第38頁。阿來:《奔馬似的白色群山》，收錄于阿來《阿來文集──中短篇小說卷》，人民文學出版社2001年版，第183頁。

在這個電影布景般的鎮子尚未興建之前，只有傳說，只有河水日夜沖擊愈益廣闊的沙灘。這個部族古老的傳說中總說神靈或異人從天上下來，而沒有關于他們回到天上的故事。而且，近三百年內，卻再沒有誕生新的傳說。當然，從天上下來的神靈也隨之消失了。這里所描述的高山峽谷地帶，是藏族中一支名叫嘉絨的部族棲居的地方。小時候，嘉措當了喇嘛又還俗的外公告訴他。外公說，我們部族的祖先是風和鵬鳥的后代，我們是從天上下來的③阿來:《磨菇》，收錄于阿來《阿來文集──中短篇小說卷》，人民文學出版社2001年版，第498頁。。

在部族傳說中，兩個村子共有一個祖先，處在大渡河上游名叫嘉絨的這支二三十萬人口的部隊，在文化特征和祖先崇拜等方面和印第安人有些相像，大部族中有小部族，小部族中有再小的部族。這兩個村子屬于一個共同的小部族。祖先據說是由白色的風與藍色的火所生的一枚藍色飛卵。祖先誕生時，大地飛旋，平展的大地變成千溝萬壑，誕生了森林和牧場，誕生了林中的動物和草地中的動物，還有天上的鳥，水中的魚。

到五十年前，人們依然記得這個傳說④阿來:《最新的和森林有關的復仇故事》，收錄于阿來《奧達的馬隊》，四川民族出版社2005年版，第88頁。。

作者頻繁地將“傳說”這個字詞置于他的作品中，意在藉此聯系藏族歷史，不管是“馬與野馬分開的歷史”，或是“風和鵬鳥的后代”、“祖先據說是由白色的風與藍色的火所生的一枚藍色飛卵”①縱使“風和鵬鳥的后代”、“祖先據說是由白色的風與藍色的火所生的一枚藍色飛卵”等故事，似乎與遠古的“創世神話”更接近，然而因其神話、傳說兩者皆屬口傳文學的形式，因而具有相似的特質。關于神話的特征，有研究者定義如下：“神話，又可分為遠古神話和后世神話。習慣上人們把以神靈為中心敘述神靈世界的故事都稱為神話，這是一種廣義的說法。狹義的神話則單指遠古神話而言”，因為“后世神話在學術界通常被歸于傳說故事或廣義的神話之中，但是在民眾的欣賞習慣中仍然稱之為神話或神話故事”（詳見吳同瑞、王文寶、段寶林:《中國俗文學概論》，北京大學出版社1997年版，第102、108頁），因此廣義來說，神話與傳說有時或可互相含括。等等，不僅成為小說中人物”族群識別”的根據，也帶來了時移事往的對比，尤其以描述地方風物為主的”傳說”，其在場與否，更成為劃分作品中傳統/現代之別的標簽。即使阿來對于傳說的定義較為寬泛②根據《中國俗文學概論》內容提到，傳說必須有“傳說核”：”傳說是歷史性較強的故事，有真實的歷史人物、事件和地方風物為‘傳說核’，由此生發出傳說故事”（詳見吳同瑞、王文寶、段寶林《中國俗文學概論》，第109頁）。但是在阿來的小說中，似乎“傳說”的定義較為寬泛，似乎包含前述所提及的神話、以及一般的民間故事。、并也曾在作品內揭示傳說的虛構性質③例如他在早期《獵鹿人的故事》里，曾敘述主角個人想象變成一則傳說的過程：兩人不約而同瞇縫起雙眼，眺望那終年積雪不化的山峰?！鞍⑽崴俊薄皞髡f是一個尋找愛情的男人所化。”“誰告訴你的？”“那故事是我編的，我說是聽來的?！保ā东C鹿人的故事》，第95頁）嗨！“阿吾塔毗？”桑蒂又揮了揮手。許是自己從無父愛的潛意識作祟，他把山峰想作是一個尋找愛人的堅貞男子，后來被惡魔射中心窩而死，血跡即是那褐鐵礦石表面的氧化物。哥哥康若松寫了這個故事，卻至今不知道是弟弟瞎編的。（同上，第102頁）當然，作為民間口傳文學的一部份，這一段“傳說”也揭示了人們豐富的想象力，以及虛實相間的傳說內容。，但是身為少數民族作家，他卻始終將具有民族特色的“傳說”，以或隱或顯的方式表現在作品里。

過去的原始社會，神話與傳說這類口傳文學是人民構建歷史知識的主要來源，《中國俗文學概論》述及：“民間傳說是口頭敘事文學的一個重要組成部分，是以著名人物、事件、地方風情和山水物產為中心而組成的歷史性故事”，文后并且歸納出傳說有五個特點，分別為可信性、傳奇性、地方性、解釋性④在這條目下面，解釋性的意思是：“傳說的故事圍繞傳說核進行解說，其解釋性的特色很明顯。一草一木因為某種機緣進入文學要解釋清楚，某些物產因何具有靈性，也要說得明白。盡管這種清楚明白雜有許多幻想，不一定符合科學原理，卻一定要合乎人情，要能自圓其說?！痹斠妳峭?、王文寶、段寶林:《中國俗文學概論》，第110頁。同上，第108頁。、歷史性④，這些特點不只點出“傳說”這口傳文學蘊含真實與虛構的雙重特質，也說明了其屬“民間”野史的特征：“一些與舊中國封建正史相抵牾的反抗官府方面的傳說，真實地反映了歷史的本質、人民的評判，這種口碑文學的史料價值甚至大于統治者所寫的正史?！雹賲峭稹⑼跷膶殹⒍螌毩?《中國俗文學概論》，第110頁。因此對于阿來來說，他寫有關少數民族的民間歷史，恰與官方歷史形成對話。尤其野史中的傳奇、幻想部分，更可遮掩尖銳的對立立場，“真正”成為虛構的小說。名為“機村傳說”的《空山》系列，卷一《隨風飄散》的靈魂說、卷二《天火》的巫師做法、卷三《達瑟與達戈》具有靈性的熊、卷四《荒蕪》的先人指路等，這些似幻似真的情節，即一方面表現了民族特殊文化，另一方面則隱約透露了無法與現實取得平衡，而隱遁于另一神秘世界的選擇。阿來將傳說寫入小說，除了向上追溯族群歷史外，也運用其文學特殊性寫作小說，如同《寶刀》這篇是刻意用“民間的故事方式”②阿來接受訪問時說《寶刀》這篇是用了“民間的故事方式”述說一則今日的傳奇故事：“哪怕剛剛發生的事情，只要用了民間的故事方式，其傳奇性立即就產生了”（詳見阿來《跋：通往可能之路──與作家阿來談話錄》，第374頁）。而《寶刀》內這么寫著：“望著不遠處壁立的紅色懸崖，我指給他看那條沒有了腦袋的黑龍，給他講了那把寶刀出世的故事。是的，就在我講著不久前曾經經歷的事情時，自己的感覺都是在轉述一個年代久遠的傳說”詳見阿來:《寶刀》，第581頁。寫成一樣，“傳說”已成為阿來寫作的重要方式與方向。

當然現代都市社會也有傳說故事流傳，但是與少數民族相較，缺少了地方感與歷史性；且在新聞媒體林立的都市社會，傳說已漸被傳言、流言所取代。阿來早期作品《小鎮的話題》（另名《非正常死亡》）、《有鬼》寫現代故事形成經過與流傳過程，眾多“群眾”接力說故事，頗類似口傳文學?！缎℃偟脑掝}》寫到主角人物劉傳薪的死亡，引來了人們的話題與猜測，各種傳言紛起；《有鬼》則描述一位三輪車夫載到女鬼，引起人們各種傳言為主軸，但這兩篇意在揭示現代“新聞故事”短暫的話題性；

后來，這個事情的一點余韻也沒有再激起人們的興趣。弄得我在這里也只好長話短說，了結了，好再找一個什么事情，來消磨長達四五個月的冬天③阿來:《小鎮的話題》，《湖南文學》1997年第433期，第55頁。（備注：另名《非正常死亡》）。

我不知道那些樹蔭像不像他們不斷獲得又不斷丟棄的話題。要是你知道他剛對一個鬼故事失去了興趣，正在等待一個新的話題來燒灼嘴唇的話，眼前的還是像一個隱喻④阿來:《有鬼》，收錄于阿來《塵埃飛揚》，四川文藝出版社2005年版，第281頁。。

這敘述除了顯現了現代社會的特征外，作者更在《有鬼》中更表達了人們趨向神秘故事的需求?！队泄怼防镒詈笳f到關于這故事的真相有兩種說法，一說是女鬼故事是發生在大城市而不在本地；另一說是根本沒有女鬼，而是三輪車同業為詆毀同業瞎編而來的，但是人們寧愿相信前者而不是后者，因為如果是后者就不再能津津有味的傳述、沒多大意思了。以致《銀環蛇》中有關蛇的復仇故事，更是將這種“津津有味”衍化到極致。因此阿來后來所創作藏族小說，除了強調歷史意義外，也一再存在著這種趨魅意識，成為其作品的主要特色。

《中國少數民族文學史（上冊）》說到：“少數民族的傳說具有鮮明的民族特色與地方特色，它們與本民族的自然風景、風土人情、社會狀況分不開”①馬學良、梁庭望、張公瑾主編:《中國少數民族文學史（上冊）》，中央民族大學出版社2001年版，第241頁。，在這樣的背景條件下，阿來將“傳說”運用在寫作內容或寫作方式上來表現藏族文學，也就有其正當性與合理性。作品《遙遠的溫泉》、《奧達的馬隊》、《最新的和森林有關的復仇故事》等等，莫不看到其以傳說為始、續寫現代藏族故事的痕跡，仿若成為另一種現代藏族“民間文學續集”。或許受到這類口傳文學傳說、神話或史詩影響，阿來的文學觀頗為特殊，他曾表露出對于“散文”這個文類的疑惑：

必須承認，對我來說，所謂散文是一個非常模糊的概念。

我知道詩是什么，也知道小說是什么，但我肯定無法清晰地表達散文這種文體該是什么。

還必須說的一句是，我這輩子可能永遠弄不懂真正的散文是什么樣子，也不打算弄懂這種文字該是什么樣子（模式？），至多，我所知道的散文很寬泛之處在詩歌與小說這兩個王國之間的游擊地帶，但這種無從定義的文字多多少少還是會寫下去的吧②阿來:《在詩歌與小說之間(序篇)》，收錄于阿來《就這樣日益豐盈》，解放軍文藝出版社2002年版，第3、6頁。同上，第16頁。。

一般說來，文學史家都將民間故事、傳說、以記錄軼聞瑣事為主的記事文本、歐洲中世紀英雄史詩和騎士傳奇等等，看成是小說的萌芽和雛形，其基本特性即是敘事性③王耀輝:《文學文本解讀》，華中師范大學出版社2003年版，第104頁。散文往往又包含歷史、哲學著作。希臘散文是繼史詩、詩歌(抒情詩、悲歌、諷刺詩)之后，于公元前六世紀才開始發達起來，約略可分為歷史、哲學、演說三類。詳見劉啟分:《西洋文學概論》，開山書店1981年版，第19頁。，藏族文學內的神話、傳說、詩歌、史傳文學、故事、史詩，以及與宗教相關的人物傳記等，也幾乎都以敘事為主。中西文學發端不同，西方的長篇敘事詩、戲劇、小說（包括詩體小說）始終處于主流的正宗的位置；中國受到《詩經》影響則以抒情短詩、散文為正宗①李萬鈞《歐美文學史和中國文學》，教育出版社1989年版，第16頁。，依此而言，藏族文學發展似乎更接近西方文學的發展脈絡。阿來所接收的文學傳統，也就與口傳文學中的敘事特征息息相關，以小說為主要發展方向。雖然以現代的散文概念而論，約略可分成抒情、敘事、論理、報導性散文等類型，其中也包含敘事散文，但是敘事散文的“紀實”特性，與神話、傳說這類口傳文學所具有的幻想、傳奇特征相悖。阿來便曾說過只要在真實經歷上虛構一些細節與氣氛他就將之歸之于小說②阿來:《在詩歌與小說之間(序篇)》，收錄于阿來《就這樣日益豐盈》，解放軍文藝出版社2002年版，第3、6頁。同上，第16頁。，因此他所認知的文學概念除了形式明顯的新詩外，敘事性的創作幾乎都是虛構的小說，相對的，也就對散文概念感到模糊。何況散文歷史、哲學無所不包的情況③王耀輝:《文學文本解讀》，華中師范大學出版社2003年版，第104頁。散文往往又包含歷史、哲學著作。希臘散文是繼史詩、詩歌(抒情詩、悲歌、諷刺詩)之后，于公元前六世紀才開始發達起來，約略可分為歷史、哲學、演說三類。詳見劉啟分:《西洋文學概論》，開山書店1981年版，第19頁。，更可能加深了他的疑慮。

由此可見，阿來的文學觀受到藏族口傳文學影響甚多。班雅明（Walter Benjamin）曾經論及在史詩之后、小說興起之前，是以“說故事的人”的口傳文學為主④[德]班雅明:《說故事的人》，林志明譯，臺灣攝影工作室1998年版，第18-51頁。。阿來正是在現代小說中扮演這位說故事者的角色。他將故事主題環繞于藏族民間歷史上，適時的加入上述提及的各種民間故事，在今、昔對比中，稱職地扮演起民族代言人的角色，編織新時代的藏族傳說。不管是藏族的過去或現在、未來，只要富有歷史知識性，加上一點點傳奇、神秘色彩，都可以是一則則有趣的傳說。阿來就是這么的頻繁地以傳說的“靈光”（Aura）抵抗機械復制時代的到來，保留一點想象力與民族特色。

這“靈光”（Aura）甚至也包覆著其筆下的藏族傳統，成為作者所眷戀的桃花源。《遙遠的溫泉》內，過去眾人可隨意移游走的時代，前去溫泉洗浴不是難題，但新時代不可隨意游走的政治禁令，讓溫泉成為人們無法企及的向往之地，最后好不容易禁令解除人們可以自由走動了，溫泉卻因商業開發而失去了美感與特殊文化意義。《奧達的馬隊》內，隨著公路汽車工程的陸續完工，奧達馬駝隊生存空間漸漸縮小，改變的將不只是生活的方式，還有人與人之間的真誠對待。甚至在另一篇小說中以傳統歌謠表達對現代人性的失望：

高的風吹開了天頂，

低的風吹動了心房。

世上有妖魔在嗎？在，他來了，又走了。

心里有神靈在嗎？在，他在過，可他離開了。

這是關于機村所屬的部族起源故事中的一段詠嘆。一場血腥的部族大戰后，部族的英雄首領面對血淋淋的戰場這樣悲情而憐憫地歌唱。大家都快把這樣的歌忘記了。這些年，外面傳來的新歌里只有歡樂和仇恨。有點小來由的歡樂與仇恨，和更多什么來由沒有的歡樂與仇恨。沒有悲傷、更沒有憐憫。在機村久遠的歌唱傳統中，憐憫是很重要的。憐憫自己，也憐憫別人，憐憫所有同類的時候，也憐憫自己。

所有人都跟著那明亮的歌聲唱了起來：

心頭有妖魔在嗎？在，他走了，又來了。

天下有神靈在嗎？在，他曾經不在，現在又在了。

世上還有人在嗎？在，花曾經謝過，卻又再次開放了①阿來:《達瑟與達戈》，第18-19頁。。

縱使阿來曾在散文作品內說到“鄉野的生活并不是香格里拉的天堂②阿來:《大地的階梯》，第143頁?！?，但面對一再被撕裂的藏族文化傳統，他只好在小說中用傳統、現代對比的方式寫出了心目中的香格里拉。所以小說這文學類型的誕生如果是反應社會“不和諧”的無家、無可歸屬感③[匈牙利]盧卡奇（Georg Lukacs）:《小說理論》楊恒達譯，唐山出版社1997年版，第43-65頁。，那么阿來在小說中即是藉由上述方式尋找原初的“和諧”，建構他心中的桃花源。

周煒《西藏文化的個性──關于藏族文學的再思考》一書中，曾將西藏民間文學作品分成兩大類：民間故事與民間詩歌。其中，民間故事分成神話、傳說與故事三類；民間詩歌又分成卜辭、諺語、格言、史詩、民歌五類④周煒:《西藏文化的個性──關于藏族文學的再思考》，第217-230頁。，類別繁多。除了民間文學與民族認同有著緊密聯系的關系外⑤胡萬川:《民間文學的理論與實際》，國立清華大學2004年版，第85頁。，相對于藏傳佛教經典由上而下的“教育”意義，民間文學所包含文化傳統更為多元豐富⑥在藏地，廣義的民間文學當然也包含各種蘊含佛教義理的故事，然在此處，筆者所欲強調的是一般概念里、主題內容豐富多元的民間文學。，甚至承載著民族教育的功能，其以“古老的”傳說、故事、訓示等等，形成了人民的歸屬感。當現今民間文學大都已逐漸被認定屬于“口頭和非物質遺產”①《閨中奇跡──中國女書》總序說到民間文學被關注的狀況：“1973年，波利維亞政府對聯合國教科文組織總干事提出要求，希望教科文組織關注與研究民間文學的狀況，建議考慮對其予以保護。1989年10月17日至11月16日，教科文組織在巴黎召開第二十五屆大會，于11月15日通過了《保護民間創作建議案》。其出發點是基于：1傳統的民間文化是人類的共同遺產；2傳統的民間文化是促使各國人民和各社會集團更加接近以及確認其文化特性的強有力手段；3傳統的民間文化在社會、經濟、文化和政治方面有著重要的意義；4傳統的民間文化在一個民族的歷史和現代文化中具有重要地位，是其文化遺產和現代文化之組成；5傳統的民間文化具有極端的不穩定性，特別是面臨著有可能消失的危險；6各國政府應在保護傳統的民間文化中發揮決定性作用，并盡快采取相關措施?！侗Ｗo民間創作建議案》對民間創作的界定是：‘民間創作(或傳統的民間文化)是指來自某一文化小區的全部創作，這些創作以傳統為依據、由某一群體或一些個體所表達并被認為符合小區期望的作為其文化和小區特性的表達形式：其準則和價值通過模仿或其它方式口頭相傳，它的形式包括：語言、文學、音樂、舞蹈、游戲、神話、禮儀、習慣、手工藝、建筑術及其它藝術?！撕?，教科文組織用‘口頭和非物質遺產’或‘無形文化遺產’的概念來表述‘民間創作’。”在這樣的情況下，出版社擬定的“中國民間口頭與非物質文化遺產推介叢書”即預定出版《中國史詩格薩爾》。詳見劉忠華主編:《閨中奇跡──中國女書》，黑龍江人民出版社2006年二刷版，總序與封底折頁介紹。范疇時，即意味著岌岌可危的處境?？v使藏區特殊的地理環境，讓格薩爾史詩說唱藝人至今仍然活躍：

藏族《格薩爾》是一部仍然活在人民口頭上的巨著，直到目前，它的主要繼承方式和流傳渠道仍然是靠眾多優秀的專說《格薩爾》的民間藝人──“仲肯”的說唱。所以民間藝人說唱的《格薩爾》才是這部偉大史詩的主體部分。它們與那些經過僧徒文人紀錄、整理的手抄本和木刻本比較起來，具有重大的差異和極可珍貴的特色，對研究工作具有極高的價值②佟錦華:《<格薩爾>研究的新開拓──評《<格薩爾>初探》一書》，收錄于佟錦華：《藏族文學研究》，中國藏學出版社2002年版，第325頁。。

先不論藏族史詩說唱藝人的說唱內容是來自于“夢中神授”還是“記憶背誦③格薩爾史詩一部約有五千詩行，完整的格薩爾史詩約有數十部，因而總字數驚人。格薩爾史詩說唱藝人幾乎說法一致地對外表示，自己之所以能夠說唱份量如此龐大的史詩，原因在于“夢中神授”，也就是說有神附身、擁有神力所致。但另一方面，也有研究學者認為這是緣由于史詩說唱藝人一再“記憶背誦”所成。詳見楊恩洪：《民間詩神──格薩爾藝人研究》，中國藏學出版社1995年版，第84-105頁。”，這類聽、唱“傳統”的文化還能維持多久尚未可知。阿來將這些民間文化、民間文學寫進現代藏族漢語文學里，也就似乎是以文字書寫的方式接續史詩說唱藝人的民族教育工作，甚至以此傳播藏族民族文化，如此一來，阿來以漢語創作“藏族文學”也就具有了價值與意義。

四、結語

藏族作家阿來以漢語創作文學作品時，有意/無意間流露了他的藏族意識。不同的語言代表著不同的思維路徑，阿來在作品中以藏語、漢語兩相對照方式呈顯藏語到漢語的變遷過程，除了反映時代特征外，也見出了他對藏族文化的認同趨向。最為顯明的是，當阿來以相同主題、不同文類的創作作品表現藏族文化時，可以窺見其身為現代藏族知識分子的焦慮與期盼。他甚至屢屢將藏族民間文化、民間文學等典故史料融入創作作品里，成為作品中的重要特色。因而，阿來雖因時代教育政策的偏頗無法使用藏族文字創作文學作品，但是他以漢族文字創作藏族文學的寫作方向，除了接續藏族傳統“史詩說唱藝人”的民族教育工作外，也向外傳播了藏族文化。

（作者單位：臺灣元智大學中國語文學系）