父子集

王松奇+王青石

如果你孤獨過，你大概會看懂我在講什么

王青石

講真，我喜歡孤獨這個詞，它讓我聽起來很拽。

第一次體會到孤獨大概是四歲。

2000年我爸在天津接受肝移植手術，多次生命垂危。我媽每天在醫院里跑上跑下，累得精神憔悴，根本沒工夫回北京，于是那一整年我都是在幼兒園寄宿班里度過的。

每當周五來臨，所有小朋友都會迫不及待趴在幼兒園的鐵門邊上，等自己唯一認識的那輛車從拐角出現。

他們急躁地搖著鐵欄桿，不僅因為能見到爸爸媽媽，還因為周五有一頓全家人可以在一起吃的肯德基。

在那個沒有iPad的年代，三人分吃一個全家桶可能是一個小孩最喜愛的家庭活動。

我卻遠遠站在他們身后，看著一輛輛車停在門口，一個個小伙伴跑出門外。最后那些車也一輛輛開走了。

我一個人蕩著秋千，直到六點時托管老師會喊我去吃包子，算是晚飯。

每周五都是豬肉白菜餡的大包，我一手拿一個，卻通常只吃掉右邊的，左邊的揣褲兜里，隨身帶著，就當是個不吵鬧的寵物。

晚上要和我不認識的三個大班孩子同睡一屋時，我就把包子握在手里睡，第二天早上再給它丟進紙簍。

大了一些才知道，左邊的包子里除了豬肉白菜，還有幾瓣孤獨。

也是從那時候起，我變得對孤獨異常敏感。雖然早就回到了家里生活，但一旦到夜半三更、周遭無人時，我還是會感到孤獨似一股海水自四面八方涌來。

我會被卷入水中，難受得要窒息——這時候就必須找個人說話，哪怕是本來沒話可說的人，不然我會被淹沒，會溺死。

還好，身邊總是有許多人。

小學四年級時，班上轉來了一個厲害的莫里斯，他只有二年級小孩那么高，看起來非常瘦弱，說話卻像個在英國讀哲學的二十歲青年。

他經常在各種課上做出沒人聽得懂的、驚為天人的回答，并因此成為老師們津津樂道的那個早慧兒童。然而莫里斯沒什么朋友，至少在我眼里，一個十歲男孩在三千人的人大附小淪落到只能和女孩玩，和沒朋友也沒什么區別。

那種孤獨感卻驚人地似曾相識，這讓我開始觀察他，卻始終沒有觀察明白——夾雜在莫同學的孤獨之中的，還有一種來自外星球的神秘感，就像左手上那個我舍不得丟掉的包子，我始終講不出為什么拿著它睡覺的理由一樣。

只是慶幸我們后來確實成為了能交流的朋友，保持聯絡至今。

話說小學畢業后的第二年莫里斯就出柜了。我本能地感到性取向與孤獨特質之間有必然聯系，遂面壁思考了許久，卻驚覺我不喜歡男孩子。

好吧，如果莫里斯孤獨，那一定是因為他過于聰明，而非因為他是同性戀。可為什么我也被孤獨環繞？

這廝揮之不去，比蚊子還煩。

若說只是因為小時候沒吃過全家桶，未免太牽強。然而仔細一想也不是很牽強，畢竟每周一大家回幼兒園時手里都拿著肯德基小玩具，我卻雙手空空。

我厭惡每周一甚至勝過我厭惡周五，因為周一給我留下的心理陰影，面積奇大。

高一時我去了美國，那時我性格比現在封閉百倍，不擅長也不喜歡社交。當時全校只有五個中國人，其中四個是女孩，我是唯一的男生。

我那時的三觀非常正，覺得成天和女孩玩耍的男人一定是下流的，于是就和中國女孩們來往得少，然而和美國人的文化溝壑我是羞于逾越的。這樣一來，生活自然而然就又陷入了深層次的孤獨，我整日獨來獨往，遠看像一個獨行的胖子，近看像一個獨行的胖子。

某天在食堂獨自吃午飯時，一個身型有我三倍之大的美國女生突然小心翼翼走過來，她用我這輩子聽過最尖的聲音問我：

“費舍爾，你是自己一個人吃飯嗎？”

我用極其不文明的眼神打量了她一番，只見她穿一身黑，褲子上有柳釘，本來棕色的頭發摻了一條綠，整個人甚是非主流，這讓我不是很有同她對話的興趣，于是冷冷地告訴她：“是的。”

“你好可憐啊，快來那桌和我們一起吃吧。”?她說。

我向著她手指的方向看過去，那一桌坐的全都是和她裝束差不多的美國人，看起來都很和善，卻不是我想共同進餐的人。

“不，我很好。”?我告訴她。

“你確定嗎？”

“我確定呀。”

“那你要是想來和我們吃，隨時來吧，我們就在那桌。”

當我目送她頗大的背影走開時，心里其實是有些不理解的：為何如此熱情邀請一個不認識的人去和自己朋友吃飯，還統一服裝，傳銷組織么？

后來才知道，一個人在食堂吃飯是被視作可憐的，是要被同情的，不僅在美國，在世界任何一個地方都是。

上大學后我就變聰明了，每每找不到飯友又要一個人在食堂吃飯時，認識的人看見我都會說：

“瞅啥瞅，我等人呢。”

然后埋頭默默吃完，趕緊走人。我也不知道為什么孤獨突然變成一件可恥的事，我明明從小就孤獨慣了。

有人推薦給我一首張楚的歌叫《孤獨的人是可恥的》，這歌名本來挺勾人興趣，就聽了一遍，恕我直言，歌詞就像是小學沒畢業的人寫的，不喜歡。

在微信問世后，朋友圈何嘗不拉近了人與人之間的距離。我加了很多好友，突然發現，像我一樣孤獨的人好多哦。

然而和他們真人一打交道，我就發現這些人根本不孤獨，他們之所以說自己孤獨，無非是羨慕別人的男女情愛之事，亦或就是太懶，懶得化妝洗頭，遂不出門，然后就孤獨了。

漸漸漸漸，就連孤獨這個詞本身也變得刺眼，大家就不約而同地改了叫法，不叫孤獨，叫“一個人”。

就幾個月前，一個性格開朗的姑娘突然問我：“我不想宅在家了，你知道有什么可以一個人做，又不會顯得很奇怪的事情嗎？”

我哈哈哈哈哈地笑了，心想，你真是問對人了，隨即賣弄地把手機托在指尖轉動一周，壓低了聲音，語重心長地告訴她：

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，不知道。”

我撒謊了，如今我還是時常一個人徒步京城，就坐十號線隨便找一站下車，然后走啊走，假裝對于這世界我初來乍到;假裝每一個路牌、每一個象棋大爺背后都有講不完的故事，而只有我的眼睛能看到。

我早就不忌諱這人人嫌棄的孤獨了，許多事自己一個人做也挺好的，比如一個人去老北京面館胡吃海塞直到把老板吃窮、一個人去串吧胡吃海塞直到把老板吃窮、一個人去頗有情調的西餐廳，隨便吃兩口，拍幾十張照片，然后半餓著肚子去街邊肉夾饃攤子把老板吃窮。西餐廳太貴，這不是我的錯。

總之只是覺得，假若習慣了孤獨的存在，其實它也是個不錯的朋友，一個活人朋友能給你的，它也都能給你。

唯有放鴿子與愛不可原諒

王青石

昨天羅切斯特的上空飄了幾片雪花，又一個漫長的冬天開始了，現在是十月中旬。

這里的冬天總是伴隨著輕微壓抑的心情、耳刮子一樣的寒風和生命力頑強的外賣小哥。雖然已經在這生活了三年，但面對冬季的駕到我還是有些懼怕的。

不過我聽說村北邊的多倫多縣比我們還冷，真是令人歡脫的消息。

“當你覺得生活不如意時，總有人過得比你慘。”

哈哈哈哈哈

教授這周布置我們回家為一本指定的書做抄書筆記，是一本他從開學到現在從未提過、學校圖書館沒有存貨、整個羅切斯特市的圖書館和書店都沒有存貨的書，唯一的獲取方式是在亞馬遜上花十三刀買電子版，前提是得使用亞馬遜自家生產的kindle電子書——我沒有，也不會因為這次作業就去買一個。

我不知道教授為何布置這么一本不存在的書，難得天氣明媚的上午，我在圖書館里樓上樓下地跑只為尋找它，然毫無收獲，在圖書館工作人員告訴我整個羅切斯特都沒有這本書時，我的心情仿佛費勁九牛二虎之力翻過一個山頭卻發現山那邊只有一個化糞池，沒有藍精靈，沒有寶藏，沒有桃花源，沒有蘇格拉底的蘋果，沒有橄欖樹，只有熱氣騰騰的化糞池。

我長這么大沒見過這么不靠譜的教授。

聽不懂什么尊敬師長乃美德云云，老師也是有責任的社會一分子，未盡責任就是其作為老師的失職，我牢騷有理。其實之前我非常喜歡這個教授，因為他學識淵博、妙語連珠，頻頻呈現出一副腦子清楚、講話風趣的大師模樣。然而這件事的發生不免使我對他的好感大打折扣，此處應插入市井間廣為流傳的那句名言：“聰明的人只能欣賞，靠譜的人才能做事。”

人傻情有可原，人不靠譜，就活該沒人愛。

我有一名老同學，本科考進了英國排名前三的院校，當時大家覺得他實在聰慧過人，口口聲聲都是“大神”“學神”這么叫著，估計他聽了也開心。后來某個夏天幾個小伙伴想去北海公園重溫下讓我們蕩起雙槳的老情懷，我作為每次聚會的組織者和一名資深大腿收藏家，便叫了這位大神一起同往，他給我的答復是“好的”。

我們約定了時間與地點，那天他卻沒有出現。這次別開生面的放鴿子沒有征兆，沒有告示，事后也沒有解釋，放完他就假裝消失掉了，班級微信群里很長時間沒再說過話，朋友圈也不再發東西——好像假如我們看不見他，所有問題就迎刃而解了。

我必須指出這位同學的經驗主義錯誤：他誤以為瞎子都是傻子。我此生最痛恨的莫過于往課桌下粘口香糖的孫子，第二厭惡的就是違約者。若他那日確有突發事件，那先前通知我一聲，或處理完同我解釋一下，我都可以接受。但一句話不說就化作天外飛仙飄然溜走，而且試圖以無盡回避來處理后續，實在是低估了自己的存在感。此事之后，我不愿再和這位同學保持任何形式的人際關系，哪怕他再優秀。

也想到，這是和平年代里一直存在的問題：人都不會做，怎么做人才？有些矛頭指向金錢，我卻不認為這是市場過度自由所致的弊端，市場的存在建立在其固有秩序之上，而金錢不過其間流動之能量。盜亦有道，再臟的生意也是要按照規矩來的，最基本諸如一手交錢、一手交貨，至于報紙上讀到的不文明手段，無非是頂替法律來制裁違約者的必需力量。

人不靠譜，就活該沒人愛。不靠譜是對契約的無視，而社會本身就是一個契約，盧梭《社會契約論》認為人務必要放棄部分與生俱來的自由，才能通過融入大集體以獲取更多利益。

“這一締約的結合行為產生了一個道德的與集體的共同體，代替了個人，獲得了它的統一性、它的公共的大我、它的生命和它的意志”（《社會契約論》第六章）。

所以道德的權衡不是主觀角度認為正確就必然正確，一個個體可以從想出千百種理由來將個人行為合理化，然而社會準則所冠名的道德才是唯一通用的道德。畢竟，一切抽象與具體概念的存在都倚仗于社會給它們的定義，而社會定義即唯一可供人們共同使用與溝通的定義。

人不靠譜，就活該沒人愛，因為“不靠譜”是把小我從具有共同道德意識的大我中一腳踢出去的行為。若一個人能在社會體系之外維持小我的弱勢平衡并樂此不疲，那也好，別與我共事即可。

總而言之，如果說唯有美食與愛不可辜負，那么唯有放鴿子與愛不可原諒。

活該沒人愛。

寫于2015.10.18