故鄉的柴門

※ 曹林光

故鄉的柴門

※ 曹林光

“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。”很小的時候，我就讀過這首唐詩，當時并不怎么理解其中的意思，但“柴門聞犬吠”這一句，卻是一看就明白，說的不就是狗在柴門那里叫嘛。柴門就是農家屋院圍墻入口處的簡易的柵欄門，極其簡陋，主要是用來阻攔禽畜。

柴門，顧名思義就是柴木做的門。柴是燒火用的，最為廉價不過，用柴木來做門，就意味著家境不好，因此，柴門又常常被用作對貧寒之家的比喻。當然，老百姓們可不會那么考究詞語的意思，柴門就是柴門，籬笆墻的門。

在我的記憶中，那一道道簡易的籬笆墻，一扇扇拙樸的柴門，在家鄉的村莊，隨處可見。

低矮簡陋的土坯房，一根根帶有疤痕的木棍。然后用幾根鐵絲擰做一扇成本極低的柵欄門。橫亙在鄉間的土墻之間，明媚的陽光被割裂成一道道方格子，落在泥土地上，隨光陰游走。

家，有了一扇柵欄門，就仿佛把親情圈在了里面，讓愛意在狹小的庭院中，恣意生長，也完成了一個家庭真正意義上的獨立。

我永遠記得自家的那道柴門，因為那一道門，為我開啟了一份永不消失的溫暖；也是那一道柴門，封存住我對童年和家的思念，沉淀為醇厚的記憶。

那個時代，統一的貧苦，在鄉間復制了一扇扇相似的柴門。柴門對應著貧窮寒酸，吃不飽、穿不暖，無法滿足最基本的生活需求，更無力祈求閑適和附庸風雅的享受。無可奈何的柴門，注視著風里來雨里去的鄉親，生活的艱難辛酸，穿過柵欄門風干的裂紋。

盡管柴門是大人們無以言狀的艱辛，然而在孩童的眼中，卻包含了無憂的快樂童年。

柴門相伴的童年，從不設防。父母親從來不叮囑我們：“出門注意安全。”他們聽任我們隨意走出柴門，扔在鄉間的土地上，和遍地的小草、到處溜達的小狗一同隨意生長。

家家柴門從來只是虛掩著，它的作用只是提防家禽家畜們不聽使喚走進走出。而柴門后的家門，也通常夜不閉戶，時常大敞四開，敞開胸懷接納路人。簡陋的門庭，無需掩飾瑕疵，也無貴重之物令他人牽掛，擁有的只是農家人的仁厚和寬容。

敞開的門，無需透過柴門縫隙刻意張望，就可瞅見院中家什，墻根放著的鋤頭、竹筐等農具，墻角堆放的柴禾等，一覽無余。院角可能長著一棵果樹，樹底的泥面一片凌亂，幾只雞正在松開的土上覓食。有時候，會看到正端著盆子出來喂雞、喂鴨的婦女，小孩子在一旁跑動。更多時候，會看到一位衣著簡樸的老人，坐在一只低矮的木凳上，正在編織簸箕、竹籠等用具……柴門里面的世界，簡單卻又生動，充溢著生活的氣息！

柵欄圍成的門，并不是一扇真正的門，它只是一個家完整的象征意義，是人們心理上的安全屏障。在我的印象中，家家戶戶的柴門極少上鎖，有的只是一個簡易的門扣，伸手就可以拿開。即使上了鎖，也鎖不住不羈的孩子們，他們每個人都熟稔柴門的打開之法。有時候，離家做農活的父母為防止無人看管的小孩亂跑，用一把鐵鎖鎖住柴門，但只要父母一離開視線，孩子們就會飛快溜走，只要在門的低端，使勁推開一道斜縫，把頭伸進去，用力一鉆就過去了，小狗也尾隨其后。孩子們鉆過去之后，不會忘記再把門拉上，玩夠了回來，如法炮制，他們算準了大人們回來的時間，總能先回一步。壞事做得天衣無縫，暗地里偷著樂。

自然，我就曾是這些孩子們其中的一個。那時候，父母都早出晚歸地到田里干活，又怕我們亂跑瘋玩出事，常常叮囑加訓斥地告訴我們要待在家里，不能走出柴門外面，并常常對柴站上鎖，沒想到我們自有應對之策。小一點的時候，可以亂出去，但等我們一天天身形長大，門縫就鉆不過去了。當然，這時候的我們都已上學，父母給了我們鑰匙，讓我們放學回家自行開門進去。偶爾放學回家，卻發現鑰匙找不著了，面對上鎖的門，會采取攀爬的暴力手段。柴門不堪重負，搖搖晃晃，幾乎散架。隨著我們的日漸成長，柴門也走向了遲暮，時光也將柴門肢解得無比脆弱，似乎稍稍用力，它就會散做零散的零件。

柴門終將老去，而日子卻逐漸散發出生機，改革開放改變了鄉村的貧窮，老屋被拆除重建，籬笆墻換成了石墻或磚墻，而柴門也也變成了正規的木門。這時候，似乎已不能將之稱為柴門了，而是院門。但我始終都改變不了這一稱謂，至今，仍然有著一道樸實無華的柴門，一直靜靜地封存在心底。

懷念老屋，想念柴門，懷想在門縫中鉆來鉆去的自由。老屋沒有了，柴門沒有了，想再溫習柴門的溫暖，撫摸過去的生活，已經成為永遠不可能的奢望。

舊物舊情，始終要退出歷史舞臺，以新氣象新感情代替。誰也無法拒絕自然規律。老屋已逝，柴門隱退，代之而起的是伸向天空的高樓，是厚重的防盜鐵門。然而，這沉重的鐵門，卻讓人感到壓抑和疏離，它貌以牢固了，但家的概念卻也大大縮減，成為一個狹小逼仄的空間。

家鄉的紅土，結出甘蔗紅薯。土墻柴門，培育了我直率純樸的豪爽性格。熟悉的柴門，親切的土坯房，院中的老井、老樹，似乎讓我在一瞬間回到過去。“寂寞柴門不徹扃，槐花細細糝空庭。”因為曾經的足跡，即使柴門寒酸，依然讓人心生懷念。那時生活雖貧寒，卻泯滅不掉孩童的樂趣、情趣，那是成長的樂土。