戰時逃難知識分子的世俗生存——以《潘先生在難中》《馬伯樂》《圍城》為例

戰時逃難知識分子的世俗生存——以《潘先生在難中》《馬伯樂》《圍城》為例

劉丹

(河北師范大學，河北 石家莊 050024)

[摘要]戰爭的爆發，對知識分子來說，無論是身體上，還是精神上都是一個極大的挑戰，因為知識分子這個階級本身就存在著雙重性。所以在動蕩徘徊之中，知識分子漸漸分化成不同的類型，很多人參加了抗戰，很多人觀望猶疑，很多人墮落反動，還有很多人選擇了逃亡：潘先生、馬伯樂、方鴻漸。他們逃難的背景和原因各不相同，但相同的是，他們都失去了道德操守和精神追求，沒有承擔歷史使命。我們也許可以理解這種人性中的弱點，但卻不是我們提倡和贊揚的。

[關鍵詞]知識分子；逃難；潘先生；馬伯樂；圍城

[收稿日期]2015-05-11

[作者簡介]劉丹(1991—)，女，河北省秦皇島市人，從事現當代文學研究。

[中圖分類號]I206

[收稿日期]2015-05-23

一、知識分子身份的喪失

“知識分子”一詞有兩個來源。一是來源于俄文，受西方現代性的沖擊，19世紀的俄國出現了一個揭露黑暗統治、反對不合理秩序的群體，他們有著強烈的批判精神。二是來源于法國，1894年發生了“德雷福斯事件”，這引起了左拉、雨果等文人的正義感和社會良知，他們發表了一篇名為《知識分子宣言》的辯護文章。無論是俄國還是法國，現代意義上的知識分子，并不只是僅僅局限于狹隘的專業知識和技能，而是具有強烈的批判精神和人類良知。

中國的文人，作為“四民”之首，從小就樹立了孔孟“修身齊家治國平天下”地理想抱負，自覺地承擔了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的社會責任。而現代意義上的知識分子則是出現在清朝科舉制廢除之后，文人沒有了“學而優則仕”的升遷，漸漸選擇了出版商、教書先生、留學生、撰稿人等不同的道路。隨著資本主義的發展，他們接受了西方先進思想和文化，逐漸成為了具備現代意識和科學知識的進步知識分子，自然而然的成為了社會改革的啟蒙者和急先鋒。

戰爭的出現，使得知識分子不能再“一心只讀圣賢書，兩耳不聞窗外事”。由于他們的出身、角色以及職業原因，他們漸漸在動蕩的年代中失去了賴以生存的資本。知識這種“無形資本”，必須通過轉化才能成為“硬資本”，這就決定了他們要依附統治階級。這種依附性和軟弱性，就常常將他們置身于尷尬境地：一面追求精神理想和自覺的倫理擔當，另一面，又不得不在“肩不能挑、手不能提”的現實處境中謀求生存。這樣，就造就了知識分子的孤獨苦悶，軟弱動搖。在徘徊衡量中，知識分子漸漸的選擇、分化、淘汰、整合成了不同的群體。有的投身到革命斗爭中去，如覺慧、杜大心；有的軟弱痛苦、不得不留守，如祁瑞宣、覺新；有的走入了反動陣營，如祁瑞豐、戴渝；還有的在不停的奔走、逃難、流浪，如潘先生、馬伯樂、方鴻漸。他們已然喪失了知識分子的身份，只是以一個難民的身份，在世俗社會中艱難的生存。

二、不欲偷生而終得茍活

在逃難的過程中，知識分子也想有尊嚴的生活，但是卻最終茍活，斯文掃地，根本無暇顧及國家的利益。作為“灰色人物”的典型代表，潘先生的那種“臨虛驚而失色，暫茍安而又喜”的小市民性格，是五千年來中國人骨子里的一種處世哲學。戰爭爆發，他驚慌逃跑；平安到達上海，他松了口氣；怕失去工作重返故里，擔驚受怕；平安無事后，寫匾慶功。他的所作所為，都只是為了自己和家人能夠平安的生存下去。在逃難中擠火車時，阿大、阿二就是他所有的財產，當身后沒有了小手時，“家破人亡之感立時襲進他的心，禁不住滲出兩滴眼淚來，望出去電燈人形都有點模糊了。”[1]在入住上海旅館之后，他邊喝酒邊欣賞自己的兒子；在向紅十字會要徽章時，也多要出了遠在上海的妻子和兒子的那份，這其實就是為了能夠保存潘氏血統的延續下去。

費孝通曾在《鄉土中國 生育制度》一書中用一個同心圓展示了個我、小我與大我的關系：圓心是個我，圓心外第一圈是核心利益家庭中的我，第二圈是大家庭利益的我……最后一圈才是天下利益的我。潘先生為了保全自己孩子的性命而逃難，也是可以理解的。為了生存，他只能重新回到工作崗位。因為他知道，他這個小學校長，是不能有任何的閃失，否則沒有薪水就難以維持家庭的開銷，就難以維持這種血緣的延續。無論是逃走還是逃回，對于他來說，都是一種賭注，所以他不斷的在衡量，在斤斤計較，最終目的都是茍且偷安。對于這種小知識分子來說，他沒有教育局長的那種職權，所以只能巴結取巧、委屈求全，這種卑微和勞苦，恰恰體現了中國傳統知識分子的劣根性。中國是傳統的小農經濟，封閉的農耕文化注定了“小國寡民”的性格，他們與世無爭、中庸、懦弱、內斂、自私。潘先生重返戰場，既有害怕失去工作的原因，也有怕別人瞧不起的原因，確實能體現出一個知識分子、一個教師的良知，“回去終是天經地義”，等他到了紅房子，“那里早已住滿了人，大都是十天前就搬來的。連教育局長和其他同仁也早就在那里占據了一個不錯的位置。”[2]在戰爭勝利后，他給軍閥寫匾時，眼前浮現的是“拉夫，開炮，焚燒房屋，奸淫婦人，菜色的男女，腐爛的死尸。”[3]他并沒有喪失一個知識分子的正直，只是不得已的茍且偷安，這種貪生怕死，正是由于“夫”與“父”的傳統責任的召喚，終將個人利益凌駕于國家利益之上，造成了不欲偷生而終得茍活的結局。

同樣的，馬伯樂和方鴻漸，在逃亡中關注的只是自己的生存和生計，他們也不愿意以一個難民的身份，如此窩窩囊囊的生活，可是終究擺脫不了小知識分子的生存困境。對于這種萎頓和痛苦，自然是值得同情的。

三、“去勢”狀態下的逃離責任

蕭紅筆下的馬伯樂，是個“萬事總要留個退步”的人，這所謂的退步就是“逃跑”。無論發生任何事，馬伯樂總是想著逃走：小時候發大水別人都泡在水里，唯獨馬伯樂爬到煙囪上，更是把饅頭用小繩穿一串掛在脖子上；小女兒雅格生病，他太太讓他去找醫生，可他總是推脫要去看朋友，這一去就是一夜；每次和妻子吵完架，他就逃到大街上去，完全聽不見哭聲和罵聲……在逃難的過程中，他更是將國民性中的這種“逃離”，表現得淋漓盡致：盧溝橋事件一發生，馬伯樂就從青島的家逃到了上海；在儲存干糧的時候，他總是想著省錢第一，所以原來一頓吃五個雞蛋的蛋炒飯現在也是能省則省，他認為逃難過程中挨餓總是難免的，現在吃不飽正好是在做訓練；在擠火車的過程中，他太太拉著大衛、拖著約瑟、抱著雅格，還要拿著好幾只箱子、一只網籃、還有行李，而馬伯樂早就在前面擠得沒了蹤影；甚至在到了漢口，和王小姐談戀愛時他也是給不出任何承諾的跑掉了……

馬伯樂完全承擔不了責任，也無法在馬家樹立起大少爺的權威，這是因為他自小就是膽小悲觀的，成年后也沒有穩定的工作供養家庭，他完全就是一個“多余人”。“二三十歲的人了，張口就是父親，伸手就是錢”[4]每一次向父親要一點零用錢總要氣得面紅耳熱，可是過不了幾天錢花完了，還是得乖乖的再低聲下氣的去要錢。尤其是在去上海開書店失敗回家后，在吃飯時沒有人開口和他講話，父親吃完飯離開后，他也只得不飽不餓的吃上一碗就退出客廳，甚至父親漱口的聲音都會對他造成威脅。身為家里的長子，馬伯樂卻無法樹立自己在封建大家庭中的地位和尊嚴。

馬太太是一個要強的女人，但是遇見這樣軟弱的丈夫，她只能接管家里的一切大權，做了事實上的下一代接班人。馬伯樂手里沒有一點錢時，就只能去借太太的體己錢，就只能看太太不大好看的臉色：他出門不小心踢倒了鐵壺吵醒了太太，就趕緊去道歉，想不到弄巧成拙惹怒了妻子，“馬伯樂就更不知道說什么好了，恭順也不對，強硬也不對，于是滿臉笑容，而內心卻充滿了無限的痛苦。”[5]在上海逃難的過程中，由于他錢財短缺，生活困難，只能給妻子一封封的拍電報，想讓妻子帶著錢財來，可是用什么方法使妻子來呢：要去投軍吧，可是上海還沒有開火；要去當共產黨吧，可是太太最多寄張回家的船票錢；就說在上海交了個女朋友吧……當太太終于到了上海后，他不能確定到底帶了多少錢，只能處處忍讓，生怕失去這個資本。在“出嫁從夫”的傳統社會中，男性本該占著主導地位，可是馬伯樂絲毫掌握不了自己的人生，又何談控制女性呢？

在這樣壓抑的家庭中，馬伯樂還要看孩子和下人的臉色，他從不打孩子，也不敢打，一動手，他太太就在后面打他，所以他的孩子都是不怕他的，尤其是二兒子約瑟，就像小酒瘋子似的抱住父親大腿不放，使得馬伯樂想走卻邁不開步，馬伯樂討厭極了，推又推不下去，打又不敢打；馬伯樂偷著跳上了父親的車子，可是車夫卻不侍候他……無論家里的老少尊卑，對他完全是不放在心上的，所以他漸漸形成了女性氣質：走路都溜溜的，甚至哭泣也是輕輕的，安靜的，一邊思量一邊哭，把腿彎著，把腰弓著，悲哀的哭。

經濟狀態的困窘，正是馬伯樂喪失男權的象征。“這是什么世界，沒有錢，父不父，子不子，妻不妻，夫不夫。人是比什么動物都殘酷的呀！”[6]被“閹割”了的馬伯樂，在物質和精神上，都是逃跑者。隱藏在國民性中的男性性別認同危機，恰恰是知識分子在逃難過程中不能承擔責任的潛在原因。潘先生對教育局長的諂媚，方鴻漸的寄生生活，這些“去勢”或者“缺席”狀態下的人，不僅喪失了男性的話語權，最終旁落了知識分子的精英意識和領導地位，“全漢口的人都在幻想著重慶”，那么到了重慶之后又怎么樣呢？

四、社會轉型中的迷茫

《圍城》中，趙辛楣對方鴻漸的評價是“你不討厭，可是全無用處。”[7]這正可以看出上世紀40年代知識分子的一種生存狀態。抗日戰爭爆發使得大量的知識分子逃往內陸，在逃難的路程中，他們經受著身體和精神上的雙重打擊：失業、饑餓、勾心斗角、甚至還有妓女的嘲弄“教書的？教書的沒有錢，為什么不走私做買賣？”[8]錢鐘書以方鴻漸為基點引出蘇文紈、唐曉芙、曹元朗、趙辛楣、高松年、李梅亭、汪處厚、韓學愈、孫柔嘉等三十多位知識分子，展現了新舊社會轉型中的知識分子的迷茫和焦慮。

在逃難過程中，五個人各懷鬼胎，各顯神通。趙辛楣仗著有一定的經濟實力和社會地位，自然充當了領導；李梅亭仗著自己的老謀深算，在如此坎坷的路途中也算滋潤：有煙抽，有地瓜吃，有魚肝油補充營養，還可以挑逗一下孫小姐和王美玉；顧爾謙為了把錢補給給家庭，自己坐三等艙卻以把好位置讓給年輕人為名，一路都是一副脅肩諂笑的丑態；孫柔嘉看似一個楚楚可人的小女生，但“刁滑的很”、“就像那條鯨魚，張開了口”；唯有方鴻漸一人，無所事事，他真正關注的只是自己如何謀得生計、又如何談好自己的戀愛。逃難的旅途中，他似乎很快的就忘記了失戀的痛苦；買汽車票時一點忙幫不上，只能留在旅館“好好陪著孫小姐”；走沒有欄桿的橋時，還要孫小姐在前面引路……盡管在國外生活了很多年，依舊是一個獨立能力和解決能力很差的人，所以他一事無成，這種生活、事業、愛情上的“圍城”，恰恰是由于世俗化的生活使他喪失了人生意義的追求，他已然習慣了“被安排”：留學依靠岳父，謀事依靠趙辛楣，婚后依靠孫柔嘉，他空虛、迷茫、流浪……

社會轉型時期的新型知識分子，自小接受中國傳統思想，如道家的“無為而治”，所以往往安之若命，甚至隨波逐流；成長過程中又接觸西方的眾多現代觀念，所以往往在接受過程中需要選擇消化；這就不可避免的造成了一個思想迷茫和文化選擇的過程：是接受還是舍棄？是繼承還是革新？這個受過新舊教育的知識分子群體慢慢分化成了不同的類型：有渾渾噩噩的方鴻漸、有官僚式的高松年、有腐朽的李梅亭、還有出走的趙辛楣……相比之下的方鴻漸的父親，盡管迂腐陳舊，但卻有著鮮明的政治立場和人生寄托，這種傳統知識分子恰恰代表的是一種社會良知。

葛蘭西的“有機知識分子”學說，正是突出了新型知識分子在意識形態領導權的過程中發揮的重要功能。可是在潘先生、馬伯樂、方鴻漸的價值觀中，向來沒有什么主義的負擔，也沒有血性男兒的追求，他們隨俗沉浮，精神沒有寄托，靈魂沒有歸屬，迷茫之中的“新式文人”，如何能承擔起這種責任呢？甚至于，他們愿不愿意承擔呢？

五、結論

在大起大落的年代里，戰爭毀滅了知識分子的書齋，打擊了他們的自尊，更是考驗了他們的人格。中共一大代表全是知識分子，十大元帥九人出身知識分子。廢名在《莫須有先生傳》中曾寫到“對于真正的知識分子而言,衣食住的問題與他的靈魂全不相干。”[9]探究知識分子的靈魂深處，是“國家興亡，匹夫有責”還是“茍全性命于亂世”，是融入抗爭的洪流還是逃入個人的小我世界，都是一種選擇。潘先生、馬伯樂、方鴻漸的逃亡，僅僅是代表著眾多逃難知識分子的典型心態，只要沒有傷害任何人，就都是可以理解的，畢竟，在中國消極避世是一種“活命價值”。只不過，我們提倡的是知識分子，乃至一個普通人的，道德操守、歷史使命和精神追求。

[參考文獻]

[1]裴毅然.中國知識分子的選擇和探索[M].鄭州：河南人民出版社,2004.

[2]許紀霖.公共空間中的知識分子[M].南京：江蘇人民出版社,2007.

[3]汪鳳炎,鄭紅.中國文化心理學[M].廣州：暨南大學出版社,2005.

[4]陶東風.知識分子與社會轉型[M].鄭州：河南大學出版社,2004.

[5]王江松.知識分子的自我啟蒙[M].北京：線裝書局,2012.

[6]沙蓮香.中國民族性[M].北京：中國人民大學出版社,1990.

[7]英 邁克·彭 著 鄒海燕 譯.中國人的心理[M].北京：新華出版社,1990.

[8]林語堂.中國人[M].北京：學林出版社,1994.

[9]歐陽侖.中國人的性格[M].西安：陜西人民教育出版社,1989.

[責任編輯：Z]