作家是用個體反映一般的職業

孫婧

用單一的、刻板的價值觀來評判作家，評判創作，這也許是對文學最大的傷害。創作之外，作家保持著對這個世界的新鮮感，以開放的心態迎接著時代劇變。

《孽債》被改編成連續劇的時候，幾乎引起了萬人空巷的觀看潮。那種帶有傷痕性質的文字，令人唏噓不已的人物命運，城鄉間的巨大撞擊，人對逆境的種種不同反應，靈魂與世界的關系和矛盾……知青這個龐大的社會群體引發的社會現象與思考，撞擊出精彩的文學作品，葉辛既是這股歷史洪流的經歷者，更是一個時代的記錄者。

見到葉辛時，腦海中虛構的作家形象瞬間重組：眼前站立著一位謙和包容的老人，看不到年輕時歷盡艱辛的痕跡，更無盛名之下的距離感。作家是一份終身職業，葉辛仍然在觀察著世界，在腦海中醞釀著下一個故事，一個也許是此生最精彩的故事。

作家在貴州，故事在云南

作家會把身邊人、身邊人的故事寫進自己的小說嗎？這是讀者最感興趣的問題。據說張愛玲曾這么做，結果討好了讀者，得罪了一眾親朋。

“會，但好的作家一般不會”，葉辛說。

也許一些次要人物線索會受到身邊故事的啟發，但提煉人物、故事主線都是作家完整構思出來的。比如小說《孽債》，故事發生在云南，但葉辛本人插隊是在貴州省修文縣九昌人民公社沙鍋寨，這是有原因的。

“云貴一帶少數民族比如傣族生活習慣差不多，但貴州的傣族相對比較保守，很少與外面來的人通婚，而云南的少數民族則比較開放，向往外面的世界，也不介意與外地人或者漢族人組建家庭”，葉辛說。

1700萬知青上山下鄉、插隊落戶，感覺到強烈沖擊的不僅是初到山鄉的城市青年。

葉辛回憶，知青下鄉要改造思想觀、勞動觀、生活觀，但對那些父母身邊衣來伸手飯來張口的年輕人來說，生活觀是挑戰最大的。最簡單的用水，當地都要到很遠的地方挑水吃，而兩個木桶自重就要10斤，裝滿了水至少20斤，令人叫苦不迭。

上海知青帶去了紅的、綠的塑料桶，裝滿了水，水面上放一片荷葉，引得傣族姑娘追在后面看，“你們的水桶好輕啊，好美啊”，傣族民族服裝曲線明顯，熱帶地區少女成熟也較早，而來自大城市的男青年干凈時髦，講普通話，雙方像磁鐵一樣彼此吸引著。

毫無疑問，巨大的撞擊會產生優秀的文學，改革開放后中國的發展日新月異，環境與變化也撞擊著人的心靈，但這個過程是相對溫和的、漸進的，再加上知青時代政治環境日趨和緩，世界名著再版印刷，知青們渴望文學，創作文學，迎來了文學的黃金時期。

“《基督山恩仇記》一共就印刷了3000冊，一個公社也不一定有一本，但這擋不住我們對文學的渴望。習總書記提到的67本名著，會后我和其他作家討論，發現這些書都是我們當時廣泛傳閱的，也非常喜愛的。”

看過《小時代》，韓寒自己也是孩子

出人意料的，對于網絡小說，碎片化閱讀，葉辛并不排斥?！拔抑馈缎r代》，也覺得里面傳達的物質主義有點夸張，但這是一個社會客觀的發展歷程，美國人、日本人都經歷過，我們正在經歷”。

創作出這些作品的作家，自己本來也是孩子，也在經歷，在成長。比如上海的韓寒，寫《三重門》的時候自己就是一名中學生。文學的需求是多元化的，讀者需要這些作品。采訪葉辛時《花千骨》正在熱播，葉辛不知道這部來源于網絡小說的熱播劇，但饒有興趣地聽完了故事梗概。

“這個故事很有意思，現在的年輕人生活在和諧的環境，沒有你死我活的階級斗爭，但他們也有自己的生活壓力，比如升學，所以年輕人需要充滿幻想的故事，需要娛樂和釋放，動畫、網絡小說能滿足他們的需求?！?/p>

其實讀者心里明白自己的需要，知道哪些書是嚴肅讀物，哪些只是消遣解悶，葉辛認為，閱讀原本就是一件非常個人化的事情，應當選擇符合自己性情的作品?！暗槠喿x、網絡閱讀不是閱讀的全部，人要選擇自己喜歡的、經典的作品來讀，不妨多讀幾遍，找出來自己為什么喜歡這部作品，這才算是真正讀懂了”，葉辛說。

“如果給年青一代列一個書單，你會寫上哪些書”？當記者問到這個問題，葉辛回答：“我不會給整體的年輕人推薦什么書，除非某一位年輕人來找我。比如我的一位侄女，我了解她的性情，給她推薦了俄羅斯作家普里什文的《大自然的日歷》，還有契科夫的中短篇小說，我希望她能多讀幾遍自己喜歡的篇目?！?/p>

站在作家的立場，文學最大的意義在于審美，短期內看不到功利主義者追求的價值，但閱讀直擊心靈，潛移默化塑造著人性。“男人和女人喜歡讀的東西不一樣，興趣愛好很相投的夫妻，也不一定會同時喜歡一本書。就算同樣是女孩，運動一些的女孩和瘦弱一些的女孩，喜歡的作品都會不同”。人必然要讀書，但讀什么書，是比吃什么飯穿什么衣更個性化的事情。獲得愉悅，提升審美，塑造性格，如果非要功利地看待閱讀，這大概是最顯而易見的好處。

作家是用個體反映一般的職業

作家喜歡聚集在大都市，或者說，開放繁榮的大都市滋養作家，比如巴黎和紐約。葉辛在貴州生活了20余年，直到1990年才回到上海。時任貴州省委書記胡錦濤同志曾表達過挽留之情，但也對秘書說，如果葉辛確實要走，不要硬留。

“作家是一個用個體反映一般性的職業，如果個體性格反映不足，獨特性便反映不出來”。除了上海，中國出作家的地方并非都是人才濟濟經濟發達的大都市，比如漢派作家集中的武漢市、在文壇頗具影響力的川籍作家，以及滋養出賈平凹、陳忠實的黃土高原，作家需要寬容的氛圍，這些地方恰恰都是風氣曠達兼容性較強之地。

葉辛對第二故鄉貴州情結難舍，對上海的愛也溢于言表。在青島短暫停留時，對城市的紅瓦綠樹充滿贊賞，談到智能時代的到來，還拿出了自己最新款的蘋果手機，“這個機器早晚要取代所有屏幕。葉兆言說他剛剛學會了用手機查航班時刻表，我這個機器好，是最新潮的，但是我不會用”。

用單一的、刻板的價值觀來評判作家，評判創作，這也許是對文學最大的傷害。作家用自己獨特的一生表達人類普世價值，期盼著下一部作品是自己的巔峰之作，創作之外，作家保持著對這個世界的新鮮感，以開放的心態迎接著時代劇變。