在世界屋脊觸摸人生之巔

薛峰

2015年8月，西藏自治區昌都市類烏齊縣。

當藏族寨子里傳出第一聲雞鳴時，劉厚成已洗漱完畢，站到縣委宿舍鏡子前。

在鏡中，他看到了自己——那是一個約莫40歲的男人，留著齊整平頭，鼻梁上架著茶色眼鏡，面龐上積聚著“高原紅”。

“進藏兩年，總算成了西藏人。”他笑道。

“接力手”

2013年8月6日，昌都邦達機場，從重慶起飛的TV9863航班緩緩降落。

劉厚成鉆出飛機，雙腳一踏上昌都的土地，他立即感到喉嚨像被人掐住了。

海拔4500米的昌都，空氣密度僅有海平面的50%。雖然已做好心理準備，可無法躲避的高原反應仍讓劉厚成措手不及。

一個月前，重慶市大渡口區審計局副局長劉厚成得知“組織正在選拔援藏干部”，他立即報了名。

1994年，中央全面啟動對口援藏戰略——重慶對口支援對象是昌都。

至2013年，重慶已相繼選派六批援藏干部。

經過層層選拔，劉厚成順利躋身重慶市第七批援藏干部之列。

未來三年，劉厚成將和其他43名干部一起進駐昌都，對口支援當地經濟社會建設。

來到機場大樓，劉厚成已是滿面通紅。

“你要在這里干三年，連高原反應都克服不了，還怎么援藏！”他“哼哧哼哧”地呼吸著，狠狠地對自己說。

四個小時后，劉厚成和隊友們來到136公里外的昌都城區。

在昌都地委（現為昌都市委）的一間會議室里，重慶援藏干部座談會召開。

昌渝兩地干部聚首暢談，共敘“結對”情誼——

“我們一定全力支持和配合，為你們開展工作創造良好環境。”昌都地委副書記、行署專員許成倉說。

“我們會迅速轉換角色、融入環境，積極助推昌都跨越式發展和長治久安。”第七批援藏干部領隊、昌都地委副書記姚紅說。

…………

會場氛圍逐漸熱烈，劉厚成的呼吸也再次急促。

“我們一定會接好‘接力棒’，大力推進項目援藏、人才援藏、民生援藏！”劉厚成和隊友們承諾。

經過短暫培訓，44名隊員奔赴昌都各地。

“設計師”

2014年秋天，昌都地區芒康縣。

已封凍的山路上，傳來一串馬鈴聲——三五個男子騎著馬、背著包，沿山徑慢慢踱來。

為首一人，名叫鐘攀，是第七批援藏工作隊隊員。

就任芒康縣副縣長后，鐘攀贏得了一個稱號——“馬背上的副縣長”。

“芒康大部分鄉村沒通公路，下鄉只能騎摩托車或馬匹。”鐘攀說。

上任頭六個月，鐘攀和同事策馬長驅4000公里，跑遍了芒康16個鄉鎮。

其間，他們常在山路上一走就是兩三天，餓了啃干糧，渴了喝溪水，還不時碰到塌方、洪水、路面冰凍甚至泥石流。

對此，隊員們笑稱：我們是在用生命下鄉。

此話貌似玩笑，實則充滿艱險——2012年12月13日，為檢查重慶第六批援藏項目，重慶市經信委副主任、市援藏辦主任吳光和市援藏辦副主任張先俊就是因路面冰凍，在白瑪雪山遭遇車禍，不幸殉職。

前路艱險，援藏干部卻必須勇往直前。

“要推動對口援藏工作從‘純輸血’向‘輸血造血并行’轉變，我們必須首先當好‘設計師’——合理規劃各自地方和部門的工作目標，再輔以科學高效的制度保障體系，確保援藏工作全面有序推進。”姚紅說。

而深入了解當地情況，僅僅是當好“設計師”的第一步。

經過調研，鐘攀全面掌握了芒康縣情。

他隨即邁出第二步——合理規劃和設計經濟社會發展目標及相關工作機制。

當年底，鐘攀團隊制定了《“十三五”期間芒康縣援藏項目建設規劃》，又為每個鄉鎮設計了配套制度細則。

《規劃》一出，贏得當地干部一片喝彩。

鐘攀初戰告捷，其他隊員也爭相當起“設計師”——

在昌都市水利局，專技干部尹文亮參與設計了《昌都地區小型農田水利重點縣建設管理細則》等一系列管理制度，提升了當地水利系統運行效率。

在昌都市經開區，專技干部肖竹對管委會財務制度進行了補充設計，針對財務關鍵控制點進行了細化和優化。

…………

劉厚成也交出了“設計作品”。

進藏后，就任類烏齊縣委常委、副縣長的他，為當地每個鄉鎮創新了“鎮對鎮、一對一”的幫扶新模式。

整體工作面平穩推進之際，一些援藏工作重難點也實現了突破。

“牽線人”

2014年4月24日下午，重慶文化藝術職業學院。

表演廳內，藏風歌舞正在上演。

演出后臺，45歲的昌都文化藝術團編導兼演員卓瑪即將上臺。

她有些緊張。

一個半月前，卓瑪和51名同行來到重慶文化藝術職業學院，參加了近年來昌都地區規模最大、門類最全的一次外出培訓——2014年西藏昌都地區文化系統人員（重慶）培訓班。

90天時間里，52名學員接受了一對一專題培訓。

輪到卓瑪上場了。

“一個半月的培訓，我不僅學習了歌舞表演業務知識，也知道了怎么培養學生。今天，我也該好好表現一下。”卓瑪這樣鼓勵自己。

她深吸一口氣，微笑著走上舞臺。

高亢的嗓音、飛舞的裙擺……贏得掌聲雷動。

此次培訓的“牽線人”——重慶援藏干部、昌都地區文化局副局長侯玉峰卻沒有聽到這熱烈的掌聲。

這時的他，正在1500公里外的昌都調研基層文化服務工作。

進藏后，侯玉峰發現，昌都基層文化工作者雖然能歌善舞，但缺乏專業的系統性訓練。長期下去，昌都文化事業必受影響。

如此難題，如何解決？

侯玉峰想到了家鄉。

“作為重慶援藏干部，我們有能力也有義務協調和引導重慶幫扶資源有序進入昌都，推動昌渝兩地緊密‘抱團’。”他說。

隨即，侯玉峰將計劃匯報給重慶市文化委員會。

在后者支持下，卓瑪和同行們順利來到重慶。

卓瑪站上重慶舞臺一個月后，鐘攀也當起了“牽線人”。

2013年以來，鐘攀頻頻來往于芒康縣和璧山區之間，搭建起兩地互動的長效機制。

2014年5月和7月，他兩次組織芒康縣基層黨組織書記到璧山區掛職鍛煉，同時還從璧山爭取了80萬元的援助資金。

而劉厚成“牽線”的對象，已不僅僅限于重慶。

兩年間，他和縣黨政領導班子一道，從內地省市籌集援助資金1600多萬元。

在他“牽線”之下，昌都縣醫院的手術室添置了全新設備，縣小學有了健身器材，貧困藏族農牧民也有了長效幫扶救助資金……

對于這些“牽線人”，昌都當地媒體給予了高度評價：“重慶援藏干部通過政府援藏、系統援藏、結對援藏、產業援藏、社會援藏等渠道，形成了立體援藏新模式。”

“送炭翁”

2015年6月23日清晨，昌都市藏醫院。

門診室里，重慶技術援藏干部、重慶市中醫院關節外科副主任醫師鄧毅剛剛坐下。

“鄧醫生，你快來看看！”一位值班醫生沖進來，拉起鄧毅就往外跑。

原來，醫院剛接收了一位男性患者，他從高處跌落，造成左脛骨平臺粉碎性骨折，傷情危重。

拿到傷者的X光片，鄧毅表情凝重起來。

“就算在內地大醫院治療，術后痊愈希望也不大。”他說。

鄧毅動員家屬將患者送到內地治療。不料，患者家屬卻面有難色——“我家有三個小孩，經濟不寬裕。我們在內地沒親戚，人生地不熟。”

盯著患者家屬的面容，鄧毅感覺心被揪緊了。

盡管到昌都才一個月，這位“新人”仍舊決定放手一搏。

在緊張的術前準備后，鄧毅站上了手術臺。

經過六個小時苦戰，鄧毅成功地將患者的骨折處復位。

走出手術室，鄧毅一頭癱倒在沙發里，半個小時才緩過勁來。

“這是我們醫院有史以來做過的難度最大、持續時間最長的手術。鄧醫生的精湛技術和專業精神，讓我們非常感動。”藏醫院骨科主任普噶說。

隨后四個月里，鄧毅團隊又接連救治急難患者20余名，被當地群眾親切地稱為“我們信得過的重慶‘門巴’”。

對這樣的贊美，鄧毅總是謙虛地笑笑。

“急病人之所急，為患者雪中送炭，是我們醫生的天職！”他說。

在緊鄰藏醫院的民政局，重慶援藏干部曾偉也在“雪中送炭”。

2013年8月12日，重慶市第七批援藏干部正式開展工作第一天，剛就任地區民政局副局長的曾偉，就迎來了一場大挑戰——昌都發生了里氏6.1級地震。

“我們一定要做好民政救災工作，決不讓災區群眾挨餓受凍！”曾偉立即趕回重慶，為昌都募集救災物資。

曾偉先后籌集資金四五百萬元，為救災工作提供了有力保障。

在為藏區群眾“送炭”過程中，重慶援藏干部也收獲了真情。

2014年，劉厚成認了三個“干兒子”。

他們是仁青羅布、格來江措和曲加三兄弟。

三兄弟家住類烏齊縣尚卡鄉。他們的父母因車禍去世后，三個男孩只能相依為命。

聽說了三兄弟的事，劉厚成決定長期幫扶他們。

在他照顧下，三個男孩漸漸開朗起來。而對劉厚成，男孩們也產生了別樣的情感。

后來，二弟格來江措在日記里這樣描述這位“重慶叔叔”：“爸爸媽媽，我好想你們！你們知道嗎，劉叔叔說我已經長大，要學會勇敢，要好好學習。劉叔叔看著我的樣子，總讓我想起爸爸……”