古村鎮殘缺的凄美

※ 王魯周

古村鎮殘缺的凄美

※ 王魯周

古村鎮的殘缺是時間的留痕嗎？

走在那些保留尚好的古村鎮，我常常站在經歷過許多朝代，看到過無數個家族興衰的建筑面前，遙想它們當初的樣子，想象編織這里曾經發生過的故事。我會從它興建的日子起連綿到昨天，假如它是唐代的，我會屈指捋著朝代數過來，唐、宋、元、明、清、民國。它是怎樣享受過唐詩的繁榮和豁達，宋詞的豪放和婉約，元曲的情致和清新。它是怎樣經歷了程朱繁縟的禮教，文字牢獄的束縛，科學自由的顛覆。它怎么就逃過那些紛紛的戰火和無端的厄運，來到這個時代呢？

在江西婺源的李坑，安徽徽州的宏村，浙江紹興的崇仁，江蘇的水鄉周莊，湖南的苗寨鳳凰，山東的牟氏莊園，山西的王家宅院，福建的永定圍樓。無一不啟迪思古之幽情,讓我流連忘返。

就有過這樣的事情。我的一位好友走在紹興崇仁的馬頭墻下，突然掩面哭泣，問其故，竟不能語。待心情平復后，曰：“這是我前世的地方，……”似曾相識，誰沒有過呢，即便是新夢，大多還是舊時的再現，還一次重逢，灑一枕老淚，觸動心頭那些封閉已久的情感，找回的是模糊和朦朧，卻找不回失去的年華，沒有依舊。

然而，更令我難以忘懷和難以割舍的卻是那些正在風雨中飄搖，正在逐漸脫離人們的視野，正在逐步消亡的古村鎮。每當我面對它們的破敗凋零的時候，每當我看著那些斷壁殘垣的時候，失去卻無法挽留的凄然，像跌掉于地的黃葉，沒落成泥化作塵土，憑那風吹雨打去了。

我近乎癡迷起來，每到一處，便打聽當地有無舊村落，有則定要造訪。在湖南醴陵的華塘村，一座仿木結構，麻石砌成的“彭氏牌坊”夾在新老兩個建筑物之間，連一幅整體的圖片都無法拍存。我看看文物簡介牌上的介紹，清乾隆二十八年開建，三十一年竣工。是兒子為紀念父母修建的。我問老鄉，村里是否還有其他老建筑，回答是都拆掉了。實在不甘心，我在村里轉悠，僻壤里，一座僅?？驑?、木柱、架梁的老房屋出現在我的面前。房屋頂塌了，墻倒了，可四梁八柱還在，能夠看出當年也非平常。半拉墻壁支撐半邊馬頭墻高懸著，有搖搖欲墜的危險，是不是老屋的魂還在呢？是它支撐著這些木柱木梁嗎？我轉著圈在墻下拍照，發現了寶貝似的，一群村民圍著觀看，說著我聽不懂的方言。

更多的時候，我看到的只有僅存的幾塊石條基礎，有時是一堆長滿荒草的陳年半頭磚、破瓦當。即便如此，我依然會久久地站在哪里不愿離去，伴隨我的是濃濃的憂郁和傷感。也許，過不了多久這些遺址就會被清理干凈，不留下任何痕跡了。

撿一點碎片在背包里，背著這歷史的遺物回家，肩上沉甸甸的，背上沉甸甸的，心情有時會沉重好多天。

江西南昌市的郊外，梅嶺腳下，安義境內，坐落著羅田、水南、京臺三個自然村落。史料記載它們始建于千年前的唐朝。

農歷壬辰年辛亥月，冬至后兩日，清晨出門，火車、汽車，幾經輾轉，一路顛簸，最后坐上村子里的小面包車，風塵仆仆的到達安義古村頭的時候，已經是下午三點多鐘了。匆匆把背包丟進度假村，問過路，直接步輦二里路，就進入了京臺村。

走在村里長石條鋪就的路上，很快便看到向往已久的一間連著一間的古房古屋，斑駁的白墻已經被氧化成黃褐色。房檐上的青瓦部分已經墜落，像老人失卻了牙齒，遠遠觀看，滿目瘡痍。

我在一座整修過的高高的大門門樓前頓足仰望，門樓上的青石雕著“世德”二字，大概是想告訴后人，世世代代崇尚道德吧。

邁進石庫門，天井里，散落著一些潮濕長滿綠苔的爛磚瓦，野草從鋪路石中竄出，顯示著荒涼。幾只母雞在天井覓食，見我進門，“咯咯”叫著向大門逃奔，給荒涼增添些生機。

繞過荒蕪的地段，我進入保存較好的“墨莊”。通過跟“墨莊”的主人交談，我才知道，剛才經過看到的那些古房古屋，竟是和羅田村的“士大夫第”同樣擁有四十八個天井的“曦廬”，曦廬的建設經過了三十多年，不論是規模和氣勢都大于“士大夫第”。原來，主人劉華松不是普通商人，而是在吳城做“官寶爐生意（相當于制幣廠）”的紅翎商人，官至布政司理加二級。近三百年的風雨剝蝕，尤其是這些年的人禍，“曦廬”主體建筑破損甚為嚴重。而“墨莊”只是京臺“曦廬”豪宅的私塾。

主人還告訴我：他們的祖上雖然是商人，但是，同樣也是詩書、道德人家。整個古村落在當年經商之風盛行的同時，還興起了辦學之風。所以，這里幾乎家家戶戶都有“學屋”或“私塾”。

“墨莊”寬大的正廳里，莊嚴的孔子畫像下，擺放著一張長長的書案，案上陳列著文房四寶。

這里有四間教室和公子、小姐書屋。有被稱之為“養拙齋”的藏書室，還有習練琴棋書畫的場所“守誠齋”。并為先生設置了舒適的居室，可見對為師者的尊重。

置身于“墨莊”，我仿佛聽到朗朗的讀書聲貫穿過明、清的空間傳來；我仿佛嗅到淡淡的墨香透出書卷迷漫在書房；我仿佛看到身著長衫的夫子為學童訓詁解惑；我仿佛罰站在教桌前，只因笨拙的聞而不懂留傳千年的黃鐘大呂。

當我坐在京臺村“曦廬”舊墻前的石凳上，陽光透過晚霞把余輝抹在我的身上，把我的影子拉長再拉長，映在時光剝蝕的一塊塊一排排一摞摞坑坑洼洼的磚墻上的時候。我好像跟這些墻壁凝固在一起了。夕陽跌落的很快，沒有陽光的古村鎮幾乎瞬間就黑了，隨之而來的是極靜的夜，天氣很好，月亮爬過樹梢。上弦彎月，把微弱的光線灑在古屋房頂的黛瓦上，泛著幽幽的陰影，此刻，那教課書上的歷史顯得十分蒼白，我自己仿佛就成了歷史，游蕩、穿越著，千年只在一念間。

東方微亮，向窗外望去，地上有了白白的結晶，以為是雪，到了院子里才知道夜里下了霜。

如何到羅田村呢？度假村的女主人讓她的一只大黃狗送我，大黃狗竟顛顛的在我前面引路，讓我甚為驚奇。到達羅田村頭，大黃狗又對我搖搖尾巴，然后原路返回。更為稱奇的是，當我走遍羅田村時，所有的農戶家的狗，竟沒有一條對著生人吼叫，還認識似的跟我搖著尾巴，嗅著我的手。

羅田村的“士大夫第”也是四十八個天井，雖然大部分都慘遭人為破壞，但是從保留下來的遺跡和平面圖片以及幸存的房屋，還可以看出當時的盛大。

我在一個個天井中緩慢地挪動，我的腳步很沉，以至于邁過那些木門檻的時候都覺得困難。

這些房間里，正廳還是按照老樣式擺放著八仙桌，太師椅，條幾，中堂，對聯，顯得古香古氣。還有一些房間是空的，迎面掛著一排老人的頭像，有幾間竟陳列著幾口棺材，看來是為活著的老人準備的。這里很安靜，置身在棺木前，不由得深感肅穆和蕭殺。

我想起了醴陵山間的一位八十多歲的老人，生活在古舊的三間房子里，門廳墻邊也擺放著一口棺材，上面立靠著一架獨輪車，獨輪車簡單到一個木轱轆，兩根轅木，兩根橫梁。車旁堆著一些青竹子，還有鋸子，彎刀，老人就坐在門里，制做著竹刷子。他的房子背倚著山，院落是一小彎山坳，四周竹林環繞，不進山坳真難知道這里竟有人家。當時，我看著他的簡陋的家和簡單的活法，思維有些遲鈍，說不出的感覺。坐在老人的對面，便覺得人生是那樣的沉靜，欲與求好像并不那樣重要了。

而今，與此士大夫第相比，輝煌的開始，敗落的延續，難道這都是歷史的必然的步履嗎？古今悠悠唯善智者愚者，新舊輪輪不辨古人今人。

也許我們中國太古老，古老到中國人把自己歷史都不當回事的地步。別絮叨這些殘舊的建筑的苦衷了，這里不是還保存著純真的古風古貌嗎。

“水南民俗館”里，我看著一件件難得展品，在眾多僅存的物件兒中，不難推想先民過日子的情景。他們就是靠智慧進行了家園的構思，用雙手完成了家園的建立。

名媛起居的“閨秀樓”，是否記得當年拋繡球的小姐的芳容；窗雕一絕的“百福圖”，可曾見到百只形態各異的蝙蝠起舞；忠孝節義的黃氏、劉氏祠堂，有沒有禮義廉恥的呼喚；雕龍畫鳳的古戲臺，是否還演唱斷腸牽魂的牡丹亭。

再豪華的宮殿，如果沒有人氣也會覆滅，許多的古村鎮已經喪失了人脈只落得一層空殼，年輕人在看到外面光怪陸離的世界之后，大都卷上鋪蓋，到城市尋寶去了。

穿過士大夫第后門，我看到了種植于唐代的千年黃樟樹，它的主干六人也合抱不下，生長的枝葉茂盛，遮天蔽日。

我知道這是由于水脈的緣故。自古以來，水脈是和人脈相連的，村里的“壽康”方井，汩汩的泉水涌冒著，清涼甘冽。我的肉眼看不到地下，但是，在古街上的朝暉和夕照中，有踉踉蹌蹌學步的幼兒，還有家家戶戶的燈火通明。煙囪里青煙朝天，小巷里的流水宴長，這里依然脈脈不息，就像迷宮似的老宅，古色里透著生氣。是千年的文明淘汰了浮躁嗎，還是千年的文化沉淀出的安逸。

離開這里的時候，心情是不平靜的，眼前看到的這些，既讓我有些慰藉，又讓我憂傷，慰藉的是村落雖然蒼老，卻仍舊保存著它的古樸。依然有村民在日出而作，日入而息，不像許許多多的地方，只剩下一個打造的假的有其名而無其實外表。憂的是那些歷代建筑多已失修，一天天的接近毀滅，它們是中國古建筑的活化石?？蓻]有人去珍惜。

能給我一些安慰嗎？

我的步履所到之處，已經有很多有識之士在盡一己之力，保護那些古代的文明的遺存。

再往回數六年，我聽說了諸暨的“千柱屋”。在“千柱屋”前我看到了這樣的描述：“千柱屋名為‘斯盛居’，由斯氏祖先斯元儒建于清嘉慶年間（公元1798年），占地六千八百五十平方米，有立柱一千三百二十二根，八個四合院，十個大天井，三十二條露天隔火弄，雙層樓屋一百二十一間。整座“千柱屋”有六尺寬通道互相連接，四通八達。分中有合，合中有分，高低錯綜，渾然一體，猶如村落?！?/p>

兩天的時間，我住在千柱屋的小樓上，喝著農家自釀的米酒，有山上的野菜做肴，吃著農家自種的白米，就著薯片，過的優哉優哉。

白天的“千柱屋”盡顯它的尊容，一排一排走廊前的木柱引領著我。木柱被時光打磨的木筋外露，用手撫摸這些木柱，就像在和它們用肢體對話，飽經風霜的它們是在感嘆歲月的漫長還是生命的短暫呢？“千柱屋”屋里屋外磚雕、木雕、石雕隨處可見。最為珍貴的是一幅鑲嵌在墻上的磚雕“百馬圖”。栩栩如生，神態各異的百匹駿馬，被定格在墻上，堪稱天下一絕。

“千柱屋”總體保存基本完好，然而，由于一些人家年輕人去了城里，家里只剩下老人居住，房屋就失修了，好在主人已經意識到祖業不能毀在自己的手里，開始了認真的修繕。

傍晚的“千柱屋”，高聳的馬頭墻被蒙上了一層灰暗，似少女遮蓋了面紗，不肯將面目示人。入夜后，我來到“千柱屋”外。遠山在月光下變得朦朧，近山卻黝黑，亮的只有山窩里方方的燈光。

靜極了，沒有狗的吠叫和各種喧囂，只有溪水敲打著河床，給黑夜添些和悅的音韻。

“千柱屋”的外貌是模糊的，小雪的第二天，顯得有些清冷，只有石雕窗口的空隙中透出的光亮，散發著絲絲溫暖。

突然，一扇大門里一伙十六七歲的小伙唱著劉歡的歌跑了出來：“千萬里，千萬里，我追隨著你，......”于是，天籟之聲便在這古老的山里回蕩，“千萬里，千萬里，千萬里......”，激蕩著我的心海。

覺得冷了，我回到“千柱屋”。月亮升起來了，在木犀樹的葉間，在四方的天井上。是為望日，圓圓的月亮如明鏡一般。

我在一戶人家門前停住腳步，高懸在梁上的的紅燈籠點亮了，燈影綽綽在窗欞和門扇，老屋所有的門幾乎都開著，我看到了真正的夜不閉戶。讓我體驗著鄉民過往的歲月。

夜深了，我走進古老的屋子，樓梯很窄很陡，我幾乎是爬著上了二樓，該歇息了，房間里有月光照得床上涼涼的，店家的被褥上透出霉味兒，使我感覺有些生分，也有些熟習，前生是這樣的么？

拉上窗簾，我難以入睡，不知是誰家的電視里竟傳出了張火丁的京腔京調，在這古越之地，在這越劇之鄉，顯得那樣慷慨激昂。

還是睡著了。是太陽從窗簾縫隙里光顧，喚醒了我。

告別了房東，又去斯家其他兄弟的宅院。院子里“嘶嘶嘩嘩”、“叮叮當當”的鋸木聲和錘敲聲打破了山村的寧靜。我看著這些忙碌的人，他們是用自己的雙手把即將墜塌的廳堂復原，也許他們不知，他們復興的其實是即將毀滅的中華文明的一部分。

我無法知道，遍布在全國各地的古村鎮究竟還有多少，更無法知道它們還能保存多少年。

我去過浙江武義的郭洞，它坐落在群山幽嶺里，因“山環如郭、幽邃如洞”而得名。

郭洞分為郭上村和郭下村兩部分，村里道路縱橫交錯有序，由山間河道中淘出的鵝卵石鑲鋪，晴朗里艷陽下，卵石被折射出各色的絢麗光彩。陰雨中天水里，卵石呈現出被腳步磨礪的光滑圓潤。

郭下村的保護值得稱道，建于明萬歷三十七年（公元1609年）的何氏宗祠規模宏偉，氣象肅穆，總面積一千零六十平方米，雕琢的大梁下高近五米，祠堂里懸掛著匾額三十塊，多時達九十四塊，祠中的三十六平方米的古戲臺飛檐翹角，壁畫輝煌。我在祠堂里觀賞，被一塊塊牌匾吸引：“毓秀名祠”、“義重儒林”、“忠厚相傳”、“望重春風”、“進士及第”、“香傳芝本”。我知道每一塊匾額能夠高掛在這里，都有過一段自己的來由，但每一塊匾額里又都有一個共同的傳承，它就是中華厚重的文明和精神。代代相傳，不棄不離。

更令我魂牽的卻是郭上。往郭上走首先經過一道沒有年代記載，沒有修打磨礪的石塊兒壘砌的拱門，它的原始和古樸一下子就抓住了我的心。拱門旁邊的土坡上立著一棵兩米多高一摟多粗的干枯樹干，枯樹干已經被水浸日曬褪掉了外皮，它的頑強站立跟石拱門相得益彰。注視著它們，我的心又一次被觸動了。

走過石拱門是一座關圣廟，我在關帝神像前附身下拜，我沒有祈求福和利，只求佑我中華古村鎮長長久久。

再往郭上走，路旁，一棵楓香和一棵紅豆杉真粗。我和朋友兩人伸開手都圍不過來。兩棵樹像兄弟倆拉手屹立，我站在樹下，抬頭仰望，不見樹頂，我被它們感染地挺直了胸膛。

心系郭上是因為郭上的許多老屋瀕臨坍塌，這讓我的心區隱隱作痛。難道古村鎮這些文化遺產注定會是垮掉的結果嗎？

我被一位年長的村民引領著，進出在大大小小的天井，他用顫抖的布滿皺紋的干枯的手，打開銹蝕的門鎖，告訴我獨特的雕花窗欞的被盜，拿給我摔落在石階上的百年瓦片。這里是祖輩傳下來的老屋，在我的手里敗壞了。他痛苦地搖著手，灰白相雜的頭發和胡須被微風顫抖著，以至于離開后好久，閉上眼睛，眼前都是這些岌岌可危的老屋和這位忿忿的老人。不是夢中，恰似夢中。

正是曬稻谷的日子，郭上的村民在老祠堂改建的“郭上老年活動中心”禮堂前的一塊空地間，鋪上一張張兩丈多長寬的竹席，稻谷攤鋪在溫暖的陽光下，正是午飯時分，許多男女老少村民一人端著一碗拌了菜的米飯站在場園里邊吃邊聊。我看到這種鄉土風俗立刻拿起相機，卻被鄉民們發現，大家嬉笑著一哄而散。

生活的基石是堅實的，古老的村子依然古老著。鄉間的日子與城市的日子相比顯得那么遙遠，一代代鄉里人離鄉背井成城市人以后，他們還愿意回到故鄉嗎？

然而我想：只要古村鎮還在，只要鄉音還在，只要血管里還流著血，古村鎮帶給我們的就不僅僅是看一眼，想一想。這是因為，從古村鎮走出來的，是我們整個的中華民族。生我們養我們的古村鎮有我們無法割舍的根。

不是嗎？追溯郭洞村的歷史，查武義縣志，翻何氏家譜可以看到這樣的記敘：郭洞村的歷史可追溯到宋朝。發達在元朝。元至正十年（公元1350年）武義后生何壽之來郭洞村看望外婆，被千重翠樟、參天古木、碧溪雙注，奇峰疊現所吸引，隨建宅置產，后六百四十年間，何氏綿延不斷，有后裔近五千人，成了香火鼎盛的望族名門。從宋徽宗的丞相何執中開始，世代書香。僅明清兩朝，考出貢生十名，增廣生十四名，稟善生十名，府縣秀才一百一十四名。這只是中國眾多古村鎮中的一個微小的縮影。那些千千萬萬遠行的兒女，當他們回首凝望的時候。會看到了什么呢？

諾大的中國，遍布各地的殘缺的古村鎮，等待它們的命運可能是慢慢地消亡。

我們誰也不可能回到從前，可是，又有誰能割斷人世間祖祖輩輩千絲萬縷的聯系呢？古村鎮以它特有的存在方式呼喚著我們的覺醒。預示著我們民族的覺悟或沉淪。

古村鎮也會跟隨著時間衰老。只是來得緩慢些，不像二八月天空的云彩變化的奇幻和突兀。這樣的想法似乎矛盾了，想不通的時候，我只有坐在那里默默地發呆，無奈中還是無奈。

也許，憑著中華民族的智慧和仁愛，我們會找到延續古村鎮新的繁榮的鑰匙。人類的日子是漫長的，只要地球在，只要太陽在，我們就會保存我們賴以生存的源流，古村鎮之滄桑，必定在繼承中還原美麗，展示魅力。

可能，我被這些年看到的那些將要消失的古村鎮弄得凄哀凄怨；可能，李商隱唱吟的“夕陽無限好，只是近黃昏”給了我太多的暗示；可能，我太愛這個古老的生我養我的偉大的國度，無法忍受這些曾經興旺的古村鎮被遺棄被泯滅。

殘酷地說，時間用它不依不饒的秉性改變著一切，所有今天的誕生都不可避免會在將來失去，沒有永恒，有的只是從誕生到消亡的過程，這個過程貫穿著我們的喜怒哀樂。

“黯然銷魂者，唯別而已矣！況秦吳兮絕國，復燕趙兮千里。或春苔兮始生，乍秋風兮暫起。是以行子腸斷，百感凄惻?！?/p>

象征的意義是深遠的。慢慢凋謝的古村鎮是殘缺的，殘缺中透著酸楚的凄美，像是枯樹在那寒冬蕭瑟之中,猶存著一點支撐，那怕輕微的搖動，便轟然倒塌，連那一絲的惦念也化成了烏有。

“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！?/p>