1970：一個人的詞典

李皓

1970：一個人的詞典

李皓

逛供銷社

畢飛宇在《玉米》第二部《玉秀》里有這樣一段文字：每天早上玉秀都要到菜市場買菜。買完了，并不著急回去，而是要利用這一段空閑逛一逛。主要是逛一逛供銷社。說起來供銷社可能是玉秀最喜歡的地方了。以往進鎮，玉秀每一次都要在供銷社逗留好半天，并不買什么。事實上，供銷社是一個很不錯的歇腳處，供銷社可能還是一個很不錯的觀光場所。

讀到這里，我的鼻孔里仿佛又飄蕩起供銷社里特有的糕點的味道。我或許去買一支鉛筆，或許買一本田字格本，或許像玉秀一樣，并不買什么。像劉姥姥進了大觀園，眼神是不夠用的，對什么都稀奇、新奇。據為己有的想法是絕不曾有的，只是想飽飽眼福而已。那個在供銷社里，傻孩子一樣久久不愿離去的身影，或許是我的，或許是玉秀的，或許還是畢飛宇的呢？

從我家到供銷社大約五里地，通常是媽媽徒步領我去。媽媽一般都是直奔主題，該買什么就買什么，買完就走，絕不逗留。偶爾有熟人聊上幾句，也絕不拖泥帶水。這主要基于兩點：一是媽媽怕“露富”，買了點兒稍微“奢侈”的物品，讓老親故鄰見識了，保不齊哪天他們會上門來借錢的。二是怕“露怯”，雖然爸爸在外地當工人，但媽媽的零花錢極其有限，一旦耽擱時間久了，我嚷著要餅干糖豆兒吃，買也不是，不買也不是，當著外人的面兒，大人是很窘迫的。供銷社是全公社消息的策源地，傳出去咋說呢？

我喜歡跟一個叫慶陽的小伙伴兒一起去供銷社，因為慶陽的舅舅在那里當賣貨員。慶陽的舅舅長得很精神、帥氣，尤其是進了供銷社，當上了賣貨員，給他介紹對象兒的，據說把家門都擠破了。慶陽在我們小伙伴中沾沾自喜，慶陽媽也張口閉口拿孩子舅舅說事兒。媽媽頗有些不屑，跟別個大娘嬸嬸嘟噥：“這還沒轉正，是個臨時工吶！哪像俺家孩子他爸，早就是國家職工了！”大娘嬸嬸便雞啄米樣地點頭：“就是，就是……”

1979年，爸爸與一批工友從鞍鋼轉業到地方，爸爸的好幾個工友被安排到供銷社上班。再去供銷社，我就主動去跟叔叔大爺打個招呼，身邊的小朋友羨慕得不得了：“嘖嘖，你家親戚啊？”我不置可否，只是大搖大擺地走在他們的最前面，從文具組走到鞋帽組，從鞋帽組走到生產資料組。供銷社有三個售貨大廳，每個售貨大廳都有各自的大門，我們一個大門一個大門地逛，常常一逛就是一個下午。除了過過眼癮，除了一遍遍聞著商店里特有的味道，我們一無所獲。

后來，我再次見到爸爸的工友，他們都已下崗多年。他們告訴我，原先供銷社的大瓦房還在，只是已被個人承包，分解間壁成若干個小超市了。

我當年也跟玉秀一樣，有過想上供銷社上班的渴望。現在看來，這個夢是無法實現了。

雀巢往事

我這里所說的雀巢不是哪個品牌的咖啡，而是真正的鳥窩。前幾日下鄉，見道路兩旁樹上一個接著一個的鳥窩，許多回憶涌上心頭，遂覺得應該寫寫童年的雀巢。

遼南鄉下最為常見的有三種雀巢：喜鵲在樹杈上用樹枝搭建的窩，小燕子在屋檐下銜泥做的窩，還有麻雀在屋瓦下面用干草絮的窩。

上世紀七八十年代，鄉下孩子放學后的大部分時間都要拾柴禾，以備家中燒火做飯之用。通常是黃昏一回到家，幾個鄰居的小伙伴就拐著柳條筐上山了。那個饑饉的年代，家家都需要上山拾柴，山上的樹葉子、干枯的樹枝子，基本上都被撿拾得干干凈凈。這時候，想在晚飯前把筐裝滿需要費一些腦筋。有時候，我們拿著鐮刀把樹枝子砍下來，但這明顯是“犯法”的，讓護林員看到是要被罰款的。為了不冒險，“攻擊”雀巢是個不錯的主意，護林員是管不著雀巢的，盡管有些缺德，但也是無奈之舉。

那個年代的孩子，幾乎人人都有爬樹的本領，多高的樹都奈何不了我們。一個人上樹，其他人在樹下裝筐。有時候喜鵲圍著筑巢的那棵樹直轉悠，叫聲很是凄慘，但我們渾然不覺，還嘻嘻哈哈地作樂。那個窩真大啊，足夠我們兩三個混小子把筐裝滿。如果太陽還不曾下山，我們就在山上玩上一會兒，然后“功成名就”地回家交差。

母親對我們這樣的做法稱之為“傷天理”，但是那樣無奈的年代，她也沒有更好的辦法解決燒柴，索性默認了。從喜鵲窩拆下的干樹枝極其易燃，燒火做飯特別受用，聽著樹枝在鍋底嘎巴嘎巴地燃燒，小小年紀的我，心里有一種成就感，我覺得我不再是個“白吃飽”，我能為勞累的父母分擔一些家務了。

事實上，我是個野蠻的拆遷者，只是我少不更事罷了。

后來，在小學課本里，我讀到了《喜鵲與寒號鳥》的故事：勤勞的喜鵲居安思危，在溫暖的季節就把巢穴搭建完畢；而懶散的寒號鳥游手好閑，整日不思壘窩居家之事，到寒冷的冬天居無定所，只能到處流浪……這之后，我對喜鵲肅然起敬。

對于小燕子和麻雀，童年的我和小伙伴也是多有得罪的。

燕子在春天從稻田濕地里銜來黏土，在房檐下筑巢。由于嫌棄它們的糞便常常散落在窗臺上，我們不假思索地用燒火棍子將那做了一半的窩捅碎，讓小燕子半途而廢。現在想想真是作孽，有時候“框架”基本完成的窩里還有一兩只鳥蛋，隨著燕窩的破碎，鳥蛋跌落在土地上，蛋殼碎了，蛋黃露了出來，那本來可以是又一只小燕子啊！

掏麻雀也是我們的惡作劇。晚上，我們打著手電，左手照著，右手伸進麻雀窩里，將在里面休息的小麻雀掏出來，埋到鍋底灰里面捂熟了吃。味道是很鮮美，其殘忍也是可以想見的……

這次經過鄉村的樹林子，我看到那么多的雀巢，穩穩地在樹杈中間挺立，在山花將開未開時節，氤氳的山村好似一幅水墨，有雀巢的點綴，美極了。

只是，我至今也不知道哪一種鳥兒是寒號鳥。人們的生活水平提高了，沒有人再去強拆喜鵲窩，喜鵲是不是一勞永逸，不再年年做窩了呢？喜鵲是不是也變得懶散了呢？

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！”林子里那么多雀巢，寒號鳥是不是也擁有其中的某一個呢？

晴天爛

遼南鄉下流傳著一句俚語：臭魚爛蝦，啖飯冤家。說的是有臭魚爛蝦當下飯菜，人們吃起飯來就格外有胃口。在墨盤鄉，我見到最多的“臭魚”是一種叫做“晴天爛”的魚。

大連市內的人們通常把晴天爛叫做“鲅魚食”，起因于它是鲅魚的主食。我查過資料，這種魚其實應該叫鳀魚，是黃海數量最大的魚種，也是黃海食物網中的關鍵物種。

鳀魚又名“晴天爛”，是因為它離水死亡后很容易腐爛，不易保存。然而當年，這種魚在鄉下最常見也最便宜。每當街頭巷尾響起“賣魚嘍―賣魚嘍―”的叫賣聲，魚販子賣的幾乎都是晴天爛，這種魚雖然個頭不大，但很鮮，在那個沒有大魚大肉的年代，堪稱美味。

鄉下的魚販子，一般是用自行車在后座的兩側，各綁上一個水桶，到很遠的海邊進貨。進貨的時候，他必須考慮鄉人的購買力。那個饑饉的年月，即使魚再便宜，也有的人家買不起。而進貨必須在當天賣完，否則這魚說爛就爛，勢必血本無歸。

魚販子走鄉串屯，邊走邊吆喝：“賣魚嘍―賣魚嘍―”，“新鮮的晴天爛喲―便宜嘍―”聽到叫賣聲，家庭主婦們就端著空盆空缽走出來，先看看貨，再砍砍價，合適了就買上幾斤。在魚販子稱秤的時候，吵鬧著把秤桿子要得高高的，然后心滿意足回家燒火燉魚去了。其實魚販子大都會耍秤桿，買家是占不到什么便宜的。也有的嬸子大娘掂量自己圍裙里的幾毛錢幾元錢，還是放棄了改善生活的打算。當吃飯時鄰家飄來海貨的腥咸味道，年齡小的孩子嘟噥幾句，年齡大的孩子都極為懂事，絕不會為難養家糊口的大人。窮人的孩子早當家，大概即是如此吧。

晴天爛曬成魚干也極為好吃，只是晾曬的過程復雜了些。導致它腐爛的生物是細菌和真菌，家婦們如何除菌，如何腌漬，再如何曬干，我對這些細節是忽略的。只是當媽媽在大鍋里煎魚干的時候，我聞到了那個年月難得的香味，我的涎水不自然就流了出來。

鳀魚是洄游魚類，每年春季黃海北部水域溫度回升，鳀魚進入黃海北部近海海域，我市老虎灘一帶是其密集地之一。影響鳀魚洄游的主要環境因素是溫度，一旦溫度合適，就會形成魚汛。每年的6月到9月是鳀魚的產卵期，漁業部門通常會將這一段時間規定為休漁期。

有一年春天，正值魚汛。兩位朋友借了一輛小快艇，帶上我來到老虎灘近海，每人一把魚竿，每個魚竿上綁著四五只魚鉤。奇妙的是，魚鉤上什么魚餌也不拴，只要放下魚鉤，四五條晴天爛就上鉤了。提上來活蹦亂跳的晴天爛，每一條都有十公分長，一時間讓我們手忙腳亂的。尤其是我，第一次釣魚，根本不會摘魚。沒辦法，我們干脆讓一個人專門摘魚。也就兩個來小時，我們帶來的兩個塑料桶子都裝滿了晴天爛，而我的胳膊也酸酸的。后來，我們誰也沒吃這些魚，而是把它們都送到了鄉下。

前幾天，幾個朋友小聚。一位從小在海邊長大的朋友，點了一盤“燜鲅魚食”，我吃著吃著，恍然開朗：這不是晴天爛嗎？只是沒了從前的香味，大概是少了一碗苞米碴子粥的搭配吧。

小鎮

在幼時的我看來，小鎮可以算作大城市，并且是離我最近的大城市，二三十里地的樣子，似乎觸手可及。

小鎮就是城子坦，我的故鄉是在城子坦北面的墨盤鄉。墨盤鄉離城子坦也就二三十里地，但我第一次“進城”，還是10歲以后的事兒。

當時，老舅接了姥爺的班兒，在城子坦果品公司上班。暑假里，我央求老舅帶我到鎮上看看。老舅就騎著自行車，載著我騎行二三十里地，來到了城子坦。

從墨盤鄉到城子坦鎮苗屯村這一段是土路，從苗屯到城子坦就變成了柏油路。自行車在土路上騎行得很慢，到了柏油路上就飛快起來，有一種風馳電掣的感覺。夏天的柏油路散發著一種微微的臭味兒，但那種臭味兒有區別于一般的臭味兒。我呼吸著，很享受這樣的味道，因為在墨盤鄉當時是聞不到這樣的味道的，我覺得這就是城市的味道。那天還下了點兒小雨，不時會有黑色的泥點子濺到我的白挽霞子上，但那是“幸福的泥點子”，我不舍得抹去。

老舅首先帶我到了他的工作單位―果品公司，他的工友給我幾個黃里透紅的大蘋果，我吃了一個，那真叫香甜。剩下的被我裝進書包，準備帶回家給妹妹嘗嘗。

中午的時候，老舅帶我到魚市街一家國營飯店“下館子”，其實就是花一兩毛錢和幾兩糧票，給我買了一碗面條。現在想來，大概就是雞蛋肉絲面，上面還放了幾塊咸黃瓜片兒。這一碗面條，在以后的許多年我都無法忘記，或許它的味道并不怎么稀奇，但那是真的美味，就連那幾片咸黃瓜片，也是令我回味悠長。

吃完午飯，老舅帶我到小鎮上的國營照相館，照了一張2寸黑白照片。我的胸前插了兩支鋼筆，戴著三好學生獎章和小紅花獎章，最緊要的是我左臂上的三道杠，我按照照相師的指揮，側身而坐，左臂在前，故意突出了三道杠。照相師讓我笑一笑，我面部有些麻木，但還是勉強擠出了一絲笑容，那么地不自然……

初中畢業，我考到小鎮上的高中：新金三中。在那所當時的二類重點高中，我與兩位同學成立了這個學校史上的第一個文學社。醞釀文學社的那一晚，我們仨就是在其中一位同學父親的辦公室度過的。當時，這位父親在小鎮的政府里面工作，而辦公地點，就在今天的三清觀里面。

不久，我家也舉家搬到苗屯村，離小鎮更近了。但不管離得多么近，我始終是一個農村人。那些年，由于戶口的差別，城鎮戶口人群對農業戶口人群的歧視是油然而生的。面對此情此景，我有一種強烈的改變命運的渴望，我希望成為小鎮人，將來在小鎮娶妻生子，吃上商品糧。

后來，我投筆從戎，離開了小鎮，但小鎮的魚市街、電影院、三清觀、火車站等等，總是在我的夢里縈繞。

1990年冬天，我第一次回家探親，好友春浩在城子坦火車站旁邊的一個小飯店請我吃飯，我點了一盆碧流河入海口特產的大黃蜆子。而今，據說那里的黃蜆子都轉灘了，再也吃不到了。

現在，我的父母都生活在小鎮上，他們很享受那里恬靜的生活，一刻都不想離開。

還有一個好消息是，上級已經啟動了魚市老街的保護和文化名鎮的開發。我相信，在不久的將來，城子坦也會像周莊、烏鎮一樣游人如織。