你有夏洛式的中年危機嗎？

你有夏洛式的中年危機嗎？

Point

“如果杰克當年爬上了木板，他和露絲現在就是這副德性。”青春不復，逝者不可追，既有的一切令人厭倦，而衰老與遲暮的恐懼又揮之不去，不少中年人便在青春與衰老、愛與死、責任與欲望、現實與想象之間糾纏與撕扯。

電影里的中國中年男人也開始遭遇中年危機了。

在剛剛過去的“國慶檔”，兩部大熱的電影《港囧》和《夏洛特煩惱》不約而同講述了一個相同的故事：一個中年男人的危機。在這之前，華語電影（尤其是中國大陸電影）較少觸碰這一題材，觀眾也較少留意。

“中年危機”是一個心理學名詞，也是一種社會現象，指的是一個人很可能在中年階段遭遇事業、健康、心理、婚姻等各種關卡和危機。“中年”確實是一個尷尬的時間點：青春不復，逝者不可追，既有的一切令人厭倦，而衰老與遲暮的恐懼又揮之不去，不少中年人便在青春與衰老、愛與死、責任與欲望、現實與想象之間糾纏與撕扯。

化用托爾斯泰的話說，幸福的中年是相似的，不幸的中年卻各有各的不幸。那么，那些不幸的中年人因何而陷入危機？他們又是如何從危機中自救的？解析他人的痛業失敗的中年人，相反，徐來也算是個成功人士，他所經營的乳罩事業在行業里好歹占據一席之地。從物質條件看，徐來也過得頗為滋潤。但徐來并不幸福：與妻子的性生活像是例行公事，倒插門女婿的身份令他尷尬，妻子的家人過分干涉他的生苦，我們也是在反躬自省，并探尋人生的救贖之道。

自我實現危機

《港囧》里徐崢扮演的徐來并不是一個事活，他的畫畫理想被遺棄……

不難發現，徐來的中年危機與中產危機是疊加在一起的。他們是這樣一群人：認認真真工作，事業有成，對家庭負責，承擔養家糊口的責任，性格保守中庸，為人踏實；他們過的是模范的中產階層生活：衣食無憂、家庭和睦、夫妻恩愛。可實際上，他們卻被失望感所深深困擾——他們的自我消失了，他們的理想與自由被日復一日反反復復的庸常生活所壓抑。人的最高需求不正是馬斯洛提到的“實現自我價值”的需要嗎？這正是他們所缺少的。

徐來的危機是西方國家中產階層普遍遭遇的危機。《革命之路》里，《泰坦尼克號》的男女主角萊昂納多·迪卡普里奧和凱特·溫斯萊特飾演一對中年夫妻。曾幾何時，弗蘭克是高談闊論的有志青年，愛波是向往成為名演員的未來之星；而今，他變成了做著無趣工作的無聊上班族，她成了不入流的糟糕演員。他們都厭倦了這種平庸的生活，他們渴望通過一次“全家搬到巴黎”的計劃過上夢想中充滿藝術氣息的生活。可臨行前，弗蘭克動搖了，愛波在絕望中通過自殘讓自己流產，死在了醫院里。

“如果杰克當年爬上了木板，他和露絲現在就是這副德性。”《革命之路》以死亡作結，象征了困境的無解；《港囧》里糟糠之妻和“小三”都如此通情達理，直男癌不說，危機的化解過于戲劇化和理想化，沒多少參考價值；相較之下，周防正行的《談談情，跳跳舞》的處理方式有著謹慎的樂觀：在既定的人生框架里，仍可以嘗試去追求自己所熱愛的，困頓的生活困不住一顆向往自由的心。

失意人的失意人生

如果說徐來糾結于“自我實現的需求”，那么馬斯洛五大層次心理需求，沒一個不是《夏洛特煩惱》里的夏洛所糾結的。他們是一群徹頭徹尾的Loser：事業不順遂，生活拮據，婚姻里無休止的爭吵，不被家人也不被外人所待見。在人生的歧路、絕路前，一事無成的他們不知該何去何從。

無論是在影視中，還是在我們身邊，我們常常看到這些失意小人物的影子：他是《杯酒人生》里的邁克斯：婚姻失敗、作家夢遙不可及、干著無聊枯燥的職業；是《陽光小美女》里的同性戀舅舅，自稱是美國最好的普魯斯特研究學者，可戀人和同事跑掉、失業、自殺未遂、生活混亂；也是《忘了去懂你》里中國重慶白沙小鎮里的蔡偉航，所在的家具廠停產，沒有出路，失意帶來的自卑和憤恨讓他對妻子充滿猜疑，兩人關系瀕臨崩潰……

失意人面對失意人生，逆襲的總是少數，他們和解的方式更多是放低期待、轉變想法、安貧樂道。是的，我就是一個Loser，但這世界本來就是有人成功有人失意、有人是白天鵝有人是丑小鴨，何必受困于“成功才是幸福”的評價體系呢？那就過好小人物的生活，享受小人物的悲歡，輕松一點，詼諧一點。《夏洛特煩惱》里夏洛一次穿越后才發現平平淡淡才是真，《杯酒人生》里的邁克斯最后在快餐店喝完了那瓶他珍藏的美酒。知足精神與阿Q精神還是有所差別的，前者是清醒的現實主義者，他們也值得塵世的幸福。

社會危機下的個體危機

在《美國麗人》中，萊斯特人到中年，事業中庸，與妻子關系緊張；妻子卡羅琳比他混得出色，一派女強人作風，與萊斯特早已沒了愛情，她在與競爭對手的虐戀中尋找快感。可怕的不僅僅是中年人的危機，而是中年人這種了無樂趣、沮喪絕望的狀態已經蔓延到下一代、蔓延到每個人身上：萊斯特的女兒一直想殺掉父親，整天嚷嚷和誰做愛的小姑娘其實是個處女……固然《美國麗人》一直被視為反映中年危機的代表作，但導演的意圖并不僅于此，他想深入反思的是一種被視為理想化的美國生活“美麗”外表下的千瘡百孔：自由、開放等價值的邊界在哪里？

某種意義上說，《東京奏鳴曲》是日本版的《美國麗人》，電影同樣聚焦于一個中產家庭內部的崩潰。經濟衰退的大背景下，父親失業了，可為了維護尊嚴，每天仍裝作去上班，實則是在找工作、領救濟餐；妻子盡力扮演好為人妻母的角色，卻抵擋不住失望情緒的侵擾，因為自己已被家庭死死困住；夫妻倆分床而眠，不交流也沒有感情。與此同時，大兒子因參軍而陷入自我認同危機，小兒子是個鋼琴神童卻不被父親允許彈琴……當日本經濟長期萎靡不振，“無緣社會”成為一種常態，陷入孤立、孤獨、孤絕狀態的個體該如何與他人建立聯系？當生活布滿失望和沮喪，又該用什么抵抗或化解？

顯然，這并不僅僅是個體危機與中產危機，而是一種普遍性社會危機，因此它常常是無解的，如同《美國麗人》堵死了所有出口，只是完美地敘述了絕望。

“中年”的本體性危機

當然，中年人陷入危機，并不盡然是因為婚姻、事業、社會環境等因素影響，也有可能僅僅是因為“人到中年”了，自然而然便有了這個年紀所自發的焦灼和沉重，或是生理的或是心理的。

《回光奏鳴曲》（2014）聚焦的是一個中年女人的危機。獨居高雄的阿玲正經歷著更年期，丈夫常年在大陸經商聯系不上，女兒在外讀書很少回家、叛逆不聽管教，她一個人辛苦上班，一個人吃飯，一個人照顧生病住院的婆婆。高雄的天氣潮濕悶熱壓抑，就像中年女子阿玲的情緒，欲望的汗不停地流，身體和心靈仍渴求躍動，卻找尋不到出口，她成了一條擱淺的魚。這是中年人的本體性困境：仍渴望青春與放肆，卻受困于身體的時間與倫理的邊界。

《花葬》是韓國國寶級導演林權澤的第102部作品。中年男子吳正錫雖事業有成，但他身邊卻被一種腐朽和死亡的氣息所環繞，自己隨身攜帶尿袋，還得照顧行動不便的罹癌妻子，幫她把屎把尿。吳正錫被新進員工秋恩珠迷住了，她有著清新的妝容、明亮繽紛的洋裝、甜美的笑容，充滿青春氣息和生命力。吳正錫對秋恩珠的情欲表現得隱晦和壓抑，從不逾越邊界。與其說吳正錫對妻子不忠，毋寧說是即將邁入遲暮的中年男子對青春的戀戀不舍與徒勞捕風。這正是《花葬》的高明之處，它將中年男子的情欲解構于青春與衰老、生與死的生命進程中。

《回光奏鳴曲》的結尾是阿玲數分鐘的用力破門，她仿佛是在釋放所有的壓抑和絕望，但即便打開了門，她也無路可去。《花葬》最后，在妻子去世之后，面對秋恩珠的來訪，吳正錫選擇了離開，留下踉踉蹌蹌踽踽獨行的背影，他洞悉了生命的真諦，看清了自己的執迷。這是期頤之年的林權澤給出的通透見解：中年是生命的必經之路，中年人的困境也是生命的組成部分，與其徒勞無功地逃離困境或飲鴆止渴去彌補空虛，倒不如正視困境、正視缺陷，然后自然而然地去經歷它。

（文/曾于里，原載于《南方周末》）