木匠的鋸子

木匠的鋸子

費曉達，漢族，生于沈陽市康平縣，畢業于煙臺大學。

2013年4月發表短篇小說《痣》，2014年2月發表《離開了，別忘回首看看艾澤拉斯》，至今已完成作品有中長篇言情輕小說《渤海灣日記》，二十余篇短篇小說及寓言。

老張是村東頭的木匠，性子倔，不過做木工真是好手藝。

讓人印象最深的是他有一個木頭盒子，方方正正，里面裝滿了鋸子：長的，短的，大的，小的，一根根，一條條，擺得整整齊齊。

張木匠一鋸起木頭，立馬就有了精神，鋸子下去，力道不大不小，木屑一片片灑下來，他本人也是樂在其中，鋸好的木頭尺寸分毫不差，收工之后還要把鋸子規規整整擺進盒子里。

按村長的話說就是：“看他三兩下，想做啥做啥。”

每天晚飯過后，村西頭耍皮影的老李，村長還有老張，三個人總在村口的柳樹下一塊兒抽煙聊天。

那棵柳樹不大，成年人一只手就能握住它的樹干，倒是有不少的鳥落在上面嘰嘰喳喳地叫著。

“你看這樹能造個啥物件不？”村長叼著煙，把住樹干搖了搖。

老張吐了口煙氣，用手敲了敲樹干：“現在這樹太小了，再長個幾十年肯定是塊好材料。”

村長又問：“等幾十年以后，估計你家院子后面的樹林都快被你鋸光了吧？”

老張搖搖頭：“那片林子大著呢，到死都鋸不沒。”“那等你死以后，我們就把你埋那兒。”老李說話還是那么不正經。

聽了這話，張木匠嘿嘿一笑：“到時別忘了把我那盒鋸子跟我埋一塊兒啊。”

老李打趣說：“唉，就你那箱破鐵還真當個寶貝疙瘩了？”

老張卻答道：“我跟你說，這東西是祖宗留下的，當年我爺爺就用這些鋸子給大清國造過馬車。”

“嘿，你這吹牛，咋不說用這東西造過大炮呢？”村長笑得嗆了口煙，咳嗽起來。

三人一直聊到天黑，才踩滅了地上的煙頭，相互道別。

那一年，村外面的一個城市成立了救國聯合會，紅軍也走完了長征。村里面的老李有了兒子，而木匠鋸倒了后院十幾棵樹。

起初老張做木工也只是在村子里小有名氣，但后來可就大不一樣了。這事還得從抗戰期間說起，當時八路軍的部隊在村里駐扎，張木匠在兩天之內為他們趕造了十幾副擔架，也算是幫了軍隊的大忙。

從此以后，老張逢人便說：“就連八路軍的首長還用過我造的擔架哩！”

雖然這話不知是真是假，但張木匠的大名算是傳開了，問問十里八村的村民，就沒有不知道他的，但凡是村子里的人，幾乎家家都有木匠做的桌椅板凳。

“我家的牛把柱子頂斷了，你給我弄個結實點的支上。”還沒進木匠家門，村長就喊開了。

而老張要了顆煙，邊點煙邊說：“要我說啊，這牛倔起來和人一樣，它就是想啃兩口草，你再怎么弄那牛棚也沒用。”煙點著了，他狠抽了一口：“拴在后山不就得了。”

這話聽得村長一愣：“呦，你還懂這個？”張木匠只是笑笑，沒有說話，轉身回到屋子里繼續鋸他的木頭去了。

那一年，村外面的一個省份遭了蝗災，還有一名抗日將領在戰斗中犧牲了。村里面的村長家丟了一頭牛，而木匠得了份嘉獎狀。

村口的柳樹越長越粗，世道也變了一次又一次，可木匠卻只是日復一日地做他的木活兒。

建國以后，村里分地，輪到張木匠。

村長找到還在鋸木頭的老張：“你過得也不富裕，這些年也沒少幫村里做活兒，我看啊，就把你按貧農報上去，還能多分塊地，你說咋樣？”

聽了這話，木匠放下手中的活兒，說：“我就會做木工，要地干啥？”

村長遞了他一顆煙，自己也點了一顆，并伸手讓老張坐下，對他說：“我說，你還真打算鋸一輩子木頭啊？”抽了一口接著說：“現在全國人民都在搞生產，你一個人還做這木活兒，合適嗎？”

張木匠這股倔勁兒上來了，把煙掐滅：“全國人民干啥，我又管不了，反正我只做我的木活兒。”他頓了頓又說：“再說了，我一家三輩都是木匠，地我也不會種，荒了算誰的？”

血清代謝酶指標的變化反映了機體新陳代謝機能的改變。由表3可知，飼喂復方阿膠漿藥渣后驢血清谷草轉氨酶（AST）、谷丙轉氨酶（ALT）、肌酸激酶（CK）、乳酸脫氫酶（LDH）均沒有顯著影響（P＞0.05)；堿性磷酸酶（ALP）含量顯著升高（P＜0.05)；谷草轉氨酶具有明顯的升高趨勢（0.05＜P＜0.1)。

村長看勸不動，也就作罷。

但這事兒很快就過去了，隔了些日子，人們看見村長拽著老張邊走邊說：“你也老大不小了，老這么一個人過也不是個事兒……”

不過這次相親還是沒成，按老張自己的話說：“有個娘們兒在家，耽誤我做木工。”

這話要是讓老李聽見，肯定會說：“好好個人，給自己鋸成木頭了，就讓他跟鋸子過一輩子吧。”

這一年，村外面的軍隊剛剛打贏一場戰爭，而且有個工廠造出了汽車。村里面老李的兒子娶了媳婦兒，而木匠的親事吹了。

到了大躍進時期，柳樹已有碗口一樣粗。

這時全黨全民大煉鋼鐵，村長也挨家挨戶地做工作，號召大家出磚建爐，捐鐵煉鋼。

一群孩子跟在村長的后面，看著他一手提著鑼，一手拿著樹枝，往前走一步還不忘敲兩下，引得大家哈哈大笑，孩子們還問：“村長干啥呢？”

孩子堆兒里的狗子問：“沒有鍋了，我娘拿啥做飯啊？”村長把手里的樹枝往他身上一扔：“就你話多。”卻被他嘻嘻哈哈地躲開了。

村長接著說：“村里辦了食堂，咱們把自家的小鍋熔了，煉成食堂的大鍋，要是餓了，去吃就是，大伙兒留著力氣去建設共產主義。”

還沒進張木匠家的門，就聽見里面一下下鋸木頭的聲音。村長推開門走了進去，“老張，你知道我來是啥事吧？”

張木匠的手停了一下，隨即又繼續鋸了起來，頭也沒抬地說道：“你們自己找吧，有啥能用的直接拿走就行了。”

狗子在旁邊擺弄著盒子里的鋸子說：“這不都是鐵的嗎？”

老張一把奪過盒子，對著狗子抬腿就是一腳：“兔崽子，別亂碰。”嚇得狗子和其他的孩子一溜煙跑了出去。

“說真的，現在咱們村的物件凡是鐵的都交上去了，你這些個鋸子也捐了吧。”

可木匠依舊拿著鋸子比劃著，接著又嘎吱嘎吱地鋸了下去，村長見狀又說：“你說是這鋸子重要，還是國家建設重要？咱也得有點覺悟不是？”

木頭斷了，老張對著整齊的斷口吹了吹，在飛舞的木屑中直起了腰，把鋸子一根根，一條條整整齊齊地擺進了盒子里，然后把盒子在胸前一抱：“我就一句話，熔了我也不能熔了它！”

直到晚上，才有人看見村長搖著頭從木匠家走了出來，背著手，手里什么也沒拿著。

而第二天，人們又聽見老張家傳出鋸木頭的聲音。

這一年，村外面的人們一起吃飯，一塊煉鋼。村里面的大伙兒也一起吃飯，一塊煉鋼，而木匠又鋸倒了幾十棵樹。

時間過得很快，村口的柳樹黃了又綠，綠了又黃。

老張除了晚上和人喝茶聊天，平常就鉆進屋里，做他的木活兒，一天，一年就這么過去了。

直到一天，站在村口的年輕人拿了個喇叭喊著：“防止資本主義復辟，堅決擁護無產階級革命。”

盡管村民們還不知道資本主義是啥，但文化大革命還是來了。

天色漸晚，趁大柳樹下的年輕人在開批斗會，老哥仨偷偷地在村長家門口聊了起來，不過這次并沒有煙可抽。

“我哪知道他天天干啥，現在可牛得很，就差不認我這個爹了。”老李靠著墻跟村長和老張說。

村長說：“你兒子是紅衛兵，是能打倒走資派的人，你還抱怨個啥啊？”

老李幾乎要喊出來：“紅衛兵咋了？紅衛兵就不是我兒子了？是紅衛兵就能搶他爹的皮影了？”

“你小點聲，別讓人聽見。”村長趕忙打斷道。一陣冷風吹過，樹枝上傳來烏鴉的叫聲。

“得了，我回去伺候我那小祖宗去。”老李走后，村長把張木匠拽進了屋里，兩人剛坐下，村長就開口了：“有件事得和你說說，你那盒鋸子不能留了。”聽了這話，老張問道：“咋？我就做個木工也反動了？”

“他們說你這是資本主義的鋸子來鋸共產主義的木頭，過兩天就要去查你了。”張木匠一下子站了起來：“這話是誰說的？”

“咱村的狗子。”村長小聲說道。

老張呸了一口：“小王八蛋，當初我就該鋸了他，也省得他害人。”

村長嘆了口氣：“現在人家是紅衛兵的頭頭兒，他說誰反動，誰可不就得反動嘛。”

“我反動？問問村里誰家沒有我做的物件，當年就連八路軍的首長都用過我造的擔架，難道首長也反動？”老張激動起來，差點打翻了茶杯。

“可不敢亂說，咱不能因為幾把鋸子把命丟了。”村長勸說道。

“那些鋸子就是我的命，想要我的命，我就在家備一口棺材等著他們！”張木匠說完踢開了凳子，走出了村長家的門。

回到家里，沒消下氣來的老張還真從院后的林子里鋸了木頭，在屋里為自己造起棺材來，嘴里還嘟囔著：“誰還有這個福氣，能進我張木匠做的棺材？”

不消幾天，一口嶄新，甚至有些藝術的棺材就做好了。

聽到這個消息，村長連忙來到木匠家里，關了門問道：“你還真不要命了啊？就為了一盒鋸子？”

老張扭過頭去，沒吭聲。村長坐到他的旁邊，沉默了一會兒，又說：“要是所有人都錯了，那錯就是對的，你再對也是錯的，你不能一直這么倔啊。”

“我不管是對是錯，想拿走鋸子除非弄死我。”

看見這種情形，村長從衣服里掏出兩根煙，遞給老張一根，自己點了一根：“這煙是我藏的，今天咱哥倆就把它抽了吧。”

“你有些日子沒見著老李了吧？”

老張搖了搖頭，村長接著說：“實話跟你說吧，老李用來唱皮影的那箱家伙被定成反動，他死活不肯交出來，被關在牛棚里，結果自己一頭撞死了。”

張木匠手一抖，煙掉在地上，卻沒有說話。

“皮影被他兒子翻出來……燒了。”村長把煙頭踩滅，撿起來揣進衣兜里。“咱就好好活著……”村長正要繼續勸他，老張擺了擺手：“讓我一個人待會兒。”

村長拍了拍他的肩膀，邁出了他的家門。

張木匠起身拿出裝鋸子的盒子，把鋸子拿出來重新擦了一遍，然后又一根根，一條條，規規整整地擺進了盒子里。

第二天，以狗子為首的紅衛兵來到了木匠的家，但沒有叫喊，沒有打罵，因為他們看到張木匠安安靜靜地吊在房梁上。

在下面的桌子上，木塊壓著一張紙條：“想找鋸子就來問我。”

村長得知消息后，和幾個老友將張木匠下在棺木中，葬在院后的樹林里，卻不準立碑。而紅衛兵翻遍了他家的房前屋后，仍然沒有找到那一盒鋸子。

那一年，無論村里村外，到處都喊著“打倒走資派”的口號，而木匠自殺了。

日子一天天過去了，村口的柳樹已成了村子里最高的樹，改革開放的項目也來到了這個小山村中。

“您以前是這個村子的村長吧？”一個年輕人問道，老村長拄著拐杖點了點頭。

“這樣的，村東邊要過一條公路，可是有一座無名墳擋著路了，我們想讓您幫忙找找家屬，那墳得遷走。”

老村長開口問：“村東頭兒大院后面的？”

“對，就是那個。”

老村長把著拐杖用力砸著地面說：“那是張木匠的墳，他生前性子倔，死后陰氣重，他的墳可不能挖。”

人們開始勸說：“遷走之后會有更好的墓地，總不能因為他一個人耽擱了國家建設，咱們得有點覺悟是吧？”老村長聽了這話，只得同意。

“老張啊，對不住了。”老村長看著工作人員將張木匠的棺木挖了出來。

“這口棺材怎么高出來一截啊？”在場的一個眼尖的年輕人比劃著說。

大家研究了半天，發現了一個暗門，真是巧奪天工的設計，里面是一個方方正正的木頭盒子。

眾人將盒子打開，只見里面裝滿了鋸子：大的，小的，長的，短的，一根根，一條條，擺得整整齊齊。

那一年，盒子里的鋸子重見天日，而木匠就活在這個盒子里。

（附加語：“牛只是想啃兩口草，你再怎么弄那牛棚也沒有用。”幾百年來，無數樸實的農民們在社會底層艱難而又執著地過著自己的生活，其實他們只是想安穩地活著。）