說“堂皇”——讀簡牘與畫像札記＊

2015-12-21 08:01:52邢義田

湖南大學學報(社會科學版) 2015年3期

關鍵詞：建筑

邢義田

（“中央研究院”歷史語言研究所，臺灣臺北 11529）

我們今天常說“堂而皇之”或“冠冕堂皇”，“堂皇”在漢代卻有和今天很不一樣的意思。居延漢簡中曾多次出現所謂的“堂煌”：

1.建武五年九月癸酉朔壬午，令史立敢言之。謹移劾劾狀EPT68.13

2.其旁河渡詣堂煌EPT8.19

3.受官錢定課四千負四筭

萬歲候長充相除定得三筭第一

毋自言堂煌者第一得七筭

206.4（勞圖版225、圖3）

圖1 EPT68.19

兵書以七月旦發書堂煌，將軍隨將軍自言觻得第卅六卒□

圖2 EPT8.19

圖3 居延簡紅外線照片206.4A 及局部

欲留至府君卒問宣白之260.20A（勞圖版224、圖4）

圖4 居延簡紅外線照片260.20A

以上簡字跡都十分清晰，“堂皇”一律寫成“堂煌”。誠如黎明釗先生指出，堂煌即堂皇。

“堂皇”在傳世文獻中除寫作“堂皇”，也寫成“堂堭”或“堂隍”，其義皆同。黎先生進一步引《漢書·胡建傳》，認為堂煌或堂皇可能指“治事的地方”。［1］其說正確。前引四例雖簡文殘缺，仍可看出堂煌是治事，甚至飲酒的地方。《漢書·胡建傳》顏師古注堂皇謂“室無四壁曰皇”。顏注應有根據。換言之，所謂堂皇，應是一種沒有四壁的堂室。

這種堂室像什么樣子呢？黎先生沒進一步追問。我不禁想起了漢代畫像中經常見到的一種建筑，很可能就是用于治事的堂皇。漢代一般稱從中央丞相到地方州郡縣官員治事的地方為“聽事”，①《后漢書·郡國志》“河南尹”條引應劭《漢官》曰：“尹，正也。郡府聽事壁諸尹畫贊，肇自建武，訖于陽嘉，注其清濁進退，所謂不隱過，不虛譽，甚得述事之實。”《后漢書·朱穆傳》注引《謝承書》曰：“穆臨當就道，冀州從事欲為畫像置聽事上，穆留板書曰：勿畫吾形，以為重負。忠義之未顯，何形象之足紀也。”聽事是動詞，也是名詞，指官府建筑群的一部分。《合陽令曹全碑》說曹全為縣令“廓廣聽事、官舍、廷、曹、廊、合”，其中聽事是有正門，也有旁側小門（合）和若干附屬建筑的一組建筑。這組建筑的核心似即堂皇，乃主官治事和延見屬下和賓客的堂。堂皇建筑的特點是正面敞開，有階，有頂有柱而無四壁，但應也有左右壁，或加后壁而有三壁的，其前常有開闊可容人，甚至車馬進入和停留的廷或庭。

目前可考，這類官府建筑最生動的例子無過于內蒙古和林格爾小板申漢墓壁畫中所見到的寧城圖（圖5.1－5.2）。墓主一生官拜繁陽令、行屬國都尉、使持節護烏桓校尉，其墓前室至中室甬道北壁和中室東壁有一幅場面盛大的寧城圖。護烏桓校尉幕府即在寧城內。據畫中榜題，諸官舍（如司馬舍）在校尉府外圍，校尉幕府有數門（營門、幕府南門、幕府東門、共官門及殘損不明之門），門內有庭，庭前有規模高大的建筑——堂皇。堂皇有前后披或四阿式頂，左側另有一室，右側和后側是否無壁，不很明確，其正面敞開則可確認無疑。堂皇后兩旁隔些距離有廊廡式屋舍，榜題則有營曹、倉、庫、齊（齋）室等。這些建筑和曹全碑描述的合陽縣寺頗可對應。我猜想漢代官廳府寺的建筑除了有規模大小和豪華樸素之別，布局應十分類似。東漢石刻畫像和壁畫中經常見到這類較畫中其它建筑為高大，有四阿式頂，正面敞開的建筑，有時沒有左右壁，觀者可以清楚看見人物列坐屋內，山東諸城涼臺漢陽太守孫琮墓石刻畫像就是另一個例子（圖6.1－6.2）。《說文》說皇者，“大也”；堂皇，應指堂之大者。這和漢畫中所見相符。

圖5.1 內蒙古和林格爾漢墓壁畫摹本

圖5.2 前圖局部

圖6.1 山東諸城涼臺孫琮墓畫像摹本

我一度十分懷疑：這種有頂卻無壁的建筑是漢代的畫工為了展現屋室內的人物，故意省去建筑的墻壁，或使墻壁“透明化”嗎？或者，漢代本來就有這種三面無壁或最少正面敞開的建筑？我會這樣懷疑，是因為明明也有例證顯示：屋頂下有人物列坐，人物旁或建筑上刻意刻畫出了帶鋪首的門（圖7－8）。這個門并沒有相連的壁，但無疑意味著原應有壁，為了讓觀賞者看見屋內的人物，只好保留門，而“透明化”或省去墻壁。

圖6.2 前圖局部林蕙敏摹

圖7 中國畫像石全集二

圖8 中國畫像石全集五

如果稍稍比較以上畫像石和壁畫的幾個例子，不難發現有門沒門似乎和建筑的功能有關。也就是說，如果要表現一個較私密的空間，就會加上一個門，表示這里的空間原本有墻，僅僅為了展示空間內的人物，因而將與門相連的墻壁省去。如果要表現一個較公共性開放的空間，就根本不設門或墻。例如圖5、6表現的是一個開放的空間，主人翁端坐在正面敞開的建筑下，接見對他拜謁的官或吏，或觀賞庭院中的百戲表演。圖7所示則既有開放，也有不開放的空間。在停有車馬的兩闕之后，有一兩層的建筑，樓下屬開放空間，無門，主人翁朝左，接見拜謁的官吏。其樓上正中畫一帶鋪首的門，兩旁各有兩婦人端坐。這個門本不該出現在樓上。其所以特別畫個門，用意必在表示這部分的空間本屬私密，不該外露。同樣的情形見于圖8。圖8的建筑有樓閣。上層樓閣無人，樓下右側坐著對弈的二人，左側似有對坐的夫婦，其左又明顯刻畫了一門。這個門很清楚表示這本應是一處私密空間，有門有壁，石匠畫工為了讓觀者看見屋中人物，才省去了墻壁。

當然，稍知漢畫的人都明白有門無門并不是判別公私建筑或開放或不開放空間的絕對或唯一標準，有時公共性的官署刻畫有門，有時又無門，私人性或私密空間也非必然有門存在。漢代藝匠在這方面的表現上，有相當大的自由。

如果以上的理解可以成立，接著可以追問所謂的開放、不開放或公共、私密空間，在漢代到底是指什么空間呢？簡單地說，不開放或私密空間主要指家或居舍，而開放或公共空間主要指官府聽事建筑的堂皇。前文所說內蒙古和林格爾小板申漢墓壁畫就是可供參考的例證。

不過這個例證還有些細節需要說說。和林格爾小板申漢墓壁畫曾頗為細致地描繪了墓主身前歷任職官所在的各城和府寺。所繪固然并不絕對準確，其表現出來的建筑特色卻也絕非純然出于想象，應為其時人們所習見，最少合乎當時人對官衙的集體印象。這里要特別注意的是，畫中的府寺、倉、曹，有時看來無壁或無門，其實如前文所說是畫工為了讓觀賞者能看見府寺、倉或曹中的吏，省去了壁或門，并不是真的無壁或無門（圖9－11）。例如圖9中的建筑有榜題曰：“護烏桓校尉幕府谷倉”。從漢墓所出陶倉模型可知，谷倉必然有壁、有門、有窗，但畫中有門有窗，省去墻壁，或者說使墻壁透明化，如此觀者才能看見坐于谷倉內的官吏。其余畫中無壁的諸曹也應該都是如此（圖10－11）。

圖9 和林格爾壁畫墓壁畫摹本谷倉有門有窗而無壁

圖10 和林格爾壁畫墓壁畫摹本諸曹建筑有門而無壁

圖11 和林格爾壁畫墓壁畫摹本幕府有門無壁，諸曹建筑無門也無壁

總之，如以漢世圖像為證，可知古代實際的堂正面敞開，不一定如顏師古所說是四面皆無壁，有時正面和左右側有柱無壁，有時左右有壁或加背后有三壁。不論平民住屋或官府的堂前多有階，階或雙或單。最少在唐代壁畫和宋元畫家筆下，不論官、民，會見賓客和治事必于堂，而堂在建筑上的共同特點在于正面敞開（如圖12－13敦煌莫高窟第十二窟晚唐壁畫、圖14－17宋代馬遠孝經圖、圖18李唐晉文公復國圖、圖19山西永樂宮元代壁畫）。