賀敬之 用筆感召民眾的文藝戰士

華南

他是現代著名詩人，他創作的《南泥灣》、《回延安》等作品，影響了幾代中國人；他是知名劇作家，70年前他參與執筆的歌劇《白毛女》首演，取得轟動效應。

跨越70年光陰，再談起歌劇《白毛女》，91歲的賀敬之依然感情澎湃。“從延安中央黨校大禮堂演出開始，《白毛女》就超越了一般意義的演出，成為一場全民參與的大戲。”

1945年，我國第一部新歌劇《白毛女》首演，這是我國新歌劇發展的里程碑，作品生動地表現出“舊社會把人逼成鬼，新社會把鬼變成人”這一深刻主題。當時才20歲出頭的賀敬之領受任務，執筆創作《白毛女》。“當時我還不太敢接受這活兒，組織跟我談話，說我參加過秧歌劇的創作，也是農村出身，了解農民的悲苦經歷，所以就決定我來寫了。寫到最后一段，我身體實在不行了，就由丁毅來寫的。”

《白毛女》雖然有現實的故事作為依據，但是要把它轉化為藝術作品，需要創作者具有深厚的功力和藝術創造力。回憶起烽火年代里的創作經過，賀敬之講道：“那時，周揚和張庚提出要以‘白毛仙姑’的傳奇故事為題材創作一個表現人民斗爭生活的，具有創新意義、民族化、群眾化的新歌劇。創作《白毛女》是從1944年下半年開始的，當時我參加文工團已有兩年時間，是在經過深入生活和參加秧歌劇創作的基礎上接受這個任務的。”

1945年4月，黨的七大召開期間，新歌劇《白毛女》在延安中央黨校大禮堂首演。來自全國的547名正式代表、208名候補代表，延安各機關的首長全都趕來了。毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等中央首長也來了……

賀敬之這樣回憶首演時的盛況：“演出時，我負責拉大幕，我格外注意臺下觀眾的一舉一動。當戲演到高潮，‘喜兒’被救出山洞，后臺唱出‘舊社會把人逼成鬼，新社會把鬼變成人’時，我看到毛主席和其他中央領導一起起立鼓掌……”《白毛女》上演后，反響非常強烈，觀眾們不住地擦眼淚，哭成了一片。在那個年代，這部歌劇的精神感召力使得千千萬萬受壓迫、受剝削、受蹂躪的中國勞動群眾產生強烈的共鳴。

《白毛女》在延安前前后后共演出30多場，機關、部隊、群眾——大多數人都看過了，有的人連看幾場，還有人遠遠地從安塞、甘泉趕來觀看。延安的大街小巷，到處都飄蕩著《白毛女》中的歌曲。演員們走在街上，常常被人們圍住，指著說：“看，這是白毛女！這是楊白勞！”人們都同情他們，愛戴他們。演黃世仁、穆仁智、黃母等反派角色的演員則“倒了霉”，從魯藝到黨校大禮堂演出的路上，孩子們常常包圍他們，罵他們“大壞蛋”、“地主婆”，還用土塊、石頭打他們。

“《白毛女》的整個創作，是個集體創作。這不僅是就一般意義——舞臺的藝術本就是劇作、導演、演員、裝置、音樂等各方面構成的——上來說的，《白毛女》是比這更有新的意義更廣泛的群眾性的集體創作。僅就劇本來說，它所作為依據的原來的民間傳奇故事，已經是多少人的‘大’集體創作了。而形成劇本時，它又經過多少人的研究、批評和補充，間接或直接地幫助與參加了劇作者的工作。《白毛女》是一個大的歌劇，是一個新的艱苦的創作，劇本是其中重要的一部分，它聯系著各部門的創作，若不是集體力量的相互合作，《白毛女》的產生是不可能的。”完成工作后，賀敬之寫下這樣的創作者體會，以《〈白毛女〉的創作與演出》為題發表在1947年晉察冀新華書店出版的歌劇本《白毛女》里。

多年來，每每憶及這段往事，賀敬之總強調“最重要的一點”，就是《白毛女》除接受了專家、藝術工作者、干部的幫助之外，它同時是在廣大群眾的批評與幫助之下形成的……“這說明新的藝術為群眾服務，反映群眾，通過群眾，群眾是主角，是鑒賞家，是批評家，有時是直接的創造者”。他還記得，關于最后黃世仁要不要槍斃的問題產生了一些爭執，賀敬之去打飯時，炊事員一直跟著他說黃世仁不槍斃不行，最后綜合各方意見，歌劇中給黃世仁安排了槍斃的結局。

1950年，歌劇《白毛女》被拍成電影，田華所塑造的喜兒銀幕形象廣為人知。1951年，賀敬之參加執筆、馬可作曲的歌劇《白毛女》獲斯大林文學獎。

1964年，上海東方韻舞蹈學校根據歌劇改編芭蕾舞《白毛女》。這部1940年代誕生于解放區的文藝作品，被改編成多種藝術形式，經久不衰。賀敬之飽含感情塑造的人物形象深入人心，具有深遠歷史影響。

“在《白毛女》中，第一幕里全部的細節和情感都是我的，真正觸動我的感情，真正體現我的靈魂和特點的就是整個第一幕，因為這種生活和感情我比較熟悉。這一幕我寫得很專心，寫到楊白勞自殺了，我精神恍惚。第二天有同學講：賀敬之六親不認了啊！其實，到延安后我就寫過一篇名為《兩根秫秸》的中篇小說，寫的時候我也哭了。小說描寫的一個老農民，瘦得像兩根秫秸一樣。他就是后來我寫的楊白勞啊……”賀敬之說。

賀敬之是山東人，出身農村貧寒家庭，成長中不乏挨餓、在日本人的燒殺搶掠中失學等悲苦的記憶。他記得，“我家距離臺兒莊只有8公里，臺兒莊戰役爆發前，日本侵略者燒殺搶掠的種種慘狀我親眼目睹。戰爭爆發后，白天從我們家可以看到硝煙，夜間可以看到火光，還能聽到機關槍的聲音”。在沒有學上的日子里，賀敬之決定去尋找已撤退到四川的母校，一路上他看到地下黨員領導的救亡活動，而學校里也有進步青年組織。耳濡目染之下，賀敬之萌發了“到延安去”的念頭。“我不知道當時的想法怎么那么強烈，走，到延安去，一定要到延安去！”

潺潺延河水，巍巍寶塔山。1940年，懷揣著對理想的追求、對延安民主和革命的向往，賀敬之和幾名同學在春天的晨霧中，從西安趕往延安。延安的一切在賀敬之的眼中是那樣的新鮮，滿臉笑容、身穿灰色軍裝的人們，這一切把他領入了一個新天地。

“延安是我真正的生命的開始。”賀敬之說，到延安了也要給自己找個出路，而他當時的目標就是要考上魯藝，“參加革命和參加魯藝是兩回事兒，我是先參加革命的，然后才想著要考魯藝。”到了延安以后，賀敬之要考魯藝，考官就是文學系主任何其芳。他記得面試時，何主任就問幾個問題“現實主義是什么？浪漫主義是什么？”“這我還能勉強說幾句，后來他問我讀過什么書？那個時候我不到16歲，也看過一些書，《政治經濟學》《大眾哲學》《鐵流》之類的，就回答了幾句。可后來何其芳說魯藝現在正規化了，對學生要求也比較高，他建議我考青干校。我當時想自己肯定也考不上了，發榜那天，我連看都沒有去看，想著自己看了也白看。還是跟我一同來的同學告訴我，榜上有我的名字。”

抗戰期間，魯藝用它精神的養份滋養了賀敬之。“我們是文藝工作者，我們是抗日的戰士”，魯藝校歌時常回蕩在賀敬之心中。后來賀敬之才知道，自己是文學系中最小的同學，而面試時他交了自己在來延安途中寫的組詩《躍進》，正是這組詩顯現出他在詩歌上的才華，使得何其芳決定錄取他。何其芳對別人說：“我看他年紀太小，修養還不夠，本來不想收他的，后來看他交來的詩歌，覺得還不錯，有詩人的感覺。”賀敬之說，何其芳的這個決定，可以說改變了自己的一生。

1942年，毛澤東發表的《在延安文藝座談會上的講話》，對賀敬之創作活動產生巨大影響。當時賀敬之只是延安魯藝文學系不滿18歲的學生，“延安文藝座談會開會期間，魯藝參加座談會的老師何其芳、周立波等，每天從楊家嶺會場回來，都給我們傳達會議情況” 。

延安文藝座談會結束約一個星期，毛澤東親自到魯藝給師生們作講演。當時的場景，賀敬之至今記憶猶新。此后，轟轟烈烈的秧歌劇運動更是給延安各地帶來嶄新氣象。賀敬之迎來了文藝創作的重要收獲期，寫出了《南泥灣》、《翻身道情》等廣為流傳的歌詞，寫出了在邊區影響甚遠的秧歌劇《栽樹》、《周子山》、《瞎子算命》，影響深遠的我國第一部新歌劇《白毛女》也是在這一種熱烈的氛圍中，由賀敬之和丁毅執筆創作出來的。

“我在寫歌詞、秧歌劇、歌劇，以及詩歌時，首先想到的是觀眾和讀者，想到的是與廣大的人民群眾相呼應。毛主席《講話》對我來說，印象深刻，影響終身。”在賀敬之心中，有些往事隨著時光流逝漸漸模糊、淡忘，但《講話》對自己的藝術道路、人生道路有著重要意義，永遠不會忘記，“它的精神、思想直到今天都是新鮮的！”

賀敬之不僅是劇作家，還是一位在藝術上進行著不倦探求的詩人。《回延安》、《又回南泥灣》、《西去列車的窗口》、《三門峽歌》、《桂林山水歌》、《放聲歌唱》、《十年頌歌》、《雷鋒之歌》……這些詩歌作品都是人們耳熟能詳的經典之作，曾經吸引過幾代人的視線，影響了幾代人的精神生活。他的詩作一如歌劇《白毛女》關切社會、關切百姓的命運或時代主題，為此成為那個年代的正能量，為中國民眾的思想補鈣。

“寫人民、為人民寫、請人民評判”，是賀敬之提筆創作時心中不變的信念。1956年3月，賀敬之陪同當時任團中央書記的胡耀邦一起，回延安參加西北5省青年工人造林大會。賀敬之本打算寫幾篇報告文學和一點新聞報道，但是青年大會要舉行一個聯歡晚會，說要他出個節目。賀敬之答應大家，表示將用信天游的方式寫幾句詩，抒發一下感情。夜里，他就在窯洞里面走著唱著，一邊流眼淚一邊寫，寫了一夜，吟唱不止，結果感冒了，嗓子失音了，唱不出來，便沒有在晚會上唱。后來陜西人民廣播電臺的工作人員拿去以后，說他們要廣播；很快，這個稿子給了《延河》雜志，就在《延河》雜志發表了，這就是著名的《回延安》。在這首詩里，詩人賀敬之酣暢地抒發自己對延安母親熾熱的赤子情，這首詩也是詩人在中國的現代詩壇留下濃墨重彩的一筆。

幾十年來，賀敬之從第一本詩集《并沒有冬天》，到《鄉村的夜》、《朝陽花開》、《放歌集》，再到《中國的十月》、《“八一”之歌》，其藝術逐步走向成熟，并呈現出自己的風格。

2015年9月3日，91歲的賀敬之佩戴金光閃閃的抗戰勝利70周年紀念章登上天安門城樓東觀禮臺，觀看中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年閱兵式。在這個屬于勝利者的明亮秋日里，再回望半個多世紀前那段烽火歲月，那些飽含熱情、理想和信念創作的篇章又一次激揚響起。在他看來，“白毛女”的時代已一不復存在，“舊社會”已真正過去，真正的“新社會”已蒞臨神州……