李菡丹
“北風那個吹,雪花那個飄,雪花飄飄,年來到,風卷雪花,在門外,風打著門來門自開,我盼爹爹快回家,歡歡喜喜過個年,歡歡喜喜過個年……”今年正值歌劇《白毛女》首演70周年,記者見到了第二代白毛女的扮演者李元華。在她位于北京通州的家中,這位已經69歲的我國著名歌劇表演藝術家、京劇表演藝術家坐在三角鋼琴旁,與記者重溫歌劇《白毛女》六個選段之一的經典曲目《北風吹》。剎那間,伴著歌聲,這段悲歡離合、蕩氣回腸的傳奇故事仿佛就呈現在眼前。
李元華雖然年齡已近七旬,但是容顏依舊,聲音亦年輕。唱罷,她的臉上露出淺淺的笑意,溫婉地說道:“70年了,可以說我是聽著歌劇《白毛女》長大的。歌劇《白毛女》是我國歌劇史上第一部里程牌式的作品,是中國民族歌劇成熟的標志和發展的奠基石。這部作品在藝術上最突出的特點是富有濃郁的民族色彩,繼承了民間歌舞的傳統,借鑒了我國古典戲曲和西洋歌劇,在秧歌劇的基礎上,為民族歌劇的建設開辟了一條富有生命力的道路。70年來,歌劇《白毛女》被不同時代的藝術家演繹著,在不同年齡段的中國人心中都留下了深刻的印記。”
李元華生于上海的書香世家,8歲即開始登臺表演,“我的藝術生命和我的年齡幾乎同步。母親說我從小就喜歡嚷嚷,喜歡喊叫,也喜歡模仿,聽聽廣播就會唱。”
12歲那年,李元華被上海少年宮推薦到上海戲曲學院,在我國著名梅派青衣言慧珠校長的親自指導下,不到半年的時間,就登臺演出了梅蘭芳的代表曲目《宇宙峰》,獲得在場專家和觀眾的一致好評。自此,她作為學校重點培養對象,除了系統地學習京劇以外,又轉學了昆曲,演唱了著名昆曲《游園驚夢》。
到1966年畢業時,李元華已經出演幾十部中國傳統京劇、昆曲,可謂家喻戶曉。此時,“文革”開始,“家庭出身不好”的她憑借出類拔萃的藝術功底被選入樣板戲劇組,在《龍江頌》里,李元華一身演兩個角色,一號女主角江水英和團支部書記阿蓮。
而在電影京劇《龍江頌》中李元華飾演了朝氣蓬勃的團支部書記阿蓮,著名京劇表演大師袁世海看了《龍江頌》后曾說:“角色不在大小。《龍江頌》里的阿蓮只有一兩個小唱段。因為人物塑造生動可愛給人留下深刻印象,李元華的演唱,透著陣陣清新,充分釋放出她作為京劇演員最具實力的歌唱魅力。聽聲音,委婉、細膩、剛柔相濟,感情激越,一看就是一個能鎮得住場的演員。”
“我很感謝這段唱革命樣板戲的生涯,在那樣一段特殊的歲月里,其他劇種都被禁止演出,而我卻有機會站在舞臺上,沒有荒廢所學。”為了演好現代人物,李元華又開始學聲樂。正所謂藝不壓身,經過長期的學習,她的戲路越來越寬,她的名字也不斷出現在廣播里、報紙上。
1977年,隨著“四人幫”被打倒,受到10年禁錮的中國歌劇和其他文化藝術門類都獲得了新生,歌劇《白毛女》恢復排演。
然而,此時,歌劇《白毛女》第一代喜兒、歌劇表演藝術家郭蘭英已經將近50歲,中國歌劇處于青黃不接的階段,需要物色一個馬上能夠演歌劇又能唱歌的人。李元華此時被選中,她被調到中國歌劇舞劇院,與郭蘭英同時來完成喜兒這個角色。“我是在1977年1月17日從上海來到北京的,那時我很年輕,無知者無畏吧,我只是覺得中國歌劇舞劇院是一個更廣闊的舞臺,所以我來了。北京的冬天很冷,但是老藝術家們的熱心幫助溫暖了我的心。”
初到北京的李元華沒有時間去慢慢適應北方的天氣和生活習慣,立即投入到了歌劇《白毛女》的排演中。“我從小可以說是喝著糖水長大的,沒有經歷太多生活上的艱辛,與喜兒的生存背景截然不同,所以我演得比較‘文’,在與野獸搏斗的那場戲中少了潑辣勁兒。”于是,她起早貪黑地練習,再加上郭蘭英的親自指導,僅僅一周后,在北京天橋劇場,李元華登臺演出了。
當人們時隔10年再次觀看歌劇《白毛女》時,臺上臺下,哭聲連成一片。“在我演出的過程中,我就能聽到來自前幾排觀眾席的那種隱忍、細微的抽泣聲,當演出結束后,觀眾的哭聲立刻就放開了。”郭蘭英與王昆更是一起走上舞臺向她表示祝賀,老一輩藝術家當看到李元華對白毛女形象的完美塑造,深感欣慰,激動地說:“中國歌劇事業后繼有人了。”
第二天,《人民日報》便對歌劇《白毛女》的成功演出進行了大篇幅報道,更把李元華的照片與郭蘭英的照片并列刊登出來。而喜兒這個角色也深深地吸引了李元華,“我真的愛上了歌劇,愛上了喜兒”。
歌劇《白毛女》開始在很多城市上演,去廠礦、油田、農村等地演出,一片盛況,觀眾將“文革”時期壓抑的情感和長期思想禁錮的解放一并抒發在看戲的過程中,“臺上臺下感情融為一體”,這也是李元華和中國歌劇的一段幸福時光。
此外,李元華不僅活躍在歌劇舞臺上,還飾演了電影音樂故事片《北斗》的女主角桂蘭子和電視劇《天寶軼事》中的楊貴妃等。然而,這短暫的中國文藝活躍期很快就被如潮水般涌來的外來流行音樂所沖擊,她看到,“整個社會被輕音樂、流行音樂、港臺歌曲充斥了,受到10年文化閉塞和精神壓抑的人們開始喜歡輕的、暖的、歡快的抒情歌曲。”而她所喜愛的歌劇演不動了,歌劇進入了冬天。
“歌劇演員是靠大環境生存的。1984年,中央電視臺開始舉辦全國青年歌手電視大獎賽,自此,賽出了無數青年歌手,卻冷落了一些歌劇人和成熟中壯年歌唱人才。”李元華認真地說道。
但是,執著的李元華并沒有隨波逐流,她對中國歌劇一直持樂觀態度。她把兩歲的兒子交給自己已經80歲的父親和小保姆來照顧,放棄許多商業演出的機會,一頭扎進湖南湘潭歌舞團,進行歌劇《深宮欲海》的排演。演出費一分不要,問及原因,她說:“我看到同行在創作歌劇時的艱難,他們給我機會讓我演歌劇,就是對我最好的回報。”功夫不負有心人,這部以春秋戰國時期為題材的歌劇,在全國歌劇匯演中獲了一等獎。
“在所有戲劇跌入低谷的時候,歌劇應該是最有條件崛起的劇種。因為歌劇自上世紀20年代產生以來,它和時代同呼吸共命運,啟迪了一代又一代人。它可以廣泛地吸收中華大地56個民族的音樂素材,也可以吸收國外的,也可以吸收戲曲的,這就說明歌劇還有望突破。”可此時,讓李元華最為頭疼的有三件事:“一是好的歌劇創作不出來;二是創作出來了,市場不接受;三是再創造的歌劇拍一部,‘流產’一部。”

出于對歌劇事業的熱愛和責任,李元華萌發了自己做歌劇的想法。改劇本,找資金,招兵買馬,她和丈夫高育發一起創意、策劃、籌資,克服了常人難以想象的困難,繼續在舞臺上成功主演了歌劇《白毛女》《小二黑結婚》《竇娥冤》《鳴鳳》等幾十部大型歌劇。
作為承上啟下的中國歌劇人,李元華在民族聲樂的演唱上有機結合科學的發聲法,保持濃厚的民族風格,她創新地把傳統戲曲表演藝術和現代表演理念融會貫通,生動演繹了不同的人物形象,并歷時4年策劃、主持、錄制電視系列片《中國歌劇欣賞》,填補了中國歌劇史上的空白。“這部系列片共7集,每集45分鐘,在僅有50萬元經費的情況下,組織了十幾部歌劇的舞臺恢復,再到成立錄像攝制班子,的確十分艱難。人們可以從中欣賞到中國歌劇的輝煌歲月,領略到中國歌劇藝術真正的魅力。”
這時,中央電視臺有一位臺長的話觸動了李元華,他建議在拍攝以往歷史題材的片子時,也要活躍國內的歌劇市場,拍新歌劇。“好,我們就創拍新歌劇,排《鳴鳳》。”只要能弘揚中國民族歌劇,她義無反顧。
經過多少曲曲折折
走過多少坎坎坷坷
看過多少幕起幕落
唱過多少悲歌歡歌
幾番番風雨有多少苦樂
一代代耕耘從不問收獲
路,依然是那樣漫長
心,依然是那樣執著
涓涓溪流聚成大海
點點星光匯成銀河
這是電視系列片《中國歌劇欣賞》的主題歌《當下的歌劇人》,李元華說“這正是我們歌劇人的真實寫照”。

為了歌劇《鳴鳳》,1983年,李元華找到作家劉書彰,專門創作劇本。鳴鳳是巴金先生的小說《家》中的一個人物,她認為鳴鳳的不幸遭遇,很適于歌劇的表現題材。
德高望重的巴金先生看過劇本后,高興地說:“我的作品曾經以各種各樣的方式出現在不同的藝術舞臺上,惟獨沒有歌劇。”說罷,巴金先生向李元華談起著名劇作家曹禺先生改編的劇本《家》中的一些情節,他說:“曹禺先生在鳴鳳投河前的處理上,用大段的臺詞不足以表現鳴鳳的心聲,這里要用詠嘆。”可見,巴金先生對李元華、對歌劇《鳴鳳》都寄予了很大希望。
然而,因為經費原因,歌劇《鳴鳳》這一劇本被擱置了9年,之后終于在廣東惠州找到了“婆家”。1992年,李元華到惠州演出,找到時任惠州市市長談成了這個項目。于是,她拿著和惠州實驗劇團簽訂的合作協議書,與丈夫高育發幾次南下物色演員,為了節省開支,她和演員們一起住進手腳架還未被拆除的毛坯房,自己生火做飯、搞衛生,到了晚上還要忍受蚊子的攻擊。
終于,歌劇《鳴鳳》拉開了大幕,李元華飾演鳴鳳,她唱出了天真、善良的鳴鳳對美好生活的向往,對美好明天的向往。歌劇《鳴鳳》在廣東上演了十幾場,受到來自社會各方面的好評。《中國文化報》發表評論員文章稱:“李元華為了繁榮歌劇事業,不辭辛勞深入到正在開發的廣東惠州,帶領一個30人的市級小劇團,成功地排演了歌劇《鳴鳳》,創出了一條名演員利用基層劇團的班底,生產出高品位藝術品的新路子。”
“人們常說歌劇是舶來品,但中國民族歌劇是土生土長的,與我國近現代以來的斗爭史、發展史是同呼吸共命運的。在這期間,老一輩歌劇人可敬可佩,功不可沒。我有幸和第一代歌劇事業的開創者們有過親密的合作和學習,他們對歌劇事業的執著,感化了我、影響著我、教育了我。”李元華接著說,“這幾十年,我們曾經度過了寂寞、倍受冷落的歌劇時光,歌劇隊伍中也有人轉入文藝晚會等,但是中國歌劇事業仍然有很多守望者,因為熱愛、因為癡迷,我們依然堅守,契而不舍”。
如今,李元華,這位國家一級演員、享有國務院特殊貢獻津貼、已經退休多年的藝術家依然活躍在舞臺上,并且在生活中找到了更大的舞臺。“現在每次演出,我還會唱歌劇《白毛女》選段,也唱中華傳統詩詞。”
有一年冬天,李元華漫步在公園里,走著走著,她被彩旗飄揚、歌聲嘹亮的場面吸引了,原來是有很多老年人聚在一起唱歌,激情飛揚,就好像冬天里的一把火,把周圍的人烤得暖暖的。在大家的一再要求下,迎著北風,李元華演唱了歌劇《白毛女》選段之一《扎紅頭繩》。這時,呼啦啦上來一大群“楊白勞”圍在她身邊,齊聲高唱:“人家的閨女有花戴,爹爹錢少不能買,扯下二尺紅頭繩,給我喜兒扎起來!哎!扎起來!”
回憶那時的情景,李元華高興地說:“他們熱愛生活,他們才是生活的強者。看他們載歌載舞的樣子,那不就是在歌唱生活、追求幸福的表現嘛。”
2013年,李元華與四川交響樂團合作,再次把歌劇《鳴鳳》搬上了舞臺。她盡可能遵循中國傳統大寫意的美學理念,改變傳統舞臺格式,首次運用環形天幕擴大舞臺空間,更加有利于引導觀眾聯想,發揮舞臺的感因效應,她帶領年輕歌劇演員們經過半年多的刻苦排練,最終成功上演,獲得了觀眾的高度評價。
“我的人生、命運始終與歌劇事業聯系在一起,我已把歌劇藝術當成我的恩人,我有責任去呵護、關心、愛護她。”李元華還創辦了北京宏華環球文化創意有限公司,聚海內外資深藝術家、優秀文化創意人、傳媒人、藝術經紀人才于一堂,弘揚、傳承中華民族優秀文化。
“多年來,中國歌劇人都在思考——中國歌劇生存用什么理論指導,我常聽老一輩歌劇藝術家們講‘歌劇必須是歌劇的’,這是他們實踐后精辟的總結,但并沒有來得及形成理論體系,我們都還在探索。”回憶過往,有苦也有甜,但是李元華始終抱著理解、樂觀的態度去看待一切。她說:“我最在乎的是這一方舞臺。”或許,這就是她保持年輕的“秘訣”。