文學創作的難度和收獲的喜悅

⊙ 文/張 檸

文學創作的難度和收獲的喜悅

⊙ 文/張 檸

張 檸：中國作家協會小說委員會委員，一級作家，北京師范大學文學院教授，中國當代文學與文化研究中心主任，博士生導師。主要從事二十世紀中國文學研究和當代文學批評。

北京師范大學2014級文學創作研究生班的十位學生，都是通過了普通研究生碩士入學考試之后選拔出來的。盡管他們在本科期間也寫過一些習作，但就小說藝術而言，基本上可以說是從零開始。我擔任他們的基礎課《文學創作》的首任教師。課程設置中不再有純理論環節，而是采用“實戰演習”的方式，直接進入寫作操練，并通過課堂討論和即席點評，激活他們的想象力、表達力，還有藝術結構意識。動筆之前，我給了限制條件：一、不統一命題，各寫各的，題材或主題不要重復；二、采用第三人稱限制視角；三、不要寫個人的經歷，要通過想象和虛構，展現“無中生有”的創造力。然后，要求他們每周在課堂上朗讀自己上周創作的小說片段，師生一起討論、切磋。八周之后，他們每人提交了一篇五千字左右的短篇小說：何慶平《錦衣夜行》、張鈺弦《電光幻影》、王怡《說不出的疼痛》、曹玥《敬愛的領導》、郭茜《喝酒之后》、于茜《再見，鄉村醫生》共六篇，還有被《青年文學》雜志資深編輯選中的、我下面將要點評的另外四篇。

這些小說盡管有青澀氣息，但我更多的還是欣喜。首先，十位作者對“虛構性敘事藝術作品”的創作方法有了基本了解，特別是有了自覺的文體意識，也就是將語言當作藝術要素來使用的意識，細節設置和情節布局與整體結構之關系的意識，審美情緒與敘事流動感之關系的意識。這種訓練，終結了他們以往寫作的隨意性和盲目性，使他們對藝術創造的難度有了切身的感受。綜觀十部短篇小說，藝術上各有千秋，寫的也都是作者自己未曾經歷過的陌生經驗，初步顯示出了他們的藝術虛構能力。如果單純地從當下流行閱讀所強調的“爽感”角度來看，未入選的作品中還有閱讀效果更好的，但遺憾的是，這并非純文學刊物的選稿標準。這也從另一個側面提醒年輕的作者們，文學創作的內核，不是將語言作為工具，去生產一些能夠引起“快感”的文字，也不是腦門兒一拍一個點子的所謂“創意”；而是對語言使用的創造性、對世界感受的敏銳性、呈現方式的獨特性；從這個角度看，雜志編輯所選中的這四篇小說，藝術上相對成熟一些。

于文舲的《世界上最快樂的人》，敘事動力來自對“快樂”的肯定，敘事目標似乎是要塑造一個“快樂者”的形象。但一開始，小說就進入了一個敘事的泥淖，顯得困難重重。這個困難不僅是于文舲的，也是中外文學史的。所謂“歡愉之辭難工，窮苦之言易好”，寫苦難和悲劇更能引起共鳴，寫“快樂者”常常會事倍功半。于文舲的敘事，執意要穿越雙重障礙：“鬧劇”（虛假的快樂）和“悲劇”（現實生活），抵達敘事目標。主人公老K，一位被禿發所折磨的洗發水推銷員，一位被虛假快樂信息所糾纏的不快樂者，一位就著方便面喝酒、連夢都沒有的“屌絲”，雙腳離地被這個世界推向“快樂”。結尾“他閉上眼睛，忽然又笑起來，吹了聲口哨。現在世界上真的只剩下他一個最快樂的人了”。結果有點荒誕。但重要的不是結果，而是敘事展開過程，也就是克服敘事阻力的過程。于文舲氣喘吁吁地完成了這個小說，效果還不錯。但也有問題，那就是敘事技術壓倒了整個小說的情緒，顯得有點生硬。

學醫出身的封文慧，入校前曾經寫過流行小說。這一次訓練對她而言，是一個折磨，也是一次提升。她的《煙花綻放》，把敘事焦點對準了底層生活。這種題材很容易寫得平庸，或者說隨心所欲地寫成一個所謂的“底層報告”。但這無疑不是本次“小說藝術”訓練的內容。如何在五千字左右的篇幅中容納這些蕪雜的內容呢？封文慧在結構上下功夫。敘事從“八小時前”開始，五小時前、三小時前、半小時前，以倒計時的方式聚焦到最后的時刻（焰火或者爆炸）。整個敘事過程中，形形色色的命運和表情呈現于作者筆下：拆遷工作人員的手忙腳亂、空巢老人的忐忑心情、青年女工將命運的改變寄望于相親、被騙光積蓄的男人每夜爛醉不醒……人物的速寫大多到位，諸多細節也勾勒出故事背后更廣闊的生活場景。但問題依然有，總體上還是給人雜亂的感覺。布局結構很重要，但它與意義結構之間的關系更重要。

萬芳的《門里的女人》，寫上海街道上的故事，顯示出作者對城市經驗敏銳的感受和捕捉能力。小說主要描述一位少女（咖啡館服務生家珍）眼中的成熟女性形象。一個居住在城里的女人，以一位旅人的形象出場，拖著拉桿箱，反復出現在咖啡館，陌生而神秘。其實它不過是觀察者家珍的自我形象的投射。我對小說敘事中那種曖昧不清的氣息感興趣，它傳遞了都市文化中特有的孤獨感和陌生感。這種描寫其實很有難度，在這一點上萬芳寫得不錯。我曾建議她修改小說中對話的方言，但她堅持保留。畢業于政法大學的萬芳，有很好的藝術感覺，但語言還是不甚圓熟。

王瑜的《之子于歸》，一個有古老詩意的標題：艷若桃花的姑娘出嫁了。但王瑜所寫的并非一個“宜其家室”的故事，而是對婚姻的疑問和恐懼。小說敘事不自覺地采用了兩條旋律并置的“對位法”：一是主人公奔喪后回憶爺爺奶奶幸福生活的回憶，一是主人公林西與男友沈培的情感糾葛。前者是敘事的目標，后者是敘事的阻力，但兩條線平行過多、交織不夠。王瑜的長處在于，敘事語言情緒飽滿充沛，有感人之處。她的問題在于技術簡單了一些。

總之，我對這些九〇后作者充滿期待。獨創性不僅僅取決于想象，也取決于閱讀量。技巧的熟練也需要時間，人家庖丁解牛十九年才達到那個境界。有些問題需要時間來解決，這背后有歷史哲學問題吧。近來有一位爆得大名的九〇后寫手在媒體上似乎是說，他們這一代不好懂，老人們不懂裝懂，云云。我覺得不要把自己說得那么嚇人，好像不能理解似的，你又不是類人猿，猿身上還有基因演變史呢。當我們用“歷史”和“審美”的雙重視角，來對一個“文本”給出“事實判斷”的時候，誰也無法逃脫。