世界上最快樂的人

⊙ 文/于文舲

世界上最快樂的人

⊙ 文/于文舲

于文舲：一九九一年出生，現為北京師范大學首屆文學創作方向碩士研究生，師從張檸教授、詩人歐陽江河。二〇一一年起嘗試各文體寫作，詩作入選伊沙主編《新世紀詩典（第三季）》，劇作獲首屆“戲文杯”全國校園戲劇劇本征稿比賽三等獎。

老K手中的離職材料已被汗水浸濕了大半。他站在走廊里，向老板辦公室挪動兩步，又退回來。從臨街的窗戶看出去，對面寫字樓的玻璃墻閃著明晃晃的二手陽光。玻璃墻下的汽車仿佛都是銷聲地行駛著，路邊的人那么小。他就在這時接到一個陌生的電話。

“喂？”他說。

“啊！”電話那頭的男人短促地叫了一聲，“世界上最快樂的人。”

“你說什么？”

“世界上最快樂的人，你不是世界上最快樂的人嗎？我看了你的故事。”

“不，我不是。”

“你應該是！”男人嚷道，“你應該——”聽筒里隱約傳來呼哧呼哧的喘息聲，“我是說，你需要快樂呀。”

天底下只有一類人總是比你自己還清楚你需要什么。作為推銷員——作為即將離職的推銷員，老K太熟悉這副腔調了。他忽然產生一種過來人的傷感。

“快樂？”他說，“謝謝啦，我不需要。”

掛斷電話，他的目光又被吸引到窗外巨大的玻璃墻上。光線和陰影都在游動。他發覺明暗之間有一張臉，頭發往上翹，胡子也翹著，像極了牌桌上的黑桃國王。想當初那幫吃飽了混天黑的鐵哥們兒，專愛舉著黑桃K大喊“老克（K），老克（K）”，然后反其道而行之，把李克叫成了一張撲克牌。黑桃國王是老大呀，滿臉都是氣派，老K想，那才是他們說的什么——最快樂的人。而他自己不過是個冒牌貨。老K低頭沖回辦公桌。他把衣領豎起來，還是能聽到同事們細碎的咳嗽聲。他們背著老K交換的眼神在空中吱吱作響。高矮胖瘦的黑桃國王坐在辦公室里，帶著不容置疑的笑容。

他突然明白了。怪不得，剛才電話里從頭到尾都帶著哧哧的笑聲。一出下流的惡作劇，老K想。他掐了一下大腿。的確有哧哧嗤的笑聲，他聽得出來。環顧四周，黑桃國王憤憤地埋下腦袋，他嘆了口氣。“老K，老K，”他對自己說，“你白叫了這么個好名字。你可真是黑桃K的名字，紅桃3的命。”

一周前，老K開始掉頭發。淋浴的水淅淅瀝瀝地灑下來，像在澆灌一棵七扭八歪的盆景植物。他雙手托住腦袋，弓著背，左腳猛地跨出去，右腳往后撤。水花發出怪叫。他張開雙臂保持平衡，沒有挪動半步。兩大團頭發像蟑螂爬向下水道，他踩住了它們。他俯下身去看，濕漉漉的地面映出一張老頭子的臉。拇指和食指插進去，攪碎那張臉。他捏起一縷一縷的黑發貼在墻壁上，仿佛洞穴深處的結繩記事者。

一個禿了頂的洗發水推銷員，實在有點不像話。何況三十來歲，也實在到不了禿頂的年紀。老K又把手心的汗往離職材料上抹了抹。必須要找出那個打電話的渾蛋，他在心里說。黑眼圈架在他鼻梁上，像望遠鏡。窗外的玻璃墻比太陽還要亮。桌邊的花草全都大頭朝下。胖老板倚在門框上，瞇縫著一只眼睛。老K貓下腰，瞪著他。一陣風吹過，老板打了個哈欠，他頭頂上千萬只小爪子揮動起來，像要順著門框一直爬到天花板上去。這個胖子，他在笑。笑容就像他開會訓話時的聲音那樣陰陽怪氣。

老K咬了咬指甲，攥緊一只拳頭。他死死地閉上眼。眼眶陷進去，望遠鏡變成萬花筒。他用另一只手扶正了帽子。

老婆把帽子戴在他頭上的情景，老K總也忘不了。那天，他發現浴室門口有個小姑娘探頭探腦，驚出一身冷汗。小姑娘踮著腳尖像在跳舞，她穿過蒸騰的熱氣，站在他跟前。他這才認出來了，是他老婆。結婚六年多，這個小他半歲的女人包裹在白茫茫的水霧中，看起來只有一丁點大。他使勁盯著她。他又想起那個滿臉褶子的醫生，五年前，他向老K保證，作為男人，老K壯實得很呢，他們生不出孩子，完完全全是他老婆的毛病。醫生還拍了拍他的肩膀。

墻壁上的頭發都被她攥在手心里了。她穿一條白色吊帶裙，拖鞋像兩只船。她伸直手臂，舉在身前，瞪著自己的拳頭，眼睛跟兔子似的，又紅又圓。醫生意味深長地微笑。老K搖搖頭，打了個寒戰。他接下她遞過來的干凈衣服，從里到外，也都是小小的。她幫他系扣子，像在裝扮自己的布娃娃。老K深吸口氣，把啤酒肚縮進去。衣服最下面壓著深藍色的帽子，窄帽檐撒滿月亮和星星。高樓大廈之間，太陽烤化了柏油路，他頂著這片搖搖欲墜的夜空，迎風走鋼絲。

他終于走進了老板辦公室。紅木椅子硌得他屁股底下生疼。他跟老板說他病了，好像還病得不輕，他把能想到的所有可能引起掉頭發的病往自己身上安了個遍。他語速飛快，偶爾搖一下腦袋，月亮和星星就跟著升起又落下。“我看你是太累了。”老板打斷他，“像你這樣勤勤懇懇的員工，還是應該找份更適合自己的工作，這樣也能快樂些。你需要快樂，對吧？”老K觸電似的抬起頭。老板右邊的嘴角抖動了一下，似乎就要笑起來，左半張臉卻看不出什么動靜。老K瞪著他，頭皮發麻。

老板又說了什么，老板在他的離職材料上簽字，老板把鋼筆捏得嘎嘎響，老板的胡楂冒出來了，密密麻麻全是小黑點，老板左眼中間有塊黃斑。這時他發現老板有根白頭發。在腦袋頂上偏右一點的位置，對著燈光閃閃發亮。這位胖老兄，老K舒了口氣，忍不住嘻嘻地笑起來，他想起平日里老板講得唾沫橫飛，濃密的頭發甩開一面大旗，直到散會，還是一絲不亂的。他摘掉帽子，拿在手里扇了兩下。老板收住話頭，仰臉瞧著他。白頭發也瞧著他。老K欠身鞠了個躬，把星星扣在白發上。“噓，”他說，“你需要這個。”

走出辦公樓，老K整個人空空的直往上飄。古怪的電話仍在耳邊回響。“世界上最快樂的人，你不是世界上最快樂的人嗎？”老K學著電話里的腔調說。誠實一點的話，他得承認，這聲音其實也沒那么像老板。老K望著自己的腳尖，笑了笑。電話對面的小子應該比老板還年輕些，氣喘吁吁好像有點興奮，可不知為什么，老K總覺得那聲音皺巴巴的，像揉爛了的牛皮紙。他莫名其妙地哼了一聲。

然而后來接二連三的電話和短信竟沒一個找他老K的，人們像是約好了，個個都聲稱要“找世界上最快樂的人”。老K渾身的神經又緊繃起來。“打錯了，”他說，“這里沒你要找的人。”可他們卻說：“沒有錯，我就找你。”他們賭咒發誓，老K就是世界上最快樂的人。

“胡扯，”老K撇撇嘴，“難道你們比我自己還清楚我是什么人？”

“那當然，”他們異口同聲地說，“我們看了你的故事啊。我們這叫‘旁觀者清’。”

老K覺得這幫人都該進精神病院。他漫無目的地游蕩，從這條街奔向那條街，遇到路口，再拐回來。他的身體薄得像張撲克牌，一會兒向前倒下去，一會兒向后仰。紅綠燈發出他聽不懂的嗡嗡聲。

他又看到那個大肚子的男孩。灰白條的背心太小，堆在肚子上面。尖尖的腦袋連著長長的脖子，長長的胳膊和腿像風中拉扯的電線，墜了個巨大的燈泡。這讓男孩每動一下都帶著“吱呀，吱呀”的回響。他站在兒童福利院門口，用食指戳自己的肚皮。

⊙ 李云雷·光影11

老K跑過大大小小好幾家兒童福利院，這事他沒告訴任何人。他在街邊站定，咬住下嘴唇。他聽見自己對著電話說：“好吧，你讓我相信我是世界上最快樂的人，那你給我講一個我的故事。”他騰出一只手，揉了揉眼睛。還沒到下班的時間，街上人不多。兒童福利院的大鐵門生著銹，青色油漆剝落的地方冒出幾朵小紅花。男孩不見了。人們告訴老K，他是怎樣向電線桿脫帽致意、怎樣在下水道遇見一只貓、怎樣為玩具鼓手吹喇叭、怎樣往臉上抹口水假裝眼淚然后陰錯陽差撞進馬戲團……

老K聳了聳肩膀。他仰起頭，攤開臉龐望太陽。

他還記得昨天見到男孩時，自己的褲兜里有兩顆薄荷糖。他用拇指和中指捏住一顆，食指一彈，另一顆就滾到口袋深處去了。他把手中的糖遞給男孩。“嗯，我想，吃糖是不會死的。”男孩撕開塑料紙，摳出糖豆扔進嘴里。他的腮幫蠕動，像食蟻獸。其實老K也沒見過食蟻獸，但他就是覺得像。“吃糖不會死，”老K重復了一句，“嗯，是啊，是不會。”

“那也不見得。”男孩糾正說，“得小心，必須得嚼碎些。你看，我肚里的瘤子有這么大，我的胃都擠到嗓子眼去了。”男孩在肚皮上比比畫畫，勾勒一幅戰略地形圖，“我每天吃得很少，得嚴格控制，而且絕對不能太硬，否則胃脹起來會把瘤子弄破，我就得死了。”男孩的聲音從腹腔深處傳來。

“放心吧，你不會死，”老K對著肚皮說，“只有我這樣的老頭子才會。”

“可你不是老頭子。”

“跟你比我就是。”

“那我叫你爺爺吧。”

“不行，你得叫叔叔，”老K摸了摸帽檐，“我兒子比你還小些呢。”

老K的電話又響起來，他一激靈。男孩在記憶中往后退了一步，瞪眼瞧著他。他掏出手機，是一串陌生的號碼。

男孩說：“你這人真麻煩。你兒子？他怎么受得了你？”

電話還在響。老K按下通話鍵。

男孩拿起藥膏和棉球，沿著肚臍周圍層疊的粉色波紋涂。

電話里的人說：“世界上最快樂的人，我是你的粉絲。”

這些歡天喜地的人究竟在說什么呢？老K隱約覺得，他們掌握著一個關于他的秘密——一個特別重大的秘密，可為什么，他們越是急于告訴他，他就越覺得糊涂了？他看著男孩肚子上的粉色波紋。波紋裂開了千萬張嘴。男孩做個深呼吸，千萬張嘴于是一齊張開，又一齊，像是被什么掐住了喉嚨，慢慢合上。

小姑娘說：“我真喜歡你，我男朋友要是能趕上你的一半我就知足了。”

嘴巴再張開，再合上。再合再張。

小伙子說：“等著瞧吧，你早晚會火，到時候你就發了。”

男孩的睫毛真是長得出奇，一根一根直勾勾地指著老K的褲兜。老K隔著褲子攥住薄荷糖，另一只手不停地摳著凳子上的螺絲釘。

他感覺雙腿又酸又軟，使不上勁。靠在兒童福利院的外墻上，老K撥通了老婆的號碼。他說：“我們不要孩子了，不要孩子了！弄出個小崽子干什么，他會要了我的命！”他摸到胳膊上大片大片的雞皮疙瘩。電話那頭先是一愣，接著傳來尖細的哭聲。哭聲就像她的小辮子。那天她舉著帽子站在他跟前，老K現在才想起，她往上一夠，腦后兩條小辮子撲棱起來，像對黑色的翅膀。也許他們會有個女孩。她會給女兒梳同樣的小辮子，軟軟地彎下來，拖到肩膀上。再系一根紅絲線，綰成蝴蝶結。他嘿嘿地笑了。

晚上老婆值夜班，老K跟哥們兒耗到十點多才回家。電話稀拉下來，好幾個小時沒有響動了。他伸伸懶腰。這真是個貴人多忘事的世界，老K想，唉，他還在指望什么呢？他拎出抽屜里最后一包方便面。紅紅的辣椒粉，碧綠的香菜，黃白相間的蛋黃和蛋清打著轉，咕咕直叫。他盯住一塊黃色，它似乎成心要甩掉他的目光，沒頭蒼蠅似的四處亂撞。這滋味讓老K想吐。他扣上鍋蓋，透明的，還能看到水在下面越滾越高。水撲出來，火被澆滅了，鍋蓋又狠狠地扣下去。他用雙手捧住腦袋。辣椒粉和香菜掛在鍋邊，像生日蛋糕上的彩色糖霜。他垂手站了一會兒。

半夜十一點二十四分，老K還在一根一根挑著他的面條，電話響了。他知道那是找誰的。

“你就是世界上最快樂的人？”男人用挑釁的語氣嚷道。背景里有機器運轉的聲音，緊接著是“咕咚，咕咚”，酒精的味道熏得老K暈頭轉向。

“對，是我。”老K說。

“他媽的！”醉漢的聲音又提高八度，“這他媽的世界，還真有快樂的人？！”

“有啊，”老K說，“我。”

“嘿，他媽的！”電話那頭的聲音像是一巴掌拍在大腿上，“那你倒是給我說說，快樂的人，長什么樣？也是他媽的兩只眼睛一張嘴？”

從來沒人提過這樣的問題。更確切地說，從來沒人向世界上最快樂的人提過什么問題。所有打來電話的人都看過一部名叫《世界上最快樂的人》的電影，他們告訴老K，在電影里，世界上最快樂的人親口報出了這個電話。他們撥通它，對接電話的人說：“世界上最快樂的人，我是你的粉絲。”——這是沾了人家的光，老K心里發虛。但人們不是非要他相信嗎，他就是那個最快樂的人。當然，關于這個人，他們沒什么可問老K的。老K壓根就不知道有這么一部電影，他覺得這個名字傻里傻氣的。他旁敲側擊地向哥們兒打聽，果不其然，被奚落了一通。兄弟們說：“老K啊老K，看不出來，你還是個老清新啊！”后來老K就不想找這部電影了。他從始至終都沒問過老婆，他覺得她最近不怎么快樂。

“快樂的人嘛，”老K盯著碗里紅艷艷的方便面湯，“沒錯，也是兩只眼睛一張嘴。”

“說仔細點。”醉漢命令道。

“他的兩只眼睛，一只那么大，是單眼皮，另一只小的，倒是雙眼皮。你說怪吧？”

醉漢沒吭聲。

“他的嘴——對了，你打牌嗎？嗯，撲克牌——他的嘴是一顆黑桃。”

醉漢還是沒吭聲。老K伸長胳膊，夠到桌角的鏡子。黑桃國王在他身后謙卑地微笑，豎起大拇指。他也豎起大拇指。他覺得自己的鼻子長得真不錯。高高的鼻梁，薄薄的鼻翼，鼻頭稍向下彎，洋氣得很。整張臉，他最得意這個零部件。“快樂的人長著一只鷹鉤鼻。”他隨口說。

“呸！”醉漢突然大喝一聲，嚇得老K心臟都跟著哆嗦。“什么他媽的鷹鉤鼻！”醉漢說，“你給我聽好了，快樂的人是豬頭鼻子。”

“憑什么？”

“不憑什么，他就是！就是豬頭鼻子！”

“噢。”

又是“咕咚，咕咚”兩聲。

老K的鼻頭在鏡子里左歪一下，右歪一下，圓圓的鼻梁，圓圓的鼻翼，圓圓的鼻孔直往上拱。他的左眼長大了，是單眼皮，右眼小小的卻是雙眼皮，他的嘴就像黑桃。他抓了抓腦瓜頂。“快樂的人今年三十七歲，他有一頭黑亮濃密的頭發。還有胡子，直往上翹。那氣派……這么跟你說吧，”老K不出聲地樂了，“他的半張臉像小孩，另半張臉，像個老頭子。”

“老頭子？是那種老不正經嗎？”醉漢認真地問。

“對對，是那意思。”老K說。

“噢。”

“那么能不能再請你告訴我，”醉漢接著說，“快樂的人——世界上最快樂的人，是怎么快樂起來的？”

“喝酒唄，”老K搖頭晃腦地說，“一醉解千愁，聽說過吧？”

“呸！”棕紅的大手從電話里伸出來，揪住老K的衣領，“你敢說快樂的人是酒鬼？！買醉誰不會啊，他媽的，你糊弄老子！”

“那他可能還……呃，唱唱歌跳跳舞什么的？”老K試探地說。

“呸！唱歌跳舞？那是白癡才干的事。你他媽敢說快樂的人是白癡？！”

衣領越卡越緊，老K臉憋得發燙。他覺得累了，可他逼迫自己使勁地想：世界上最快樂的人到底都干些什么來著？“他做夢。”老K幾乎是喊出來的。

他真的做過一個夢。他站在密封的木盒子里，四壁緊壓著他的身體。黑暗中有個聲音對他說：“在你的頭頂，有只鴿子。”他仰起頭，只看到黑暗。黑暗中的聲音說：“伸出你的手，你能摸到它。”他把右手食指頂在盒蓋上。食指穿透了盒蓋，外面的空氣很涼。接下來是第二根手指，第三根，還有第四根和第五根。十指，然后腦袋，胸膛。黑暗托起了他。整個后背鉆出盒子的時候，他生出翅膀。他在飛，像黑暗一般。夜空真大，風是清涼清涼的。

老K推開窗戶。黃澄澄的月牙兒掛在天邊，老K對著它，扭了兩下。影子在地板上忙活，手舞足蹈卻總是跟不上趟。真滑稽，他指著影子哈哈大笑。桌上吃剩的方便面結了一層紅油，他抬起頭向四周瞧了瞧。他想起客廳的柜門里還有兩塊桂花小點心。

抓住他的手松開了。老婆睡眼惺忪地走進門。

“我做夢。”老K又重復了一遍，“快樂的人應該做夢。”

“什么快樂的人？”老婆問，“你在跟誰說話？”

老K沒有回答她。他三口兩口就干掉了兩塊小點心，白色的碎渣從嘴角漏下來，他用手接住了，又抹進嘴里。他鼓著腮幫，沖老婆笑。

“是的，我知道你的夢，世界上最快樂的人，”醉漢說，“我看了你的故事。”

“那你給我講一個我的故事。”

“你向電線桿脫帽致意。”

“后來呢？”

“你在下水道遇見一只貓。”

“后來呢？”

“你為玩具鼓手吹喇叭。”

“后來呢？”

“你往臉上抹口水假裝眼淚然后陰錯陽差撞進馬戲團。”

“后來呢？”

“你死了。”

老K覺得腦袋里像放鞭炮，噼里啪啦響。他問：“我是怎么死的？”

“吃糖死的。”醉漢說，“你在哄孩子，你把糖豆拋起來，張嘴去接。糖豆正巧掉進氣管里。你的臉發紫，孩子笑了。你也笑了一下。”

“什么，什么孩子？”老K身子軟綿綿的，他問，“哪兒來的孩子？”他看了看老婆。她坐在床上愣愣地望著他，眼睛又紅又圓。

“看馬戲的孩子唄。”

“噢。”老K想起了兒童福利院里那個大肚子的男孩，反正他吃糖是不會死的，老K扭過頭對老婆眨眨眼睛，“瞧吧，糖豆就是給小孩吃的。大人連吃糖豆的本事都沒了。”他把手探進褲兜，慢悠悠地吐了口氣。可問題是，他——世界上最快樂的人死了，他該怎么辦呢？他實在太困了。

他掛斷了電話。閉上眼，他忽然又笑起來，吹了聲口哨。現在世界上真的只剩下他一個最快樂的人了。