我認識的萬里同志

7月15日，我在電視上看到第七屆全國人民代表大會常務委員會委員長萬里同志逝世的消息。我心中一愣，因我早年曾多次接待過萬里同志，所以便一直關注著有關他的一些消息。例如：他曾購買了一套線裝的新版《二十四史》，該書數量龐大，由于自己錢不夠，便由子女們資助了一部分的錢。

北京飯店的老職工們，很多人都和萬里同志熟悉，都曾在1973年3月的里見到了萬里。他是周恩來總理親自任命的北京飯店東大樓工程總指揮。他身穿藍色棉衣棉褲，頭戴安全帽，在建筑工地上的大樓里爬上爬下，指揮著工人們24小時輪班休息施工，僅用了一年多點的時間，便建成了當時首都北京最高的建筑物。這座唯一一座巍峨壯觀聞名于中外的現代化的北京飯店東大樓。東大樓地面以上20層，地下室3層，共高23層，占地8000多平方米，總建筑面積88000多平方米。為當時中國加入聯合國后很多國家都在和中國建交，首都極度缺乏大型的五星級涉外飯店填補了一項空白。緩解了大量涌入北京的外賓住宿、用餐的問題，又及時解決了一些國家駐華使館待建、在建中的外交人員無處吃飯住宿的問題。如當年美國駐華聯絡處就設在北京飯店西四樓，后來的美國總統老布什夫婦就住在西四樓，當年他任美國駐中國聯絡處主任。1973年—1975年在北京市還有一個有趣的現象，即每天清晨東長安街上幾十萬騎自行車上班的市民們，經常抬頭觀看掛在北京飯店不同樓層上的五顏六色、圖案各異的外國國旗，這也是當年北京市著名的一個景觀。

在1973年冬季施工中，萬里曾陪同著身患重病76歲高齡的周恩來總理，頂著刺骨的寒風，不顧危險，兩人乘外掛式小貨梯，來到了18層樓上。周恩來總理指示萬里要“百年大計質量第一”，并指示在東大樓9層以上西面及西北角的客房門窗上，在能看到中南海方向的門窗上一律加鎖封嚴，涂上白漆。

其實，我第一次聽說萬里這個人是在1964年，那時我上小學二年級。當時先父彭瑞愚給中共中央華北局第二書記池必卿開專車， 放暑假時，我住在池書記位于東城區遂安伯胡同的一座路南的帶花園的歐式小別墅中。一天大門外有按門鈴聲，我跟著傳達室的師傅一同給開門，見門外有一輛綠色的中吉普車，車上走下一位首長模樣的人，說他要見池書記匯報工作。我父親趕到后，領他到了池書記的辦公室，途中他摸著我的頭問我幾歲了，并問我父親這個小孩是誰？“是我兒子”父親答：“農村小孩沒見過世面，放暑假了，來我這住幾天，看看天安門和英雄紀念碑。”后來我問我父親他是誰時，父親告訴我，他叫萬里是北京市副市長。我又問：“副市長是多大的官呀？”父親說：“他管著這座北京城呢。”我一聽愣住了，北京城得多大呀！這官可夠大的，這是我幼小的心靈中對萬里最深的一次印象。

我第二次見到萬里同志是在1976年“反擊右傾翻案風”最嚴重的時候，他任鐵道部部長。萬里被“四人幫”中的江青勒令寫檢查，住進了北京飯店他曾指揮施工的東大樓五層5008號房間。當時我在東五樓工作，萬里住的時間不長，他的心情不好，見到人也沒什么話，他沉默寡言，樣子很嚴肅。有時背著手在窄小的臥室和客廳中走走散步和看電視看報紙，幾乎不走出房間。客房服務人員每天負責給他搞房間衛生，以及送開水和人民日報、北京日報。他有時回家吃住，但到飯店來好像就是在每天點卯應差。我感覺他當時的政治地位很低。記得當時沒有中央來的大的干部來看望他，只有他的搭檔鐵道部黨組書記劉建章和夫人來看望過，我也見到了，并給他們送了茶水。這次聽一老師傅講，劉建章的夫人是位小腳女同志。解放后由于諸多歷史原因等，有一小部分老干部都和老家的結發妻子離婚了，這位劉建章書記一直和老伴不離不棄，夫妻感情很好，這在黨內，當時也是一段美談，影響很大。

我第三次見到萬里同志是在1977年，萬里擔任安徽省委第一書記時。當時中央派他擔任中國農業代表團團長訪問日本。這次他住在北京飯店中四樓和西四樓中間結合的部分，是向陽的4067房間，這是一間客廳很大的套間，便于會見客人。訪日農業代表團團員中有黑龍江省革命委員會主任陳雷，這是一位很文雅的老干部，他和秘書住在法式中樓4064房間。代表團另一位成員是河北省革命委員會一位副主任，住4049房間，他是位老革命，戰爭年代被敵人打掉了一只胳膊，他好像姓李，他為人很和氣，沒有一點架子。代表團成員都穿一身灰色的的確良布中山裝，他們晚上如果沒有會和活動，都喜歡和我們一起在中四樓4055號客廳觀看電視新聞和其他節目，河北省的李副主任尤其喜歡發表個人意見。

萬里為人很嚴肅，也很少去看電視，他整天看文件查資料。一次，當時的外貿部部長陳慕華和北京市委副書記倪志福來看望他，萬里書記提前告訴我說：“一會倪志福要來，要給他們沏點茶，并說倪志福就是 ‘倪鉆的發明人。”沏茶時，我用的是現在幾乎已失傳的一套景德鎮專為北京飯店特制的系列“建國瓷”中的茶壺和茶碗。此瓷是人工粉彩手繪，畫有粉彩人物、山水、亭臺樓閣等。當時北京飯店的法式中樓客房和西樓客房及國宴大廳等處，為客人沏茶時幾乎都用此套瓷器。現在已很難見到這種高檔瓷器了，我也僅僅收藏有一件繪有亭臺樓閣、遠山近水湖面有一帆船的茶碟，且是殘品（見圖）。據我所知，這套茶具已被收藏界視為真品。沏茶時用的茶葉，我用的是當時北京市茶業總公司制作的一種六毛錢一袋的紙袋包裝茉莉花茶，茉莉花味特濃。一袋茶葉也就夠沏兩至三壺茶的。

這次訪日代表團在北京飯店住了近一個月，他們為訪日行程做了充分的準備和調研。此時我和萬里書記等人已經很熟悉了，一次聊天，他問我是哪里人，我告訴他我是順義榆林村人，他說在文革前他任北京市副市長時曾陪同小平和彭真同志到過順義視察，順義縣是北京市主要的產糧區盛產小麥和玉米等，有個“箭桿河邊”的電影就是講的你們那邊的故事。他又問我你們老家種的香椿樹多不多呀，我回答也不太多，他說他小時候在春天時最愛吃他媽媽給他做的“香椿攤雞蛋”和“香椿芽拌豆腐”了，“想想呀！那真叫香喲！”

這次訪日代表團在靠近國宴大廳的一個小餐廳里用餐。他們的食譜，據團員們吃后回到客房時說，據我回憶主要有：主食大米飯、饅頭、花卷、豆包、水餃、面條；早餐豆漿、油條、肉包子、大米粥、小米粥、八寶咸菜等；熱菜有：宮保雞丁、魚香肉片、榨菜炒肉絲、韭黃肉絲、醋溜白菜、白菜豬肉粉條大鍋菜、白菜豬肉丸子豆腐大鍋菜、酸辣湯、紅燒肉、辣椒炒洋白菜、清炒洋白菜、麻婆豆腐、家常豆腐、口蘑老豆腐、豆腐腦、豆腐花等。涼菜有：五香花生米、蘭花豆干、醬牛肉、醬豬蹄等。因為他們吃飯的小餐廳，離四川菜廚房很近，所以除了萬里同志愛吃的豆腐菜和家常菜外主要以四川菜為主，每天午、晚飯，是四菜一湯，兩葷兩素、一個酸辣湯或是雞蛋西紅柿湯等。雖然經常為代表團成員變換食譜花樣，但因為他們在住宿、餐費上都有一定標準，所以常吃的還是一些經濟實惠的菜，并沒有高檔的山珍野味菜。

如今，萬里同志已逝世了，我謹以此文，懷念這位我從兒時就認識的既偉大而又平凡的國家領導人。

作者介紹：

彭曉東，曾用筆名彭小冬、彭小東。原北京飯店會計，美食文化研究者、中國國畫藝術研究收藏鑒賞者。曾在人民日報發表《給毛主席做飯》、《周總理和他的理發師》，在中國食品雜志社《食品界》雜志、北京電視臺“記憶2015”節目發表《開國第一宴》、《香港回歸18周年 懷念小平同志一二事》，還有不少文章在《人民政協報》《北京晚報》、《農民日報》等報刊上發表。