灶

江旺明

土灶就像村前那棵老楓樹一樣，說不清它是哪朝哪代、哪年哪月生起的，算不出它多大的年齡。只知道，村里的世世代代用的是土灶。

砌成一個土灶很簡單。秋季趕上好天氣，將土磚做好，疊碼儲備起來。砌土灶，用不著請瓦工師傅，一般農人都會砌。搬來一塊塊土磚，拌一堆泥巴，花上半天工夫，就可以砌成一個土灶。

土灶一般有半人多高，上面安上一口鐵罐和兩口鐵鍋。揭去鍋罐，灶面上就像有三口團團圓圓的池塘。土灶上沒有煙囪，只有灶屋上揭瓦做成貓耳般的幾個煙孔。燒起火來，灶煙彌漫，灶屋蒙了一層灰色紗縵。燒火人與炒菜人相互看不清臉面。日復一日，年復一年，灶屋內被煙霧薰得如同黑窯。煙霧在灶屋彌漫一陣子，接著，慢慢從屋上煙囪冒出，一團一團地裊裊升起。

土灶全身是土，不能水洗。灶面上，米湯糊成的殼子，像一塊塊鍋巴。缽碗擱在上面曾留下的痕跡，似鐵環，如彎刀，隨處可見。灶面邊，凸凹不一，像老漢殘缺的門牙。灶身也裂開一道道縫，如同干裂的田縫一般。

土灶門大，與狗舍進出的門差不多。灶不省柴，一年喂飽一個灶的草料，差不多要喂飽三頭牛。柴米油鹽，柴居其首。為此，村里人為忙柴火要費好多的氣力。暮春時，山上綠柴不能砍，夏油夏糧還未收，灶下無柴，生米不能做成熟飯。于是，就想方設法弄柴。最常見的，是到山上拾干牛糞。燒牛糞煮飯，其實也不壞。一塊牛糞如同一塊干煤，生的是綠火，并無異味。

土灶全身是土，吸暖集熱。冬天里，土灶如火爐、火炕，倚著土灶，渾身就會暖烘烘的。家人為了御寒取暖，往往就坐在灶屋吃飯。灶臺是飯桌，燒火凳是飯椅。

灶磚土確實是最好的肥料。拆除的灶磚，打碎堆起來，像一垛小山似的土肥。抓起一看，黑黢黢的，嗅一嗅，有五谷的香氣，有飲煙的芳香味。此肥下到田里，肥力旺，提苗快，肥效久，管長遠，不生蟲，不長草，還能抗病害，就是上好的化肥也難以與其相比。

改革開放以后，村里日子一天比一天好過。村里人將火灶進行了改革，拆除土灶，建瓷磚灶。

瓷磚灶身價比土磚灶要貴好幾倍。瓷磚灶全身不沾土，用的材料是石灰、水泥、紅磚、瓷磚。砌瓷磚灶，要專請瓦工師傅砌，一般人是難砌好的。砌成一個瓷磚灶，有時一個師傅一天還完不成。一個瓷磚灶，要用好多年，因此需精工細作，盡力做到完美無缺。

瓷磚灶安有煙囪，灶火轟轟作響，灶煙轉灶頭煙囪一道彎，直沖而起，脫煙囪而出，裊裊升起，如同一條條藍帶在灶屋飄起。家家戶戶煙囪冒煙，村莊上像有數萬條藍帶在起舞。接著，飲煙漸漸連成一片，與山嵐、云霧融為一體。

瓷磚比土磚灶省柴。灶門不大，灶里下面安有爐齒，點燃一把柴，火在灶轟轟燃燒，火灰通過爐齒紛紛濾下，如同下霰落雪一般。灶內不積留火灰，空間大，即使是燒軟柴，也是火旺煙小。一捆柴，燒土灶只能燒熟一頓飯，但燒瓷磚灶差不多要燒熟兩頓飯。

瓷磚用了一些年，村里有的人家開始像城里人一樣，使用煤球灶和煤氣灶。用煤球爐和煤氣灶，不燒柴，省事節時。但它們始終代替不了瓷磚灶。家里的禾稈柴草不燒不行，堆起來占了地方，不燒田地還少了草木灰肥。煤球爐和煤氣灶多是用于節日期間。節日里，家里有客，主人盛情，招待客人要做多樣菜。于是，就將三灶分工，煤球爐燉湯，煤氣灶燒菜，瓷磚灶煮飯，三灶各司其職。

近年來，村里興起沼氣灶。先建沼氣窖。將豬牛等糞便倒入窖里發酵之后，生出沼氣，用其煮飯和照明。既節能又省錢，又能改善村里衛生環境。通過發酵后豬牛等糞便，是上好的肥料。對此，村里人很喜歡。村里一位土秀才吟詩曰：“千年奇聞數今天，低炭環保節能源。家家用上沼氣灶，鄉村何處看炊煙。”

土磚灶、瓷磚灶、煤氣灶、沼氣灶，一灶比一灶好。灶在變化，但“灶”字永遠不能變化，它是“火”與“土”組成，告訴我們燃火做飯，永遠不能忘記養育我們的土地，不能忘記土磚灶。