黃海
我關心的鄉村無關田園、牧歌、肥美、致遠,它是即刻和此處:變遷、喧嘈、世態、此情此景。在眾多田園風光描寫中,偽鄉土又多了某種農民哲學,所謂擬化和幻象成為攝取鄉村的一種方式,它隔膜了我們這一代人對此真實的情感,鄉土已成為休閑時代有些人的獵艷、獵奇、偷窺和享受的娛樂場所。
如果胡學龍所寫鄉土是有關嬗變和疼痛,多此一個鄉土也沒什么意義。
如果胡學龍所寫鄉土是有關變化中人心和世態,他是為自己立身。
鄉土在當下中國是一曲悲壯的哀歌,它文化的固守在時代的折返和嬗變中蕩漾無存,比如說,我的故鄉十多年前荷葉田田,稻香飄蕩被公路和鐵路支離;比如說,那些鏤刻在我記憶的祠堂、大隊部、榨油鋪、毛時代甚至更早的民居建筑已經徹底消失;比如說,走村串巷的算卦先生、說書人、匠人、民間藝人、赤腳醫生等,鄉土文明被遺失和消解。故鄉已面目全非,孤零矗立,沒有依靠,一代人的靈魂如同浮萍,只剩下不可觸摸的記憶,這些人,只剩兒時玩伴……
胡學龍寫的《鄉村肖像》徐徐拉開了村莊的帷幕,它呈現出一個時代承接而來的民間拓片。細萬哥、葉高帽子、高剃頭等,他們就是鄉村生活的標本。那些鮮活,蘿卜帶泥的物和人,不再空蕩,不再憂愁。他們有自己的溫度和氣息,貼近泥土,不再高蹈,作為個體,他們有喜怒哀樂,不再千篇一律。
鄉村消失,我們還有他們,聊以慰藉。這些事,無論卑微,無論貧賤,無論權貴,不以集體而存在,他們以私心告人,以直面示人。我以為撕開鄉土這張皮不是農民的劣根,是這個變革時代豪奪強取的規則。向沉默者表達我們致敬,是胡學龍需要思考的問題。
當心世人以愚昧、守舊、固執、自私對農民貼上標簽,表達有人的不滿和憤怒,萬籟俱寂的鄉村,最后可能的結果是向人類表示默哀。俱寂的不只是鄉村的文明,還有人類的心靈。鄉村的個體人物已為肖像,定格,除此,我們能做什么?
——拯救?太大了。我們無能為力。
不被遺忘的記憶。是我們要做的。
胡學龍的《鄉村肖像》捕捉得如此真切:死亡、婚嫁、喪葬、生育、童年、村莊史、鄉村干部、油鹽醬醋和吃喝拉撒……
他敘述的是鄉村的當事人,他自己還是當事者。
大國小民的無奈、悲憤、作賤,我們深深的痛。
我以為他必須要做的——要以己悲和物喜,這個“己”是他立身的,但已滿目瘡痍的鄉土;這個“物”是他眼前一天天正在消失的一磚一瓦的村莊。國人喜歡革心洗面和喜新厭舊,胡學龍要做鄉村的守舊者,他知道這些故人和舊物對己的意義。他的文風自然且樸質,不為流行時尚寫作所動,他的語言簡直土得掉渣,俚語俗語交織,白話,我喜歡。
寫到此,我想起書房掛的一張多年之前的故鄉的黑白舊照片:照片上一位老人,在磚房的操場打谷子,一條水牛拉著石磙碾,一個光屁股的孩子在一旁看,還有幾只蜻蜓飛舞。老人是我的祖母,孩子是我的外甥。老人已成肖像,孩子已經長大。
不堪回首,我們都沒了村莊。