臺(tái)北足球

顧彬

在我的記憶中，足球曾是我的傷痛。上中學(xué)的時(shí)候，因?yàn)槭俏睦碇袑W(xué)（高級(jí)中學(xué)）的學(xué)生，不能背上鄉(xiāng)下野孩子的壞名聲，所以村莊間并沒(méi)有什么足球?qū)Q，我們只是埋頭于學(xué)習(xí)拉丁文。母親對(duì)我們期望很高，自然不愿意由著我們帶著村里的鞋匠給我們做的球，去享受足球帶給我們的無(wú)盡樂(lè)趣。盡管如此，我們還是經(jīng)常悄悄溜出門(mén)，風(fēng)雨無(wú)阻地去踢我們的足球。無(wú)論是輸了還是贏了，我們回到家都會(huì)很開(kāi)心，并假裝承認(rèn)錯(cuò)誤，不該溜出去。雖然母親會(huì)責(zé)罵，但這阻止不了我們對(duì)足球的渴望。足球?qū)ξ覀兊恼賳荆屛覀円欢佟⒃俣卮蚱茖?duì)母親許下的諾言。直到我們慢慢長(zhǎng)大，母親的心才漸漸放下來(lái)。我們的同學(xué)中，有14歲就去做學(xué)徒的，有的開(kāi)始突然對(duì)異性產(chǎn)生了興趣，也有的開(kāi)始學(xué)會(huì)了抽煙。從此，我們村便不再有一條街對(duì)抗另一條街的足球賽了。從鹽山去施泰德波爾茲球場(chǎng)的遠(yuǎn)足也漸漸沒(méi)有了。但我們?nèi)值懿桓始拍谑前l(fā)明了街頭足球。我們總把頭從窗口伸出去，看看外面是否有無(wú)所事事的小孩可以與我們一起踢足球。我們總能找到一些，找到后，我們便很快搭好球門(mén)，分好隊(duì)后便能開(kāi)踢了。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是最高的樂(lè)趣，但對(duì)鄰居來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)最大的麻煩。就算第二天的日?qǐng)?bào)上沒(méi)有登出在我們那條街禁止踢足球的禁令，但有鄰居威脅我們說(shuō)，要用他的獵槍把我們這些小鬼的游戲結(jié)束掉。我們的隊(duì)伍于是被迫轉(zhuǎn)到了別處。雖然現(xiàn)在已經(jīng)不如以前了，但我們還是不改當(dāng)初。沒(méi)有任何人的追逐能讓我們真正放棄足球。

無(wú)論是綠勒堡草原、埃姆斯區(qū)、明斯特區(qū)、中國(guó)、施普雷河還是萊茵區(qū)（這是我目前為止住的時(shí)間最長(zhǎng)的地方），它們都經(jīng)歷過(guò)或正在經(jīng)歷足球破壞留下的痕跡。足球破壞包括被踢破的窗玻璃、被踩得亂七八糟的花坪、被撞得變形的汽車、被玷污了的墓碑、斷了的晾衣繩、耐心的教堂墻壁、被嚇一跳的情侶，以及生氣的夫妻。從來(lái)都沒(méi)有什么足夠神圣、無(wú)法觸動(dòng)，能讓我們停下腳步，使其免遭破壞。就算今天世界要走向毀滅，我們也要去踢足球！幾十年過(guò)去了，我和與我一樣對(duì)足球滿懷熱情的人，每個(gè)禮拜六都會(huì)去不同的足球場(chǎng)踢球。

我住過(guò)的地方，只有一處是我沒(méi)踢過(guò)足球的，那就是維也納。雖然我早就把球鞋、守門(mén)員手套、足球帶到了多瑙河畔的這個(gè)城市，但它們一直都是靜靜地躺在我的衣柜里，從不會(huì)急著去應(yīng)和街道的呼喊，因?yàn)槲覀兯〉臒熃种挥星鹆旰蜕椒濉＞瓦@樣，我和當(dāng)?shù)氐挠H戚以及同事爬了維也納各式各樣的山，但我從未在那射過(guò)一次門(mén)。說(shuō)來(lái)也奇怪，射門(mén)好像是其他地方的事。我每次去找居住的房子，都會(huì)根據(jù)附近是否有個(gè)合適的綠茵場(chǎng)來(lái)決定。

這在尋找我人生最后一個(gè)棲息地時(shí)也不例外。因?yàn)楹髞?lái)兩個(gè)孩子的出生，我們?cè)谄呱奖M頭買棟房子成為了可能——國(guó)家承諾連續(xù)6年給予經(jīng)濟(jì)支持。而我選擇霍次拉很大一部分原因便是那里的教堂草坪。那里的居民協(xié)會(huì)很快便組織在草坪上筑起了兩道球門(mén)并架起了球網(wǎng)。當(dāng)時(shí)球場(chǎng)邊上有一個(gè)廢棄的花園，里面的李子和梨正無(wú)辜地瘋長(zhǎng)著。一直到去年夏天，球場(chǎng)上都遍布老老少少的身影，既有大學(xué)教授，也有黃口小兒，大家都迫不及待地想展示自己從電視上學(xué)到的新球技，而且很快便有了兒童版卡恩和迷你版巴拉克。而我則一周多次帶著我的兩個(gè)兒子去到那片顛簸不平的草坪，教他們用左腳射門(mén)、如何頭球等。如果兒子去不了，我便會(huì)一個(gè)人在那練球。有時(shí)用左腳，有時(shí)用右腳，有時(shí)用頭，有時(shí)甚至用全身部位，讓球可以一百多次不間斷地停留在空中。那是幸福的傍晚時(shí)光，雖然后來(lái)政府宣布球場(chǎng)邊會(huì)有施工，但我的幸福并沒(méi)有受到影響。小園圃日益淪為工地，而工地則變成了休息區(qū)。

既然是休息區(qū)，便需要安靜。那些新搬來(lái)的、可能無(wú)子女的人不想看到有些父母在球場(chǎng)邊喝咖啡、看著自己的子女在球場(chǎng)上展現(xiàn)球技，便要求將球門(mén)拆掉。于是，一個(gè)球門(mén)被拆掉了，但老老少少還是帶著球來(lái)踢球。接著，第二個(gè)球門(mén)也被要求拆掉，但這還不夠。當(dāng)球場(chǎng)已經(jīng)荒蕪不堪、球場(chǎng)旁邊的咖啡廳也早已關(guān)閉時(shí)，球網(wǎng)也被強(qiáng)行拿掉了。從那以后，教堂草地便彌漫著一股幽靈般的死寂，只有我偶爾會(huì)在下午或傍晚時(shí)分出現(xiàn)在那里，不是為了欣賞樹(shù)林里的夕陽(yáng)，而是為了驅(qū)趕一下足球的寂寞。有時(shí)，會(huì)有些小孩從我身邊跑過(guò)，看到我便會(huì)嚷著“快看，那有個(gè)爺爺在一個(gè)人踢球！”他們一邊無(wú)邪地笑著，一邊離開(kāi)。笑聲中也許夾帶著感傷。

一

我已經(jīng)夠老，明白對(duì)某些人來(lái)說(shuō)足球與恐怖之間的距離未必會(huì)很遠(yuǎn)，因?yàn)樘咦闱虻娜巳菀钻J禍。我們?nèi)值茉诎l(fā)明街頭足球前，已在家里練習(xí)了很久的房間足球。年代久遠(yuǎn)的房子，有的至今還有門(mén)廳。如果沒(méi)有門(mén)廳，至少會(huì)有一個(gè)大大的客廳。在這種情況下，門(mén)框和椅腳便能成為與它們?cè)局还┤舜掖掖┻^(guò)或疲憊坐下的功能完全不同的東西。它們可以成為球門(mén)，觀看精彩的射門(mén)，一起與勝利者歡呼雀躍，或與失敗者傷心難過(guò)。我已經(jīng)記不清我們多少次在中午和下午的時(shí)候惹惱了樓下、樓上和隔壁的鄰居，因?yàn)樗麄兊姆孔釉跓o(wú)法看見(jiàn)的腳和只能想象的球中開(kāi)始了一陣陣的晃動(dòng)。

但這種日常的恐怖只是游戲的性質(zhì)，跟任何政治都無(wú)關(guān)。但如果帶著一個(gè)足球出遠(yuǎn)門(mén)，情況便不一樣了。不管是皮的、有沒(méi)有打氣、是不是放在手提行李還是托運(yùn)行李里都一樣。球是圓的，或者說(shuō)球有可以被弄圓的特征，可以圓得像炸彈一樣。像我這個(gè)年紀(jì)的人，每次飛中國(guó)時(shí)都會(huì)帶上一整套的足球設(shè)備，可我能有什么居心？“把箱子打開(kāi)！”被從過(guò)安檢的長(zhǎng)龍中叫出來(lái)帶到一個(gè)小房間后，法蘭克福機(jī)場(chǎng)的安全人員總是用友好但堅(jiān)定的聲音這樣要求我。而被見(jiàn)光的，只是一個(gè)已經(jīng)印上歲月痕跡的足球。在被經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查后——仔細(xì)檢查意味著機(jī)器檢測(cè)，足球被判定對(duì)空中交通危險(xiǎn)不大。被允許帶出境后，足球的爆炸性威力只會(huì)在中國(guó)的球場(chǎng)展現(xiàn)出來(lái)。

一個(gè)幾乎要被淘汰的足球，在德國(guó)海關(guān)受到了監(jiān)視，但卻受到中國(guó)學(xué)生的追捧，無(wú)論是在北京、上海、成都都一樣，這是為什么呢？我每年作為客座教授去中國(guó)講學(xué)兩次，而中國(guó)大學(xué)里的足球場(chǎng)大部分都差強(qiáng)人意，它們是改革時(shí)期的失敗者。枯草們也許在悲嘆自己的命運(yùn)，而那貧瘠的土地也許是游擊戰(zhàn)術(shù)最后的陣地，金屬球門(mén)也許幾十年前最后一次見(jiàn)到球網(wǎng)，如今已經(jīng)上銹。中國(guó)人習(xí)慣將1949年作為一個(gè)劃分時(shí)間的點(diǎn)，經(jīng)常說(shuō)解放前、解放后。而那些金屬球門(mén)，也早就過(guò)濾出了自己的歷史意義：網(wǎng)后，網(wǎng)前。網(wǎng)后意味著無(wú)網(wǎng)，而網(wǎng)前的意思則是大家像期盼社會(huì)主義樂(lè)園那樣期盼球網(wǎng)。

那這些可憐的球場(chǎng)是不是會(huì)有看客呢？那些如今空著、長(zhǎng)滿了草的石座椅說(shuō)明以前有很多看客。這些看客最后一次來(lái)也許是在“文革”（1966-1976）期間，也許是為了看殺頭，也許是幸災(zāi)樂(lè)禍地看別人受批斗。就像那烏托邦式的熱情自我消散一樣，體育場(chǎng)如今也變空了。大家都忙著投入到一個(gè)新世界，一個(gè)由購(gòu)物天堂組成的五光十色的世界。

在未被反省的歷史和容易加大的草坪疤痕前，一個(gè)好球很難將其質(zhì)量施展開(kāi)來(lái)。相反，一個(gè)差球卻能很好地適應(yīng)每一個(gè)沙子多、坑坑洼洼的球場(chǎng)。它喜歡在兩個(gè)不美觀的球門(mén)中間由一端被踢向另一端，因?yàn)橹挥羞@樣，它才能在失敗者中起到些許作用。那這樣一個(gè)獲得中國(guó)學(xué)生青睞的足球還會(huì)愿意回到它在霍次拉的家，在地下室安靜等待在大件廢品日壽終正寢嗎？它能受得了我的中國(guó)岳母多年來(lái)送給我這個(gè)德國(guó)女婿的各色新足球的嘲諷嗎？一個(gè)這樣的足球，它只會(huì)希望一件事，那便是在德國(guó)對(duì)中國(guó)的發(fā)展援助中盡一份自己的力量。如此，曾經(jīng)的“中國(guó)制造”便可以像香港和澳門(mén)一樣“回歸”大陸，雖然有點(diǎn)受損，但還是可以用。

二

在大陸踢足球，意味著光環(huán)與貧瘠并存。光環(huán)的一面很容易說(shuō)明：中國(guó)人對(duì)于足球的熱愛(ài)不亞于德國(guó)人。為了有更多的樂(lè)趣，中國(guó)的業(yè)余足球運(yùn)動(dòng)者們和他們的德國(guó)同僚一樣，絲毫不吝嗇犯規(guī)。在波恩的維納斯山上踢球，完全不是想象中嚴(yán)格按照規(guī)則來(lái)踢，很多時(shí)候都只是象征性地把遵守球規(guī)當(dāng)作前奏，但很快便會(huì)演變成無(wú)政府主義。每周六下午，那里都會(huì)上演一場(chǎng)好戲，與中國(guó)某些球場(chǎng)不相上下。當(dāng)然，這種對(duì)比是隨意的。我們還是先說(shuō)說(shuō)萊茵區(qū)吧。

波恩大學(xué)體育學(xué)院所在的夜鶯路，吸引了很多波恩以外的人群。曾經(jīng)的校友、朋友以及熟人都自行從周邊的經(jīng)濟(jì)膨脹區(qū)如法蘭克福區(qū)、魯爾區(qū)以及科隆一帶來(lái)到這里，參加對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)比重要的一周一次的足球比賽。無(wú)論他們是醫(yī)生、鋼琴家、老師還是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在入口處他們都把他們?cè)械纳矸菝摰簦员氵M(jìn)入到一個(gè)更重要的角色，一個(gè)幾分鐘后便讓他們對(duì)自己滿意許多的角色！他們?cè)谇驁?chǎng)也有各式各樣的稱號(hào)——奧托大帝、史提夫？汪達(dá)、魔幻米歇爾、喬治五世、墨西哥最快的老鼠或小圣徒等。

應(yīng)該說(shuō)明的是，如今進(jìn)入波恩大學(xué)體育學(xué)院不像幾年前那么容易了，那時(shí)工作人員的薪酬還能支付。現(xiàn)在在入口處需要出示證件以及一個(gè)已交入場(chǎng)費(fèi)的收據(jù)，收取入場(chǎng)費(fèi)是為了給門(mén)衛(wèi)支付工資。不過(guò)，不是所有愿意為了神圣的足球而繳納入場(chǎng)費(fèi)的人都能拿到學(xué)校正式頒發(fā)的“參加人員證”。至于誰(shuí)被選上或落選，便取決于學(xué)校體育部了。有的人寫(xiě)請(qǐng)求信，陳述這樣那樣的理由，并由很多人聯(lián)合簽名，如果這樣還是被拒，那想加入每周六足球賽的人便只有一條路可走：在體育場(chǎng)邊樹(shù)林深處一處不起眼、不易被巡邏人發(fā)現(xiàn)的地方，爬過(guò)那結(jié)實(shí)的籬笆，而不去管會(huì)不會(huì)有什么后果。因?yàn)榉擅媲埃巳似降龋悦總€(gè)禮拜六違法的人當(dāng)中也包括專門(mén)趕過(guò)來(lái)的牧師、教授的兒子、女婿等。比賽還未開(kāi)始，戲劇性的場(chǎng)面便已經(jīng)出現(xiàn)：朋友和對(duì)手會(huì)不會(huì)既不被發(fā)現(xiàn)、也不會(huì)受傷地成功爬過(guò)圍墻，翻過(guò)電線，以便比賽時(shí)有足夠的球員？畢竟不是每次人數(shù)都?jí)颉２粔虻臅r(shí)候，要想打一場(chǎng)實(shí)力均衡的比賽就比較困難了。

來(lái)維納斯山上踢球，要經(jīng)過(guò)重重的檢查，這是不是有點(diǎn)像從德國(guó)離境呢？幾乎可以說(shuō)是。因?yàn)閬?lái)踢球的人，臉上都掛著佛祖式的微笑，而走時(shí)神情卻是受難者的神情。因?yàn)殡x開(kāi)綠茵場(chǎng)，意味著日常生活的壓力又要開(kāi)始了。

雖然進(jìn)入體育場(chǎng)分為有證和無(wú)證，但大家的路卻是一致的。比賽開(kāi)始后，便很難控制了。比賽快結(jié)束時(shí)，球場(chǎng)的管理員只有一個(gè)擔(dān)心：他要如何才能把一群16歲至66歲間的瘋狂者疏散，以便及時(shí)閉館。夏天的時(shí)候，比賽是150分鐘，冬天為120分鐘。當(dāng)管理員站在球場(chǎng)上不容置疑地宣布比賽結(jié)束時(shí)，贏了的一方哼著歌氣宇軒昂地離開(kāi)，而輸了的一方則垂頭喪氣地打道回府。這種開(kāi)心與沮喪，有時(shí)甚至?xí)掷m(xù)一個(gè)禮拜！

作為勝利者或失敗者回到家后，他們會(huì)如何把球場(chǎng)上的英雄事跡完美地描繪出來(lái)呢？他們?cè)诩议T(mén)口會(huì)受到他們的妻子、或者保持“煎土豆關(guān)系”（未婚同居）的情人的迎接呢？“我的英雄，讓我們快點(diǎn)來(lái)制造能拯救世界的巨人吧！”這類歡迎詞完全有可能，但更可能的是一個(gè)輕輕的責(zé)備：“怎么又回來(lái)的這么晚？”或“你的腳真臟！”老練些的，會(huì)像奧德賽回到珀涅羅珀身邊一樣，拿瓶啤酒或是一小杯白酒去浴室，在浴缸里邊泡澡邊回想之前的比賽。賽中的情景可能會(huì)成為他一周的興奮點(diǎn)或是恥辱，但無(wú)論是驕傲還是傷心，都不會(huì)持續(xù)太久，因?yàn)樵谧闱虻氖澜缋铮∨c安慰是并存的：賽后就是賽前，如果按照陰陽(yáng)的原理來(lái)解釋，勝利后就是失敗前，而失敗后就是勝利前。

三

那中國(guó)人每個(gè)禮拜踢球犯規(guī)又是個(gè)什么情況呢？似乎比維納斯山上更勝一籌，至少我這個(gè)在上海復(fù)旦大學(xué)教授四個(gè)禮拜德國(guó)文學(xué)（從歌德至布萊希特）的人來(lái)說(shuō)是這個(gè)印象。那里的人有需要的話，會(huì)直接越過(guò)圍墻，由于沒(méi)有任何樹(shù)的掩護(hù)，當(dāng)然很容易引起細(xì)心門(mén)衛(wèi)的注意。2008年的秋天，我住在一個(gè)面朝學(xué)術(shù)體育館的房間。每天我都坐在電腦前，在一堆書(shū)的后面注意著球場(chǎng)上的動(dòng)靜。當(dāng)時(shí)我也總在想一個(gè)問(wèn)題：雖然經(jīng)常下雨，但門(mén)衛(wèi)會(huì)不會(huì)讓踢球的人進(jìn)來(lái)呢？如果可以的話，我也會(huì)穿著球衣、球鞋，按正常渠道進(jìn)去，而不是偷爬柵欄。我不愿爬柵欄，不是年齡的緣故，主要是因?yàn)槲矣X(jué)得進(jìn)行這樣的冒險(xiǎn)不值得。

與我2004年去講學(xué)相比，復(fù)旦大學(xué)的球場(chǎng)不再是一塊秘密地了，也不能隨時(shí)翻過(guò)小路邊一個(gè)破舊的籬笆進(jìn)去了。如今，到處都加固了，盡管不像維納斯山那樣，但柵欄也足有一人高，頂頭尖尖的，讓翻墻的人不好過(guò)。要找大門(mén)，得先去一條支路。這條支路在一條商鋪林立的六道路后面，在熙熙攘攘的大街、陳舊的別墅以及毫無(wú)品味的居民區(qū)中間。要想進(jìn)去，得先出示大學(xué)成員的證件。有時(shí)候看看臉就行了，也有的時(shí)候門(mén)衛(wèi)正忙著打牌，顧不上去看是誰(shuí)進(jìn)入了校園。盡管如此，門(mén)衛(wèi)知道自己在跟什么人打交道，也知道他的黑板上寫(xiě)著的“下雨天禁止在球場(chǎng)踢球”的禁令不會(huì)受到多大的重視。我也不重視，因?yàn)槠渌艘膊恢匾暋５夷芾斫忾T(mén)衛(wèi)的苦衷，也因此受到了特別的待遇，況且我也只是在球場(chǎng)邊獨(dú)自訓(xùn)練，只在沒(méi)有任何危險(xiǎn)的情況下才會(huì)接受邀請(qǐng)，去場(chǎng)上踢球。但是那些學(xué)生，至少我認(rèn)為是學(xué)生的那些人，更愿意實(shí)踐無(wú)政府主義。不管是否下雨，球場(chǎng)是否開(kāi)放，他們都愿意勇敢地抄近路，而不是像我一樣乖乖走到支路的大門(mén)。為了省那幾百米的路，他們翻過(guò)復(fù)旦大學(xué)大門(mén)斜對(duì)面林蔭大道圍墻上的尖柵欄，然后重重地往下一跳。也許他們比我年輕四十歲，而單純地不想知道，其實(shí)無(wú)論怎樣，他們都會(huì)被人注意的。

我以前總搞不明白，在一個(gè)荒蕪的足球場(chǎng)上停一輛破舊的自行車有什么用。現(xiàn)在我知道了，在上海它是為了追趕那些不守規(guī)矩亂闖進(jìn)球場(chǎng)的人。那個(gè)曾經(jīng)在打完牌后查我證件的門(mén)衛(wèi)，經(jīng)常在打完最后一張牌后，躍上自行車，趕在那些翻墻而入的學(xué)生進(jìn)入草坪前開(kāi)始盤(pán)問(wèn)他們。如果雨下得不大，證件也沒(méi)有問(wèn)題，門(mén)衛(wèi)也許會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面，否則便會(huì)讓那些學(xué)生從哪里來(lái)，便回哪里去——也就是從柵欄原路返回。那些學(xué)生來(lái)的時(shí)候興高采烈，腦子里一直想著待會(huì)會(huì)有一場(chǎng)精彩的比賽，所以爬柵欄的時(shí)候舉步輕盈，但被不幸驅(qū)逐時(shí)，在失望之余，哪里還記得“大躍后”要注意什么。他們不是困在一個(gè)尖角處，便是眼睜睜地看著身上好端端的衣服被刮破。這個(gè)時(shí)候，他也許就會(huì)想想社會(huì)主義和資本主義的共同點(diǎn)了。也許他很快便會(huì)認(rèn)識(shí)到：這兩種制度都只能通過(guò)所有業(yè)余足球愛(ài)好者的聯(lián)盟來(lái)推翻。也許在未來(lái)的某一天，“全民足球”會(huì)取代鐵飯碗，昂首于世。

那我為什么這么多年都只是在球場(chǎng)外踢球呢？為什么一個(gè)人？是因?yàn)槟挲g嗎？還是因?yàn)樽载?fù)？才不是！因?yàn)楹椭袊?guó)人踢球，意味著絕對(duì)的無(wú)政府主義，沒(méi)有任何規(guī)矩可言。無(wú)論是上海、北京、天津、成都還是濟(jì)南，都一樣。基于中國(guó)幾十年革命的經(jīng)驗(yàn)，在球場(chǎng)上沒(méi)有任何無(wú)法想象的犯規(guī)。規(guī)則一般很少有用，即使有用，也是一直在改變。這種革命式的踢法，只知道一個(gè)原則：我們想要社會(huì)主義式的樂(lè)趣，不要資本主義式的壓力。一個(gè)德國(guó)佬不能保證會(huì)有樂(lè)趣，最多只會(huì)給人帶來(lái)壓力。而壓力對(duì)一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，便是要嚴(yán)格踢球，不僅是要嚴(yán)格遵守球規(guī)，還要有技術(shù)上的考慮。

眾所周知，足球是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)的活動(dòng)。一支足球隊(duì)，就像一具身體，必須要全方位的配合才能發(fā)揮功效。不管是什么原因，是自私地想獨(dú)自進(jìn)球也好，不愿跑動(dòng)也罷，或者是出現(xiàn)停球錯(cuò)誤，都會(huì)受到隊(duì)員的冷嘲熱諷。“我們可不是在養(yǎng)老院。”算是最輕的嘲諷。足球就是有意識(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，強(qiáng)迫對(duì)手俯首稱臣。誰(shuí)不努力，就別想在波恩的維納斯山踢球。

那在中國(guó)的大學(xué)呢？“重在和諧”這句話不僅孔夫子將其奉為座右銘，中國(guó)共產(chǎn)黨也一直在強(qiáng)調(diào)其重大意義。但和諧與足球有什么關(guān)系？在維納斯山踢球的人，都把受傷作為榮譽(yù)。甚至可以說(shuō)，沒(méi)被犯規(guī)的人，稱不上是真正的足球運(yùn)動(dòng)員。沒(méi)有戰(zhàn)術(shù)，沒(méi)有激情，這就是中國(guó)人踢球的方式。一場(chǎng)中國(guó)的足球賽大致是這樣的：馬馬虎虎分完隊(duì)后，馬馬虎虎開(kāi)球，很快便有因?yàn)榧∪馀蛏眢w不適而退場(chǎng)的。剩下的則把球隨意踢到某處，似乎是想重振上世紀(jì)中英國(guó)足球那踢球后快速啟動(dòng)的風(fēng)格。如果每一個(gè)人都這樣，倒也是件不錯(cuò)的事，但某個(gè)隊(duì)員可能會(huì)想起還得跟女朋友打個(gè)電話，或者去抽根煙，或者干脆就躺在草地里看看久違的天空。所以，經(jīng)常會(huì)發(fā)生球門(mén)處沒(méi)有守門(mén)員，后防沒(méi)有防守隊(duì)員，進(jìn)攻沒(méi)有前鋒隊(duì)員的情況。按照老中國(guó)的說(shuō)法，這叫做“三無(wú)戰(zhàn)術(shù)”，從古典時(shí)期開(kāi)始便成功接受了各項(xiàng)檢驗(yàn)：這在足球比賽中便是無(wú)足球，在球隊(duì)中就是無(wú)球員，在勝利時(shí)則是無(wú)進(jìn)球。最后一點(diǎn)要說(shuō)明一下，在中國(guó)比賽踢球，大家都不算進(jìn)球個(gè)數(shù)，這樣在比賽結(jié)束時(shí)，雙方都認(rèn)為是自己贏了，彼此也能保住顏面。人們將此稱作將失敗轉(zhuǎn)化為成功的心理戰(zhàn)術(shù)。對(duì)此，中國(guó)媒體有很多報(bào)道，我就不多說(shuō)了。

我是在中國(guó)的綠茵場(chǎng)上唯一一個(gè)數(shù)進(jìn)球的人，所以我每次都很清楚誰(shuí)是真正的贏家。“文革”后，人們都將此稱為沙文主義，如今則被認(rèn)為是市井習(xí)氣。但我不妥協(xié)，每當(dāng)有人在空門(mén)前故意將進(jìn)球動(dòng)作停止、回到中場(chǎng)時(shí)，只是因?yàn)樗X(jué)得對(duì)方?jīng)]有守門(mén)員而進(jìn)球很無(wú)聊，我都會(huì)很生氣。幾十年來(lái)，我都用左右腳的鞋后跟來(lái)練球，因?yàn)檫@樣可以在背對(duì)著球時(shí)直接勾射空門(mén)進(jìn)球。我在中國(guó)這樣成功過(guò)嗎？沒(méi)有。還可能成功嗎？不可能！為什么呢？因?yàn)槿藗儠?huì)說(shuō)我打空門(mén)是對(duì)門(mén)的侮辱，因?yàn)榍蜷T(mén)也有臉，也要面子，而和諧是最重要的。那我在維納斯山有沒(méi)有這樣進(jìn)過(guò)球呢？有，這是快十五年前的事了。那時(shí)還有人給我連連叫好，那后來(lái)我是不是被人當(dāng)成英雄舉起來(lái)了？這可能沒(méi)有，但可以肯定的是，當(dāng)時(shí)并不是只有我一個(gè)人在歡呼。

“足球是精神對(duì)物質(zhì)的勝利。”這是我經(jīng)常從中國(guó)學(xué)生耳中聽(tīng)到的。為了證明這一點(diǎn)，有時(shí)我會(huì)帶著一個(gè)破足球、一雙壞球鞋去講堂，把它們放到講臺(tái)上。但這有沒(méi)有起到什么作用？沒(méi)有，一點(diǎn)都沒(méi)有。中國(guó)學(xué)生們還是一樣，在足球比賽開(kāi)場(chǎng)后沒(méi)幾分鐘，便開(kāi)始松懈，并且很奇怪為什么我這個(gè)年紀(jì)比他們大很多、理應(yīng)比他們更有智慧的人為何會(huì)為了取勝而全力投入到一場(chǎng)比賽中，而不是去觀察他們那蹩腳的球技。

在這種時(shí)候，我經(jīng)常問(wèn)自己，是不是只有一個(gè)人會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，是不是這個(gè)俗世也擁有這樣的天賦。也許這是像濟(jì)南或上海這樣的城市的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的悲哀，那里的居民對(duì)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)有另外一種使用方式。傍晚時(shí)分，很多人都會(huì)去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)散步。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)是活動(dòng)筋骨的地方，本應(yīng)足球滿天飛、運(yùn)動(dòng)員們揮汗如雨，現(xiàn)在卻成了老頭老太太們帶著他們的孫子孫女們散步的地方。那門(mén)衛(wèi)怎么說(shuō)呢？“他們又不進(jìn)入草坪！”就這樣，中國(guó)人民成功地將1968年歐洲年輕人激進(jìn)的戰(zhàn)術(shù)延續(xù)下去，成功地轉(zhuǎn)換了足球場(chǎng)的功能。我之所以從不屬于1968年的那代人，是不是因?yàn)槲乙恢倍际莻€(gè)足球運(yùn)動(dòng)員？

四

難道這幾十年來(lái)，沒(méi)有一場(chǎng)在中國(guó)的土地上踢的足球賽能讓我有溫馨的記憶？有，但這是很多年前的事了，有的還得穿洋過(guò)海。在“文革”后期，我們這些喜歡踢球的外國(guó)留學(xué)生在當(dāng)時(shí)的北京語(yǔ)言學(xué)院學(xué)習(xí)中文，有人便幫我們聯(lián)系了附近體育學(xué)院的學(xué)生，組織了一場(chǎng)足球賽。雖然我們是歐非留學(xué)生聯(lián)盟，但我們明顯處于劣勢(shì)。體育學(xué)院的學(xué)生很會(huì)踢球，也許這和當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)、也沒(méi)有可供購(gòu)物的場(chǎng)所有關(guān)。后來(lái)踢足球的人那極易分散注意力的毛病，在當(dāng)時(shí)體育學(xué)院的學(xué)生那里沒(méi)有任何生長(zhǎng)的空間。那1975年的這場(chǎng)失敗是不是我在中國(guó)唯一的失敗呢？這是一個(gè)政治問(wèn)題，因?yàn)樵谥袊?guó)臺(tái)灣，我并沒(méi)有贏得所有的足球賽，而且肯定不止輸過(guò)一次。我的對(duì)手從未是當(dāng)?shù)氐耐林耍菨h族人。不是說(shuō)中國(guó)臺(tái)灣男足在世界上的排名僅在162位，足球在臺(tái)灣不受重視嗎？是的，這些都是事實(shí)，但那里也有很多為她們喜歡踢足球的小男孩而自豪的母親。也就是說(shuō)，我是輸給了那些乳臭未干的小男孩？更糟糕的是，我讓人好好地上了一課。

臺(tái)灣人知道我喜歡大陸，但他們也知道我的不幸——大陸經(jīng)濟(jì)改革后，我在大陸的綠茵場(chǎng)上便再?zèng)]碰到過(guò)對(duì)手。臺(tái)灣人不愿看到我為大陸說(shuō)話、對(duì)臺(tái)灣議會(huì)不以為然的態(tài)度。難道在講到拳頭的自由時(shí)，我不是我自己引以為傲的荒原狼，而是一個(gè)逃避苦難的人？我會(huì)不會(huì)為我以前在維納斯山踢球時(shí)說(shuō)過(guò)的一些話、做過(guò)的一些事而感到羞愧？難道我不想知道我們波恩的政治爭(zhēng)斗是不是比臺(tái)北議會(huì)的沖突發(fā)生得要早，作為臺(tái)灣民主權(quán)利的榜樣只是徒有虛名？我不知道。事實(shí)是，無(wú)論是在波恩還是臺(tái)北，因政治斗爭(zhēng)而引發(fā)的沖突事件不止一次。

臺(tái)灣人原本如黃油般柔軟，令人無(wú)法想象他們是如何把一個(gè)大于棒球的球踢起來(lái)。但按照道家的學(xué)說(shuō)，軟的總比硬的強(qiáng)，而年輕的則要老于年老的。基于這點(diǎn)，臺(tái)灣的大學(xué)有一次邀請(qǐng)我去參加一個(gè)會(huì)議以及會(huì)議結(jié)束后的一場(chǎng)足球賽。這不是太久的事，從我第一次答應(yīng)后，每年都會(huì)收到類似的邀請(qǐng)，將學(xué)術(shù)與足球賽聯(lián)合在一起。那我是接受了學(xué)術(shù)的誘惑還是運(yùn)動(dòng)的誘惑？老實(shí)說(shuō)，年齡越大，相對(duì)腦袋戰(zhàn)爭(zhēng)，我更喜歡腿腳之戰(zhàn)，因?yàn)閯倮褪『芸炀湍芤?jiàn)分曉，而像1966年在溫布利球場(chǎng)3：2的那個(gè)有爭(zhēng)議的進(jìn)球也是十年才出現(xiàn)一次。腳的目標(biāo)就是進(jìn)球，而精神就看人如何理解了。作為勝利者從球場(chǎng)出來(lái)，那是多么暢快淋漓的感覺(jué)！而每出一本新書(shū)，我心里的忐忑那是要持續(xù)很久的！

那是什么能讓臺(tái)北的迷你足球隊(duì)吸引了我這個(gè)想做職業(yè)足球隊(duì)員的波恩教授呢？我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，是那些帶著小男孩的母親。這些小男孩是臺(tái)灣男足隊(duì)的后備力量，所以訓(xùn)練也是以很高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行。但在艱苦的訓(xùn)練后，他們竟然還有興趣打一場(chǎng)沒(méi)有強(qiáng)迫的比賽。那些母親們帶著她們雖然清瘦但健碩的小男孩，信心滿滿地來(lái)到了球場(chǎng)上，她們的自豪就像大陸的新富帶著他們白胖胖的小孩出門(mén)一樣。那臺(tái)北的球場(chǎng)與大陸的相比如何呢？是不是不一樣？不是，更差。它們都帶有像波鴻或金奈這類糟糕城市的特質(zhì)。就拿我們比賽的地方來(lái)說(shuō)，是在高速橋下的河灘上。球門(mén)已經(jīng)斑駁陸離，地上沙多草少，而且到處都是坑，絕對(duì)會(huì)讓你受傷，除非你有不受傷的本領(lǐng)。而臺(tái)灣的這些少年隊(duì)員，在母親們嚴(yán)格的注視下，已在這里訓(xùn)練了很多年，掌握了見(jiàn)坑不倒、在散沙地上游刃有余、利用一摞草便能將球出人意料地踢進(jìn)球門(mén)的本領(lǐng)。兒子們對(duì)球的掌握好，母親們便從不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，而我這個(gè)有著更好足球設(shè)備的德國(guó)人，則輕而易舉地被他們耍地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，心里著實(shí)憋屈。這些母親們因?yàn)楦吲d與自豪，邀請(qǐng)了所有參加比賽的球員在每場(chǎng)比賽后都可以免費(fèi)吃素餐。對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，比賽結(jié)束就是結(jié)束，而對(duì)于我這個(gè)波恩人來(lái)說(shuō)，比賽結(jié)束意味著下一場(chǎng)比賽的開(kāi)始。我一邊思索著當(dāng)?shù)氐氖澄铮贿厗?wèn)自己為什么今天踢得如此差。為什么一個(gè)十歲的小孩能在我身邊跑來(lái)跑去，在整個(gè)場(chǎng)地游刃有余，而我卻趕不上他們的步伐。“比賽小領(lǐng)袖”連連進(jìn)球，我從德國(guó)帶來(lái)的守門(mén)員手套不管是帶在中國(guó)人還是我這個(gè)德國(guó)人手里，我們都只能絕望地任由球飛入網(wǎng)中。

那在這河灘踢球是不是也是無(wú)政府主義，一片混亂？從來(lái)都不會(huì)。不僅那些母親們會(huì)讓孩子們遵守規(guī)則，他們自己也懂得要對(duì)球尊敬，知道球想掌控和被掌控。球不會(huì)忍受手機(jī)、香煙或是疲勞，它需要全部的注意力。不知臺(tái)灣島與大陸間的第一場(chǎng)足球賽結(jié)局會(huì)如何？應(yīng)該不會(huì)與之前香港與大陸的比賽大相徑庭。那個(gè)時(shí)候，整個(gè)北京城的人都鬧起來(lái)了。

是不是想起在臺(tái)灣踢球，我會(huì)像從1954年以來(lái)在德國(guó)踢球那樣充滿幸福感呢？“你還記得那時(shí)候嗎？”萊茵河和易北河間的一代代都是這樣成長(zhǎng)起來(lái)的。“你還記得那時(shí)候嗎？”這句話要讓一個(gè)中國(guó)大陸人來(lái)補(bǔ)充，那只能是干巴巴的一句“我們那時(shí)候是怎么在首次打進(jìn)世界杯后因?yàn)榱氵M(jìn)球而出局嗎？”而普通的島民就更不用說(shuō)了，可能根本就不知道還有足球的存在。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一個(gè)球就只有一個(gè)棒球的大小，就像臺(tái)灣在太平洋上只是一粒米的大小一樣。我們?cè)谝黄炷料碌暮訛┥蠟榭咕軙r(shí)光易逝而戰(zhàn)，是不是很傷心？不會(huì)，正好相反。在混凝土下踢球，正是對(duì)混凝土的反抗。我們?cè)僖淮握故玖藷o(wú)論是在波鴻還是臺(tái)北，我們都不會(huì)屈服。

那波恩呢？情況不容樂(lè)觀。雖然那里的人們不想要混凝土，但更不想要足球。波恩的各個(gè)區(qū)都仿照霍次拉的模式，開(kāi)始實(shí)施禁球法：無(wú)論你是小孩還是老人，都不能在這里踢球，這里的球門(mén)要被拆掉。就這樣，波恩各個(gè)地區(qū)都在熱火朝天地進(jìn)行著拆除球門(mén)的工作。因?yàn)槟切┠挲g大的老人想要安靜——實(shí)際上他們比我年齡要小很多，但他們覺(jué)得理所當(dāng)然。我永遠(yuǎn)不會(huì)要求政府給我所謂的“理所當(dāng)然的安靜”。我寧愿去生那些仿照意大利人發(fā)明了夜晚足球的小孩的氣，他們不邀請(qǐng)我，獨(dú)自去霍次拉的教堂草坪上踢球，而當(dāng)時(shí)草坪上還有球門(mén)。可惜居民們不覺(jué)得晚上三點(diǎn)從柔軟的床上爬起來(lái)有什么誘惑力，不會(huì)像僧侶和修女一樣，晨昏定省地進(jìn)行精神和身體的磨練。晚上三點(diǎn)踢球，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)我還沒(méi)有。早上三點(diǎn)寫(xiě)詩(shī)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)更正常。

也許我會(huì)在我生命的盡頭，在太陽(yáng)升起前，帶著一個(gè)球去未改建的教堂草坪，祈求過(guò)去的靈魂能夠回來(lái)和我再踢最后一場(chǎng)比賽。那時(shí)我也許已經(jīng)92歲，在92分鐘時(shí)被判發(fā)點(diǎn)球。我會(huì)背對(duì)著球門(mén)，用右后腳跟將球勾射進(jìn)球門(mén)左上角——我最喜歡的角落。接著比賽結(jié)束，我倒地而亡，但贏了比賽。天上的旅程便可以開(kāi)始了，那將是一段通往足球深淵的旅程，因?yàn)樯駥W(xué)家們很早就意識(shí)到，我們堅(jiān)信的上帝，一直都是足球上帝。