細節以及細到何處？

王冰

王 冰

中國社會科學院《文學藍皮書：中國文情報告》編委，著有《散文：主體的攀援與表達》《集體的光亮與個體的無名——“現代性”景深中近十年來散文創作圖譜》。現為中國作家協會魯迅文學院培訓部副主任。

如今，很多散文家的大多數作品寫得是越來越粗陋了，原因之一在于他們對于細節描寫的忽視，因此有必要重新說一說文學包括散文創作中的細節描寫了。

細節是對客觀表現對象的某些局部或微小變化所進行的細膩描寫，其中有對人物的細節描寫，有對物件的細節描寫，有對事件的細節描寫等。在散文寫作中，細節描寫確實是必須的。細節的選擇和使用，對于揭示人物的內心世界，表現人物細微復雜的感情，都是至關重要的。細節是散文創作中具有強大表現力的手法之一，它可以使文章的表現力得到更大的發揮和延展，因此它也就成了作品具有文學性的幾個關鍵因素之一。

我們知道，古今眾多優秀篇章往往都用了細節描寫，如元稹的《聞樂天左降江州司馬》所寫到的，“殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗”，其中的“驚”就是一個極富表現力的細節，它將作者對朋友際遇的深切關切，在病重中突聞朋友音訊，陡然一驚的神態，都寫了出來，耐人尋味。再比如魯迅先生的《故鄉》中也有這樣的細節描寫：第二日清早晨“我”到了家門口了，看見“瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著”，短短一句就寫出了“我”回鄉時的自然景色和人物心理，因此寫好細節是很關鍵，也是很重要的。

關于細節的定義，有不同的表述，但綜合起來看，關鍵詞有這樣幾個，“細枝末節”，“最小的描寫單位”，“細微”，為了說明這個問題，我們還是稍微多拿出些篇幅，并不限于小說來講。比如魯迅的《中國小說史略》第十五篇“元明傳來之講史（下）”，講到一百十五回本《忠義水滸傳》，說“前署‘東原羅貫中編輯，明崇禎末與《三國演義》合刻為《英雄譜》”，“惟文詞蹇拙，體制紛紜，中間詩歌，亦多鄙俗，甚似草創初就，未加潤色者”，其中說到第九回《豹子頭刺陸謙富安》，是這樣寫的：

……卻說林沖安下行李，看那四下里都崩壞了，自思曰，“這屋如何過得一冬，待雪晴了叫泥水匠來修理。”

在土炕邊向了一回火，覺得身上寒冷，尋思“卻才老軍說（五里路外有市井），何不去沽些酒來吃？”便把花槍挑了酒葫蘆出來，信步投東，不上半里路，看見一所古廟，林沖拜曰，“愿神明保佑，改日來燒紙。”卻又行一里，見一簇店家，林沖徑到店里。店家曰，“客人那里來？”

林沖曰，“你不認得這個葫蘆？”店家曰，“這是草場老軍的。既是大哥來此，請坐，先待一席以作接風之禮。”林沖吃了一回，卻買一腿牛肉，一葫蘆酒，把花槍挑了便回，已晚，奔到草場看時，只叫得苦。原來天理昭然，庇護忠臣義士，這場大雪，救了林沖性命：那兩間草廳，已被雪壓倒了。

而對于前署“錢塘施耐庵的本，羅貫中編次”（《百川書志》六）的一百回本《忠義水滸傳》，魯迅認為其“描寫亦愈入細微”，如述林沖雪中行沽一節，即從247個字擴展成了611個字：

……只說林沖就床上放了包裹被臥，就坐下生些焰火起來，屋邊有一堆柴炭，拿幾塊來生在地爐里；仰面看那草屋時，四下里崩壞了，又被朔風吹撼搖振得動。林沖道，“這屋如何過得一冬，待雪晴了，去城中喚個泥水匠來修理。”向了一回火，覺得身上寒冷，尋思“卻才老軍所說五里路外有那市井，何不去沽些酒來吃？”便去包里取些碎銀子，把花槍挑了酒葫蘆，將火炭蓋了，取氈笠子戴上，拿了鑰匙出來，把草廳門拽上，出到大門首，把兩扇草場門反拽上，鎖了，帶了鑰匙，信步投東，雪地里踏著碎瓊亂玉，迤遈背著北風而行，——那雪正下得緊。行不上半里多路，看見一所古廟，林沖頂禮道，“神明庇估，改日來燒錢紙。”又行了一回，望見一簇人家，林沖住腳看時，見籬笆中挑著一個草帚兒在露天里。

林沖徑到店里，主人道，“客人那里來？”林沖道，“你認得這個葫蘆么？”主人看了，道，“這葫蘆是草料場老軍的。”林沖道，“如何？便認的。”店主道，“既是草料場看守大哥，且請少坐，天氣寒冷，且酌三杯權當接風。”店家切一盤熟牛肉，燙一壺熱酒，請林沖。又自買了些牛肉，又吃了數杯，就又買了一葫蘆酒，包了那兩塊牛肉，留下些碎銀子，把花槍挑了酒葫蘆，懷內揣了牛肉，叫聲“相擾”，便出籬笆門，依舊迎著朔風回來。看那雪，到晚越下的緊了。古時有個書生，做了一個詞，單題那貧苦的恨雪：

廣莫嚴風刮地，這雪兒下的正好，拈絮挦綿，裁幾片大如栲栳，見林間竹屋茅茨，爭些兒被他壓倒。富室豪家，卻道是“壓瘴猶嫌少”，向的是獸炭紅爐，穿的是棉衣絮襖，手拈梅花，唱道“國家祥瑞”，不念貧民些小。高臥有幽人，吟詠多詩草。

再說林沖踏著那瑞雪，迎著北風，飛也似奔到草場門口，開了鎖，入內看時，只叫得苦。原來天理昭然，佑護善人義士，因這場大雪，救了林沖的性命：那兩間草廳，已被雪壓倒了。……

我之所以如此不厭其煩地加以引述，是要告訴一些散文寫作者，對于同樣一個人、一件事的記述，有細節和沒有細節，文學的感染程度是有極大不同的。而關于細節，單從量上來看，對于同一個人物或者事件的描述，字數多的一般是會比字數少的要寫得細膩。但是，當下的諸多散文家，包括一些也已成名的散文家，只是會粗疏地記述，缺少更多的細節刻畫，這會大大影響一篇作品的表現力和感染力。

古代的詩詞、小說是這樣，在中國古代占有很大比重的史傳文學也是如此。記得孫犁在《澹定集·與友人論傳記》講到：“古代史家，寫一個人物，并不只記述他的成敗兩方面的大節，也記述他日常生活的細節。”這話其實有意無意中，將史傳文學中的文學因素與史學因素做出了區分，也就是說，在史傳文學中，其中有細節描寫的部分是文學的，其余的部分則是史學的。比如我們熟知的《史記·蘇秦傳》，其中寫道，“蘇秦之昆弟妻嫂側目不敢仰視，俯伏侍取食。蘇秦笑謂其嫂曰：‘何前倨而后恭也？嫂委慐蒲服，以面掩地而謝曰：‘見季子位高金多也。”比如《史記》中對于劉邦的描述，“高祖常繇咸陽，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫當如此也！”唐代張守節“正義”解釋說：“正義包愷云：“上音館，下音官。恣意，故縱觀也。”而對于項羽，《史記》中是這樣描述的，“秦始皇帝游會稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：‘彼可取而代也。梁掩其口，曰：‘毋妄言，族矣！”這些描寫肯定不是從史學的角度來真實記述的，而是從文學角度對于人物的描摹與刻畫，“縱觀”和“掩其口”，“毋妄言”肯定是文學的構成因素，因此在文史不分家的抒寫時代，細節是區分其中文學與史學部分的關鍵之一。由此我們可以推演得知，細節是一段文字成為文學的基本要素之一。

還有一個關于細節的巨大問題，似乎并沒有引起寫作者和批評者的注意，就是細節要細到什么程度才是細節，即作為細節：細到何處？對此，文學理論上的探討是很模糊的，甚至是被忽略了，對于細節一般定義中的因素，我們的認識和理解也是不到位的，比如如何理解“最微小的”，如何理解“基本構成單位”這個判斷，我們說文字細到一定程度就會產生細節，但是細節需要細到什么程度呢，是不是要無限地細下去呢？也就是說，如果單純追求細，可以無限制地細下去，但為何要停止這樣無限度的細化呢？比如魯迅的《阿Q正傳》中所寫的阿Q，“也脫下破夾襖來，翻檢了一回，不知道因為新洗呢還是因為粗心，許多工夫，只捉到三四個。他看那王胡，卻是一個又一個，兩個又三個，只放在嘴里畢畢剝剝的響”，還有作品最后所寫到的，“阿Q要畫圓圈了，那手捏著筆卻只是抖。于是那人替他將紙鋪在地上，阿Q伏下去，使盡了平生的力氣畫圓圈。他生怕被人笑話，立志要畫得圓，但這可惡的筆不但很沉重，并且不聽話，剛剛一抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫成瓜子模樣了”。如果我們將文字再細下去，“只放在嘴里”一句就可以繼續無限細下去，它可以寫如何將虱子放到嘴里，是用什么樣的手，左手還是右手，寫這是一張什么樣的嘴，然后寫左手或者右手又是怎樣的手，等等；“向外一聳”一句，也可以繼續寫，是向的哪邊，聳到了什么程度，等等。由此，細節文字的表達是有一定的規約的，是一種規約性的表達，如果再細就違反這種表達方式。也就是說，更細的東西是可以無限地延展和推導出來的，但是，為什么我們不再去繼續細下去了，是因為更細的細節不是沒有辦法表達，而是沒有必要表達。《紅樓夢》第十八回中，寫林黛玉“說著，賭氣上床，面向里倒下拭淚。禁不住寶玉上來‘妹妹長‘妹妹短賠不是”，也就是這樣的例子。可見細節的“細”是細膩的細，而不是細枝末節的“細”，作為細節，要細得有價值和方向。那么，上面的細節是如何產生的呢？一般說來，這與敘述的速度和敘述的時間是有關系的。如果文字的敘述時間少于動作發生的時間，就是粗疏的，反之，如果文字的敘述時間超過它實際表現的時間，作品就很容易出現細節描寫，限于篇幅，在此就不展開說了。

同小說創作一樣，散文創作也非常需要細節對于作品的雕刻，散文同其他文體一樣，也需要成為一種微雕藝術。我們要想在散文作品中，盡可能地將人物、事物細膩地加以展示或者揭示，就需要各種細節的描摹與刻畫；我們要想用文字去盡可能地接近一個事物的內核，發現并書寫出其中獨特或者獨特的地方，細節描寫是不可缺失的。明代劉基的《賣柑者言》中的“剖之，如有煙撲口鼻，視其中，干若敗絮”，清代方苞的《書左忠毅公逸事》中的“廡下一生伏案臥，文方成草，公閱畢，即解貂覆生，為掩戶”，現代郁達夫《故都的秋》中的“著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里”，當代賈平凹《冬景》中的“早晨起來，匆匆到河邊去，一個人也沒有，那些成了固定歇身的石凳兒，空落著，連燙煙鍋磕煙留下的殘熱也不存，手一摸，冷得像烙鐵一樣地生疼”，當代周濤《猛禽》中的，一只年輕的鷹，在“像是哈爾巴企克這怪物臉上的一顆長得歪歪斜斜的大門牙，齜著，突出去好遠”的“懸空巨石的頂端”，正一動不動地站著，“凝著神，斂著翅”，等等，這都是一些細節用好寫好的例子，需要后來的散文寫作者去好好體悟和學習。

在散文創作中，只有將細節寫好了，才有可能將文章寫得好，就讓我們寫好細節吧！