故園三帖

李蓓莉

故園三帖

李蓓莉

山居

一個(gè)寧?kù)o的小山村，三十幾戶人家，錯(cuò)落地依山臨水，宛若世外桃源。每年暑期，我都會(huì)帶著孩子回故鄉(xiāng)小住。

村口是一條小溪。今年的梅雨特別豐沛，溪水大漲，幾乎就要漫過(guò)了石階。油油的水草像一縷縷絲帶，隨著清澈的水流柔柔地?fù)u曳。清早或是傍晚，溪頭有三三兩兩的婦人，邊浣洗邊家長(zhǎng)里短地閑聊。

猶記年少時(shí)，小溪里悠游著很多小魚(yú)小蝦。每逢夏天，我們幾個(gè)孩子，選擇正午溪頭沒(méi)有婦人時(shí)，在小溪的某段放一個(gè)大的竹簸箕，幾個(gè)人捋起褲管在相距十來(lái)米的上游趟水而下，然后很快地撮起簸箕，這時(shí)，魚(yú)蝦便在其中跳躍了，捕得的以鯽魚(yú)居多，黑黑的，瘦瘦的，大概只有兩指寬。還有一種小紅魚(yú)，側(cè)背部泛著銀紅的光澤，很好看，只是這種魚(yú)吃起來(lái)骨頭很多又很硬，所以有時(shí)干脆把它們放回去。撈上的蝦形體很小，通體黑色。

夜里，我們相約去鉗泥鰍。那時(shí)，晚飯?jiān)邕^(guò)了，各家的碗碟都洗了，溪底沉淀著飯菜的殘粒，泥鰍們便傾巢而處。泥鰍是傻瓜，夜里只要用手電筒照住它們，它們就一動(dòng)不動(dòng)，任憑那把長(zhǎng)相怪異的“鰻鉗”一下鉗住它，扔進(jìn)水桶里才會(huì)倏然一驚，跳躍起來(lái)。一兩個(gè)小時(shí)，一般能鉗到幾十條。第二天一大早，挑選大的或紅燒或清蒸，成為中午餐桌上的佳肴；那些小的，賞給圍觀已久的雞們鴨們。

現(xiàn)在，溪里的魚(yú)蝦早已絕跡了。菜場(chǎng)售賣的河蝦，個(gè)頭大多了，卻也不同于我記憶里那種鮮活的溪蝦，似乎味道也沒(méi)有溪蝦來(lái)得鮮美。那些“野生泥鰍”，我一次都沒(méi)有買過(guò)。

屋后是大片竹林。經(jīng)年的竹子青綠色，新生的竹葉則是嫩綠的。無(wú)論新竹舊竹，都是千枝攢萬(wàn)葉。山風(fēng)起時(shí)，從這棵竹梢傳遞到那棵竹梢，頃刻間，整片竹林都颯颯起伏，氣勢(shì)十分壯觀。蘇軾說(shuō)過(guò)：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。”窗前種下幾竿修竹，便有了“綠陰深到臥帷前”的靜謐。

帶著孩子徜徉在竹海里，稀疏斑駁的陽(yáng)光從竹葉間漏下來(lái)，鳴蟬在竹林深處悠揚(yáng)地長(zhǎng)吟，讓人全然忘卻了盛夏的燥熱。我給孩子們猜詩(shī)謎：

“想當(dāng)年，幽居深山，綠鬢婆娑，引多少騷人墨客。

自歸郎手，經(jīng)了多少風(fēng)波，受了多少折磨，到如今，直落得青少黃多。

休提起。一提起，珠淚滿江河。”

孩子不知道竹篙，自然打不出謎底，他們對(duì)挖鞭筍更感興趣。好的鞭筍挖開(kāi)時(shí)靜靜地斜臥在泥土里，白里透紅。放點(diǎn)醬油加清水煮湯是最簡(jiǎn)單的吃法，奢侈一點(diǎn)便和火腿片燉著吃。

俯仰之間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)竹枝上勾滿了蟬蛻。兒時(shí)最拿手的絕活還有捕蟬。一根長(zhǎng)竹竿，一段竹篾片扎成橢圓形，把一個(gè)尼龍袋沿篾片縫好，然后將篾片插在竹竿頂部。知了在油桐樹(shù)的高處嘶鳴。仰著頭，瞇著眼瞄準(zhǔn)，悄悄地把竹竿靠近它，袋口快要罩住它的時(shí)候，突然把竹竿往后一拽，知了就在袋子里叫啊撞啊，這時(shí)候要把袋口朝下，以免獵物逃脫，通常一個(gè)正午能捕到十幾只知了。

帶著孩子們重溫童趣，未料多年以后對(duì)于捕蟬，卻只是紙上談兵了，折騰了半天，才捉到兩只。手指輕撓雄蟬的腹部，它便“吱——吱”地叫個(gè)不停。孩子們玩心大起，用細(xì)線綁著它們掛在窗欞上，什么時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)兩個(gè)小東西早已帶著“刑具”亡命天涯了。

五月里，滿山都是覆盆子，“像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜”；到了七月，有一種類似的小紅果，我們叫它“上棚苗”，色味都與覆盆子相當(dāng)。

每個(gè)山居的清晨，都在鳥(niǎo)雀啁啾中醒來(lái)。早起的鳥(niǎo)兒以麻雀居多，這種鳥(niǎo)極為喧噪，唧唧喳喳不停歇，靜靜地聽(tīng)，你能輕易地聽(tīng)出那小東西正從這棵樹(shù)上蹦到那棵樹(shù)上。麻雀在鄉(xiāng)間太常見(jiàn)太卑微了，飛得不高，叫聲嘈雜，樣子也不好看，但它們卻是一種很剛烈的鳥(niǎo)。我們?cè)?jīng)捕過(guò)一只關(guān)在鳥(niǎo)籠里，它不吃不喝，甚至以頭撞擊籠子，嚇得我們趕緊放了它。人們可以捕它殺它食它，卻無(wú)法豢養(yǎng)它于一鳥(niǎo)籠中。從這點(diǎn)上，那些鴻鵠鷹隼都是不及的。

還有一種體形略為纖瘦的山雀，但鳴聲特別清脆響亮，好像是吹水哨的“伯兒、伯兒”聲。有一種通體黑色的鳥(niǎo)，不知道是不是鷯哥，能發(fā)出一種比較尖利的聲音，有一定的節(jié)奏感，但絕不動(dòng)聽(tīng)，甚至有些刺耳，有時(shí)又突然變成單調(diào)響亮的哨聲。

很多時(shí)候，能聽(tīng)到松鼠歡快的“窠窠”聲。后院有幾株高大的楝樹(shù)，七月楝果還是青的，松鼠就開(kāi)始采食了。清晨是松鼠一天中最活躍的時(shí)候，它們常常在樹(shù)干和樹(shù)杈間竄來(lái)跳去，覓食玩耍，無(wú)拘無(wú)束，好不自在。一天黃昏，兩只松鼠估計(jì)玩得性起，居然跳躍著追逐著歡叫著蹦到了院子里，剛好村里一個(gè)獵人經(jīng)過(guò)，“砰”一聲，兩只小東西雙雙中彈，臨死還瞪著玲瓏的大眼睛，蓬松的大尾巴依然高高地翹起。

這個(gè)獵人只在冬季上山裝弶捕捉一種叫“角麂”的類似于鹿的動(dòng)物。故鄉(xiāng)前山后山的密林里都有角麂活動(dòng)，它們非常機(jī)警，一般人難得一見(jiàn)。角麂在鄉(xiāng)間幾近神靈，村里一直有這樣的說(shuō)法：前山角麂叫，意味著村里將要添丁；倘若是后山角麂鳴叫的話，那么將有人去世。我沒(méi)聽(tīng)到過(guò)角麂的叫聲，但我卻無(wú)端想像它應(yīng)該像鹿一樣呦呦長(zhǎng)鳴。

晚飯照例是在院子里吃。汲幾桶井水，潑在院子里，消退日間的暑熱。啤酒，飲料，還有西瓜，都是早就放進(jìn)水桶吊到井里，吸收來(lái)自井水的涼氣，絕不遜色于冰箱的涼意。

會(huì)有蚊子嗡嗡地鬧。不怕，點(diǎn)一盤蚊香，或者熏炙艾草，蚊子便不敢近身。

白天不知在哪里游蕩的貓回家了，蜷伏了一天的黃狗，也吐著舌頭穿梭在孩子們的腳下。孩子們一邊喝著飲料一邊用肉骨頭喂它們。貓擅長(zhǎng)甜膩地媚叫著討吃，大黃狗則用水汪汪的眼睛溫柔地注視著孩子們手里的東西，于是他們更加大方，把整塊的肉，整只的蝦扔下去，歡歡喜喜地看貓和狗爭(zhēng)食打架。

晚飯過(guò)后，月色清朗，夜梟在山上桀桀地唱歌，有時(shí)會(huì)有知了向光飛來(lái)，“咚”的一聲撞在墻上，還有帶甲的硬殼金蟲(chóng)撞上燈火，很快又爬起來(lái)飛走了。井筒里吊起來(lái)的西瓜沁涼爽口。

鄉(xiāng)村的夜尤其寧?kù)o，除了偶爾幾聲犬吠，村子沉睡了。

遠(yuǎn)山如墨，近水似煙。輕靈婉秀的故鄉(xiāng)，是長(zhǎng)長(zhǎng)的水墨畫(huà)里最詩(shī)意的一軸。

鳥(niǎo)語(yǔ)

八月，住鄉(xiāng)間舊居。日日聽(tīng)窗前鳥(niǎo)兒啼囀。

鳥(niǎo)兒在唱什么？大概沒(méi)有人知道了。我在窗里，鳥(niǎo)兒在窗外，互不相識(shí)，可是并不妨礙我想象它們?cè)诔裁础?/p>

有一對(duì)鳥(niǎo)兒，站在清晨干凈的樹(shù)枝上，有情有調(diào)地唱和。“唧唧——你在哪里？”前一聲輕啼，后一聲詢問(wèn)卻綿長(zhǎng)而有力。應(yīng)和的那只短促而干脆，有金石落地之聲：“這里！這里！”我輕輕地笑出聲來(lái)，它們一定正在熱戀吧，只是微涼的秋已經(jīng)揭開(kāi)帷幕，它們還來(lái)得及專心戀愛(ài)、生兒育女嗎？

我始終沒(méi)有見(jiàn)到它們美麗的面孔。我猜它們是不是黃鸝鳥(niǎo)？它們的祖輩，就是唐詩(shī)里失戀的那兩只鳥(niǎo)兒?jiǎn)幔诖淞ι希徽揪褪乔Ф倌辏潭痰镍Q聲成就了無(wú)弦琴上永恒的旋律。它們一定不是灰雀，我在自家樓頂菜園里聽(tīng)過(guò)灰雀的叫聲，總是凌亂無(wú)章。

我終于忍不住好奇，探頭窗外，放眼濃密的樹(shù)枝樹(shù)葉間，企圖尋找它們的巢。

沒(méi)有鳥(niǎo)巢。樹(shù)枝上竟然沒(méi)有鳥(niǎo)巢！

不筑巢的鳥(niǎo)兒啊，你們流浪詩(shī)人一般的愛(ài)情，何處安放？

喜鵲是有巢的。喜鵲圓球型的巢筑得寬敞、干凈而明亮。聽(tīng)老人說(shuō)，喜鵲會(huì)根據(jù)不同季節(jié)不同風(fēng)向，挪動(dòng)它們壯觀而氣派的家：冬天，它們把家的出口朝向東南；夏天，它們的家朝北。多么聰明的鳥(niǎo)兒啊！我站在一株老樹(shù)下，仰望枝梢間一對(duì)喜鵲：英俊的丈夫有一身油亮的羽毛，泛著隱隱的青銅和寶藍(lán)的光澤，雄健的雙腳抓住枝干，驕傲地唱：“喳！喳！”美麗的妻子穿著黑白分明的羽衣，站在丈夫身后，羞澀地唱：“家！家！”它們儀態(tài)萬(wàn)方地看著前方的藍(lán)天，它們從不低頭看我。

山有木兮木有枝，心悅君兮君不知！我的含情脈脈，我的癡癡迷戀，全被它們忽略了！我有點(diǎn)沮喪。然而我還是一廂情愿地仰望它們，聽(tīng)它們用清亮亮的嗓音，喜悅地唱著：“喳！喳！”唱著：“家！家！”

有了喜鵲，老樹(shù)不寂寞了，思婦不寂寞了，整個(gè)宋朝都不寂寞了。鵲橋仙。鵲踏枝。聞鵲喜。夜飛鵲。每個(gè)詞牌名都是一首詩(shī)。

小時(shí)候，趴在二樓的陽(yáng)臺(tái)常作癡想，梧桐樹(shù)上筑巢的鳥(niǎo)兒是不是鳳凰呢？鳳凰是不是古書(shū)里“非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲”的鹓雛呢？

梧桐樹(shù)開(kāi)紫色的花朵，碩大，芳香沁鼻。美麗的樹(shù)身從不旁逸斜出，葳蕤的樹(shù)冠卻如同炸開(kāi)的焰火。看得真切了，梧桐樹(shù)上嬉戲的是紅嘴藍(lán)鵲，這是一種極其美麗的鳥(niǎo)兒，紅喙，赤足，黑首，白腹，藍(lán)紫色頸背，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。它們的叫聲悠長(zhǎng)而甜膩，“追啊！追啊！”長(zhǎng)尾巴一翹一翹，似乎正進(jìn)行一場(chǎng)有趣的追逐游戲。在鄉(xiāng)村，梧桐樹(shù)是沒(méi)有多少實(shí)用價(jià)值的，板材輕而薄，不成梁不成棟，最多也只能箍成輕便的鍋蓋。那一年，父親把后院數(shù)丈高的梧桐樹(shù)砍倒，樹(shù)干轟然落地時(shí)，枝椏間的鳥(niǎo)巢也跌落在地，兩只雛鳥(niǎo)，飛羽未全，跌跌撞撞，鳴聲哀哀。孩子們想幫助它起飛，終究不能。

一只成年的紅嘴藍(lán)鵲站在另一株高樹(shù)上，凄厲地朝著我們“追！追！”地尖叫不止。

夜里尖叫的是貓頭鷹。這種晝伏夜出的鳥(niǎo)兒在鄉(xiāng)間的聲名不好，它是鄉(xiāng)俗“不祥”的忌諱。從西漢以來(lái)，它還背著“姑息養(yǎng)錯(cuò)”的惡名，一背就是數(shù)千年：“子能更鳴，可矣；不能更鳴，東徙，猶惡子之聲。”其實(shí)貓頭鷹長(zhǎng)著一副很萌的樣貌，圓滾滾的大腦袋，滴溜溜的大眼睛，實(shí)在可愛(ài)。黃永玉老先生曾經(jīng)畫(huà)過(guò)貓頭鷹，還題詩(shī)兩句：“晚上我為人們工作，白天人們用惡毒的語(yǔ)言咒罵我。”遺憾的是，我們來(lái)不及為貓頭鷹正名，它們的身影在鄉(xiāng)村已漸漸消失，它們“桀桀”的怪笑聲幾成絕唱。

鳥(niǎo)聲嚶嚶，在窗前響起，世界還沒(méi)有完全醒來(lái)，天地澄清。有一只美麗的鳥(niǎo)，從遠(yuǎn)古的《詩(shī)經(jīng)》，唱到長(zhǎng)袖善舞的唐宋，唱到我青磚黛瓦的童年。

邂逅

多年以后，再見(jiàn)螢火蟲(chóng)，在父親的菜園子里。

父親的菜園生機(jī)盎然，滿架的黃瓜，水靈靈的藤蔓嫩生生的黃花曼妙無(wú)比。螢火蟲(chóng)也開(kāi)始在夜色下意興盎然地旋舞。我說(shuō)服父親不要噴灑農(nóng)藥防治螢火蟲(chóng)，孩子們附和著聲援。

抗議終于成功。私下里，我早已偷偷地與小家伙們約定：晚上，我?guī)銈內(nèi)タ次灮鹣x(chóng)。

屈指算來(lái)，已經(jīng)十多年未見(jiàn)螢火蟲(chóng)了。

“天上一顆星，地上一粒螢”，我們是念著這樣的童謠長(zhǎng)大的。小時(shí)候生活在鄉(xiāng)村，每個(gè)月朗風(fēng)清的夏夜，螢火蟲(chóng)打著燈籠躲在草叢里好奇地張望。連電視機(jī)都沒(méi)有的日子，我們?nèi)逡蝗海问幵诖蹇诘南獪线吿锕∩稀Ｄ泻⒆哟蛑蛛娬漳圉q，不怕挨罵的還卷起褲管趟進(jìn)水田抲黃鱔。女孩喜歡捉螢火蟲(chóng)，先讓這盞“小燈籠”歇在手背定定神，再吹口氣鼓勵(lì)它逃跑，滿足地目送這小小的蟲(chóng)兒在深藍(lán)的夜幕里明明滅滅、影影綽綽地前行。

我總是忍不住把螢火蟲(chóng)握在手心帶回家，螢火蟲(chóng)黃綠的冷光透過(guò)指縫，卻總也逃不過(guò)父親敏銳的眼睛，也因此屢受父親的訓(xùn)斥。父親不懂小女兒的心思，他更關(guān)心后院水溝邊那塊菜地免受螢害。

長(zhǎng)大后讀書(shū)，在古詩(shī)文里認(rèn)識(shí)了別樣的螢火蟲(chóng)。《禮記·月令》有“季夏之月，腐草為螢”的說(shuō)法，“腐草無(wú)光，化為螢而耀彩于夏月”，這是多么浪漫的化腐朽為神奇的聯(lián)想啊，極具典型的東方美學(xué)。最落寞的螢火蟲(chóng)當(dāng)在杜牧的《秋夕》里：“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”

“囊螢夜讀”的故事照亮過(guò)多少寒窗學(xué)子苦讀的身影和精神，車胤最終官拜吏部尚書(shū)，螢火蟲(chóng)自然功不可沒(méi)。然而素愛(ài)質(zhì)疑的康熙皇帝，晚年閑來(lái)無(wú)事，于是捉得幾百枚螢火蟲(chóng)裝在白色練囊中加以檢驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)螢火蟲(chóng)明滅的微光根本不可能照亮文字，“囊螢夜讀”竟然是個(gè)流傳千年的騙局！

我總遺憾，康熙此舉，與現(xiàn)代科學(xué)家對(duì)“腐草化螢”的證偽，都無(wú)異于焚琴煮鶴。為什么要把“浪漫”剖膛解腹呢？還原了科學(xué)真相的同時(shí)，詩(shī)意的審美也淪失殆盡。怕是這個(gè)來(lái)自關(guān)外的剽悍旗人，不懂漢家詩(shī)心的浪漫情懷吧？

史書(shū)《隋遺錄》記載隋煬帝夜晚出游，事先命人大量搜集螢火蟲(chóng)，到時(shí)放出，光照山谷，為此還專門建了個(gè)“放螢院”；他出游江都，開(kāi)鑿運(yùn)河，沿岸植柳。隋煬帝是聲色犬馬窮奢極欲的君主，李商隱寫下了“于今腐草無(wú)螢火，終古垂楊有暮鴉”的諷喻詩(shī)。

想起了袁世凱。這個(gè)齊遭世人眾口唾罵的竊國(guó)大賊，幼而頑劣，不堪私塾先生的嚴(yán)厲管束，哪天突發(fā)異想，捉得螢火蟲(chóng)數(shù)斛，揉捏碎后涂抹在臉上，滿臉瑩瑩的綠光愣是把先生嚇得半死。清醒過(guò)來(lái)，驚魂甫定的先生便拎起箱篋逃之夭夭，也算遂了袁世凱的心愿。

古代文人的美學(xué)鑒賞大都縹緲而極富精神指向。花前吟詩(shī)，月下填詞，夏來(lái)聽(tīng)蟬賞螢，冬至踏雪煮酒，文人們把浪漫寫到了極致。

曾幾何時(shí)，蟬聲漸稀，螢火蟲(chóng)的身影也悄然遠(yuǎn)逝。科學(xué)家考證，螢火蟲(chóng)對(duì)生存環(huán)境質(zhì)量非常挑剔，一旦棲息地植被破壞、水質(zhì)污染、空氣污濁，都會(huì)令它們消失遁形。

村口那片曾經(jīng)荒草及膝的水田，多年以后又被重新分割成幾塊。和父親一樣，那些安享晚年的老人，拾起閑置了數(shù)年的農(nóng)具，躬身蒔弄久違的作物。數(shù)行豆子，幾壟番薯，兩畦青菜，一架黃瓜，再現(xiàn)了明麗的田園風(fēng)情。

美麗而敏感的螢火蟲(chóng)，定然是聞到了生存的誘惑，再度結(jié)伴而至。

是夜，我和孩子們守候在黃瓜架下，等待與螢火蟲(chóng)的浪漫邂逅。