書寫障礙與漢字的文化困境

文/張 閎

書寫障礙與漢字的文化困境

文/張 閎

張閎同濟大學文化批評研究所教授，批評家

自上個世紀初起，漢字文化遭遇到了前所未有的困境。這種象形的方塊字一度被視作現代化的一大障礙，甚至被現代知識分子刻意貶低。五四一代激進的現代知識分子甚至將中國傳統文化的負面性乃至帝制的非人性化的一面，都歸咎于漢字。一種文字一旦遭到它的主要使用者的貶低，其命運可想而知。一些實用主義的文化方案，在漢字問題上主要是“拼音化”和“簡化”，改變了漢字的面貌，最激進的方案甚至主張廢除漢字，代之以羅馬字母。

毫無疑問，漢字的拼音化和簡化方案在短時期內，起到了較好的社會效果，尤其是在掃盲和文化普及方面，效果顯著。但在文化繼承和創造性方面，這些方案反而是畫蛇添足。事實上，對于兒童來說，學習一個簡體字和學習一個繁體字，難度相當。額外地學習一套拼音符號，反而是一個負擔。即使是到了計算機時代，簡化和拼音化也沒有顯示出特別的優勢。計算機漢字輸入法在輸入繁體字時，跟輸入簡體字一樣。

很顯然，在現代文明中，拼音文字占據著主導性的地位。拼音文字以橫向的、連續性的書寫，記錄著語言的聲音性，記錄著聲音流逝的過程，更像是一個時間性的構造。正因為如此，西方思想文化中才有所謂“語音中心主義”一說。語義由口說言詞的語音說決定，“邏各斯”就是言說，就是真理。由是而引申出所謂“邏各斯中心主義”問題。消解或解構如此這般的“中心主義”，或者說實現精神文化領域的“去中心化”，成為后現代主義的基本使命。

而漢字則不然。眾所周知，漢字是一種象形文字，是訴諸視覺形象的，它首先是對物象的視覺形象的描摹的結果。漢字的“六書”中，居首位的就是“象形”。盡管漢字也有音符的部分，但從根本上說，漢字是一種視覺性占主導的符號。漢字書寫實際上并不受橫向或縱向的影響，每一個漢字存在于一個方塊空間里，有其自身的完整性。漢字是空間性的。這種自閉性的空間存在，形成了漢語的“字”文化，即是以單個的字為單位，構成語詞和語言結構。漢字記錄的主要不是聲音在時間中的消失，而是事物存在的空間狀態和圖像。甚至，每一個漢字本身就是一個符號系統，它由不同的偏旁和筆畫建構而成。在這個小宇宙的內部，有著上下、左右、內外，甚至主次、中心—邊緣等空間關系，構成一個微型的世界圖式。

書寫性對于漢字而言，是本質性的。不僅是字符，甚至是書寫行為本身也是一種符號生產。尤其是士人對于這個書寫性符號的崇拜，達到一種“準宗教”的程度。道士及其他術士則熱衷于將書寫行為神秘化。通過一種神秘的書寫行為（道家的符箓），建立起與鬼神世界溝通的管道。在文化神秘主義符號學家看來，漢字并不只是一個記錄形態或聲音的符號，它是一種極其復雜的文化記憶體。漢字通過象形來表意，同時也記載著復雜而又神秘的文化信息。測字占卜即是這樣一種觀念的產物。

但在計算機時代，人們用筆書寫的機會越來越少，對紙筆的依賴越來越小，“提筆忘字”的現象也越來越嚴重。最通行的拼音輸入法，將象形字轉化為象聲符號，以讀音來顯示文字，以致在互聯網上，以同音字代替的別字，如“醬紫”（這樣子）、“童鞋”（同學），等等，成為漢語互聯網語言的基本構成。

由此來看，要復興文化，重建對母語的認知，是必不可少的。近年來的“國學熱”和最近的“漢字書寫熱”，在一定程度上呼應了這一文化潮流。據報道，正在熱播的中央電視臺和河南衛視分別推出的有關“寫字”的節目《漢字聽寫大會》和《漢字英雄》都贏得了好評，其收視率與時下火熱的選秀節目相比毫不遜色。據說，教育部也將在全國落實“書法進課堂”，分年齡分階段修習硬筆和毛筆書法課。這些，都可以看出人們挽救漢字文化于衰退的努力，這顯然是很有意義的。

不過，在我看來，這些依然是舍本逐末之舉。寫字固然可以娛樂，但僅僅依靠娛樂節目來挽救漢字，這本身就是一場荒謬的鬧劇。同樣，要求中小學生寫漢字，無疑是一件好事，但不尊重漢語的根本屬性和特有的認知方式，不改變漢語教學的基本方式，依然以教拼音認字為主，僅把寫字當作一門類似于唱歌、畫畫的所謂提高“素質”的閑課來對待，很難有實際的效果。

幾千年來，漢字都是一筆一畫地教學的。點橫豎撇捺教出來的漢字，創造了本民族輝煌的文明。“字”本有生產、生育的含義，引申為文字。確實，字孕育了文明，生產本民族的文化。漢字是漢民族文明的信碼，文明的秘密都蘊藏在其中。離開了書寫，幾乎可以說，我們的語文不復存在。在古代，寫字是任何一位讀書人必修的功課，不僅如此，而且還是他們的日常生活的一部分。寫字并不只是簡單的記事。從磨墨、鋪紙開始，到坐姿、執筆，開始書寫，收筆等一連串的動作，是一個整體。一個完整的寫字過程，都不可隨意、草率。書寫也不在于是否能成為一門藝術，其根本在于端正。筆走龍蛇、龍飛鳳舞的書法，在通常情況下被視作輕浮和自大的表現，僅限于少數以書法為標榜的人的個人化的風格表演，不是學童修習的正途。態度的端正、身體姿勢的端正和字的端正，這種“心—身—字”三位一體的端正性，才是漢字文化的精髓，也是傳統的讀書人修身的一部分，培養端正的“君子”人格的必修課。這些，都應是在中小學階段應該完成的基本教育。否則，只能歸咎于基礎教育的失敗。

今天，讀書人普遍抱怨“提筆忘字”、普遍表現出“書寫障礙”癥狀，這應該是我們的文化和教育的基本形態出了毛病。這種“文化性失寫癥”，所指向的將是民族文化核心精神的“梗塞”和“癱瘓”。若無改善，在我看來，所謂“文化復興”只能是一場白日夢。