快樂的阿丹，一絕

文/黃宗英

快樂的阿丹，一絕

文/黃宗英

說來不信，講趙丹，對我還是個難題。不只因為我們相識時，他已經有了演過十多年話劇、電影，蹲過五年大牢的生活經歷；也不僅因為我矜持于自己獨立的事業，并不常常夫唱婦隨，氣得他常常開玩笑要“罷免”我的“妻職”；更因為連趙丹自己也說不清他自己。每當需要他本人和觀眾見面時，他就一百個不自在，發愁，著急：“唉，趙丹該是什么樣的？趙丹該怎么走路？說話？……唉……想到我只是趙丹，兩只手都不知擱哪兒好……”

1979年春節，中國傳統的節日，在一次廣播電視聯歡大會上，上海的電影演員紛紛登臺表演。阿丹著急了：“不化妝上臺發怵。”他找到化妝師嘀嘀咕咕，又鉆進服裝倉庫……于是聯歡大會開幕那天，中國著名電影演員白楊、秦怡等等一一獻藝。掌聲中，燈漸暗；追光，雪花飄舞，中國著名文學家“魯迅先生”撐著紙傘，從遠處慢慢走來。“魯迅先生”站定之后，收起雨傘，燈亮。當觀眾明白是趙丹演的魯迅，演得那么像，好一陣掌聲！“魯迅先生”望著在臺上的演員們，用略略帶有魯迅家鄉口音的語調說：“唔，都是電影明星……你們大家好啊？……我怎么跑到電影界來了？噢，大概是因為我寫了一篇《阮玲玉之死》吧……”一共兩分半鐘的戲，在追光中、雪花中，魯迅撐傘漸漸走遠了，走遠了。啊，這兩分半鐘，重新燃起了他作為演員的自信，他說：“演員是通過角色向世界發言。”那么，趙丹本人？本人……這個大演員的苦惱，常人難于理解。

趙丹一生忘我地生活于角色，生活于藝術中；他經常遨游于創作的意境中，很難分辨出什么是他本人了。更何況，在他的生活中，又充滿了比戲劇還強烈的戲劇性。真的，打我認識他，嫁給他以來，就很少見過正正常常的他！就說他的腦袋吧：一會剃成只留一撮桃形的毛，一會剃成禿頭，一會刮去前額發，一會兒留著長發，一會兒蓄起小髭，一會兒飄飄長髯；所以他常常扣個法蘭西小帽，遮住他那在生活中顯得滑稽的怪發式。戴著法蘭西小帽的趙丹又是怎么個趙丹呢？

二十世紀50年代，有位捷克雕塑家來中國，他要求為趙丹塑像。趙丹連續一個星期，戴著法蘭西帽，規規矩矩坐在他對面當模特兒。當半身像塑成后，趙丹說：“走，朋友，我請你吃涮羊肉去！”雕塑家問：“你的車呢？”“市長給咱們派車！”就帶著雕塑家跨上公共汽車。到了館子里，他和服務員有說有笑，大師傅過來拍拍他的肩膀和他對杯。他胃口好，大杯飲酒，大塊夾肉，興致勃勃。捷克雕塑家站著，一邊往鍋里涮著羊肉，一邊端詳著生龍活虎的趙丹，說：“誤會了，我錯了。我應該敲掉已經塑成的那座雕像，重來一個。那不是你，太一本正經了，不是你……”后來，在中國十年悲劇中，這座雕像果然被迫敲掉了。我安慰他說：“反正雕塑家自己也說那不是你。”但是我的阿丹，你究竟是怎樣的？我能說得清嗎？我試試，試試。我只講講他的性格；而趙丹在中國電影、戲劇、繪畫方面的成就和在中國藝術發展史中的地位，就留給藝術理論專家去論述吧！

趙丹，生于1915年，終年六十五歲。上小學時，即登臺公演魔術、雙簧、話劇，他還愛唱京戲，喜歡拉開嗓門唱銅錘花臉。阿丹的父親為滿足兒子愛演戲的興趣，開了一爿戲院，常常聘請戲曲名角和進步新文藝工作者來小城演出。阿丹和他的同學小伙伴，看見進步劇團演什么，他們也演什么。那時候，中國左翼戲劇運動的大人們演出過的普羅戲劇、愛國抗日和反封建的戲劇，幾乎被阿丹和小伙伴們組成的“小小劇社”演遍了。他從愛舞臺，走向愛國陣線，投入進步營壘。當中國共產黨領導的左翼戲劇運動正式派同志和“小小劇社”聯系時，阿丹不滿十五歲。

阿丹童年還練過拳術——中國古典的健身運動，從歐洲人眼光來說，是一種舞蹈吧。這為他日后做演員靈活的形體動作打下基礎。再有，他剛能拿筷子，就開始作中國畫，學毛筆字，十歲左右就在小小的古城，為新開張的店鋪寫斗大的毛筆字匾額，是他父親教他的。他父親是個退伍軍官，寄情山水。阿丹中學畢業后，父親給他學費，叫他去上海進大學學法律，不求人，人求己；又神氣，又闊綽。阿丹偷偷用這筆錢交了美術專科學校的學費。一年以后，他爸爸知道了，嘆了口氣，又喜愛地再掏錢把兒子的畫精心裝裱。上海美專的校長，就是在法國頗有點名氣的畫家劉海粟。趙丹在美專，又用功，又搗亂，多次鬧學潮，跟校長干仗，到街上去貼抗日標語，作愛國演說，是讓學校又得意又擔心的學生。他學名趙鳳翱，正式做演員時，改名趙丹。

丹，是紅的顏色；阿，是昵稱。中國人結婚、過節、勝利時，都用紅色為裝飾；也常以“一片丹心”稱贊英雄，激勵自己。阿丹渴望以他的赤子之心，為人間天上添一小片紅色的彩霞。在法國，在世界上，也都以紅色為美，為熱情，為革命，為快樂、青春、喜慶、吉祥。

在我們祖國，人們喜愛自己的藝術家，其方式不同于西方。他們沒有經常把他拋起來歡呼，也沒有撕掉他的襯衫，留下一角做紀念。人們只要一見到他，什么憂愁都忘了，眉開眼笑地招呼他：“嘿！”餐廳里客滿了，廚師把他讓進自己的工作間，另外為他顯手藝。短程火車上，乘務員把自己的床位讓給他休息。飛機上，空中小姐會多分他兩包糖。不許和乘客談笑的電車司機，瞧見他也擠擠眼睛。小孩子要他抱。老人碰見他會年輕。“四人幫”曾召開萬人大會批斗他，但他一出場，動一動，就是滿堂大笑，一陣騷動。嚇得“四人幫”下密令：“趙丹不適合公開批斗，只能讓他在關押中慢慢死去。”他沒有死，他滿頭烏發又樂呵呵回到群眾中來；他至今也還活著，來到了我們中間。人們說，他身上長著剛直的骨、快樂的筋。

我認識阿丹，在1947年。當時我二十二歲，他三十二歲，是有經驗的電影明星了。是他和著名導演陳鯉庭，在朋友的書桌玻璃板下邊，看到我的照片，他們說：“我們找的就是這雙眼睛。”他們調來我的處女作影片《追》，看完之后，把我從北京請到上海。（我1941年開始演戲，在北京、上海等地。當我離開中學去演戲前夕，老師送我一本英文小書，是法國著名舞臺女演員薩拉·伯爾娜的小傳。我曾向往在舞臺上演一輩子戲，演到七十多歲，走不動時，像伯爾娜那樣，推著手車上臺，沒想到中途拿起筆，當了作家。）我和阿丹開始合演《幸福狂想曲》一片。他生活上放浪形骸不修邊幅，常常腳上的襪子都不是原配成對的，而為了一個鏡頭，有時和導演——他的老朋友爭得面紅耳赤。影片中我們是情人，可是我有點怕他。你們知道，中國演員就是在銀幕上親吻時，也是留有余地的。可是影片停機，在掃尾工作中，我們將分手時，他忽然孩子似的對我說：“我不能離開你。我們不可能分開了。你應該是我的妻子。”于是《幸福狂想曲》變成“幸福進行曲”，我變成了他的妻子。我們家，是多子女家庭。家庭成員和親屬多半從事藝術工作，是中國最快樂的家庭之一。孩子們常說：“爸爸是媽媽最小的孩子，我們都長大了，就是他老也長不大。”他和孩子們一塊兒玩起來可瘋吶，往往客人突然來訪，會發現他披著花布單，和孩子們玩大灰狼，捉迷藏，放鞭炮。最主要的，是他在藝術面前，永遠保持著童心。

我們家特好客，常常應接不暇地來客人，人們說是經常舉行“四國八方會議”哩。不是我自詡，我家雖不如外國明星家那么闊綽，卻是少有的充滿了藝術歡樂氣氛。菲立浦夫婦是我們的老朋友，他生前偕夫人第一次來華，阿丹全程陪同他。中國觀眾管菲立浦叫“法國趙丹”；法國朋友稱趙丹為“中國菲立浦”。他們都以多面手的活潑的演技，為國際觀眾所喜愛。可惜，菲立浦只三十多歲就亡故了。菲立浦夫人曾來寒舍，我也回訪，無獨有偶，我們都是作家，我們也永遠不是孤獨的寡婦。我們的丈夫都還活在銀幕上，活在人民心里。我們還是在各國觀眾讀者的環繞中。

阿丹在1956年，扮演中國著名醫藥學家李時珍時，由于祖國優美無倫的黃山景色——大自然的召喚，重新拿起畫筆，一直畫到他來不及簽名題款時。他患的是胰腺癌，在他已長時期不能進食、靠輸液維持生命的日子里，他先是要求醫生只在下午輸液，上午好伏案作畫。他，在上海的醫院里，作為一個晚期病人，強忍劇痛，忘情地畫了一百多幅畫，分贈醫生、護士、洗衣工人。當他的病已經很危險，上海市委決定把他送往首都北京，以得到更好的治療時，他還說：“還有一位電梯工人的畫，沒完成，不行。”并一定要我選一張早已畫就的送他。他在生命的秋天里描繪藝術的春天。記得一位工人觀眾，在粉碎“四人幫”后，從四川瀘州——中國名酒產地，給他郵寄來一小瓶酒，二兩吧，還有一個綠瓷杯子，他當即為他畫了一幅畫，題日：“無緣萬金不落筆，有情杯酒畫千張。”這成了他的名句。

家里，他的藏畫不多，在他彌留之際，最惦記的，是要舉辦他自己的畫展。先是在上海的朋友們，去我們家里找出他十三周歲及學生時期的一些摹擬畫，以及陸陸續續隨攝制組拍攝外景時的寫生畫，為他在公園里辦了個畫展，觀者絡繹不絕，海報、新聞郵來時，他很興奮。以后又從國內國外朋友們那里借來大批他的畫。當展品從四面八方匯集北京時，他還讓孩子把他在中國廣西畫的一幅丈五大畫舉到病床前。當時，他行動已極困難，翻身或動一動都要護士或孩子們幫助。他比劃了一陣，才明白他是要孩子把他的腿蹺在另一只腿上，像他平常欣賞自己的畫時那樣，自得其樂地瞇起眼，微笑著，看啊看不夠，還豎起了大拇指。他認為自己“字比畫好，畫比戲好”。實際上，確是他的戲里有他的書畫。他常以繪畫和書法的原理及素養駕馭自己的戲：或奔或走，或舉手，或投足，或顧盼，或背向，自有畫意盎然，內秀其中。而他的畫里呢，有他的戲：有他的喜怒哀樂，有他的毫不掩飾的疏狂豪放與敏銳細致，又矛盾又統一的性格。

趙丹離世后一個月，北京舉行了他的書畫遺作展覽，展出作品二百余件。畫展中有日本著名藝術家松山善三、高峰秀子夫婦珍藏的趙丹書畫。松山夫婦是我們家庭的至友，肝膽相照，推心置腹。在“四人幫”橫行的日子里，松山夫婦在自己家的客廳里正中高懸阿丹的贈畫——紅瓶中的白玉蘭（秀子姐曾用此為書名，寫了他們的中國之行），家里多處擺著他們當初來中國作客時和阿丹一起拍的照。他們鐘愛阿丹的藝術，以沉默表示對“四人幫”迫害趙丹之強力抗議；在一位篡權的部長到他們家做客臨走時，還策略地要他將一份禮物轉交趙丹，說：“請轉送給日本人民、國際朋友最熱愛的演員——中國的大藝術家趙丹，他是十個日本著名男演員也抵不過的。”這種極言竭語是出于義憤和同情。后來阿丹常常含著熱淚念及此事說：“‘四人幫’不敢公開弄死我，是因為怕激起民憤，而且，我們有著許許多多國際藝術家的道義支持。”

1973年春，阿丹在被單獨監禁五年多之后，從“四人幫”設的冤獄中被假釋出來，回家了。這一天，他又坐在家里他常坐的沙發上了。沙發早已舊了，破了，蒙著碎布拼的布墊，只見他筆直地坐著，眼睛發愣，喘著大氣，說話還起立，聲音倒不小。孩子們見過爸爸后，都躲在后樓小屋里哭，說：“爸爸完了，爸爸不可能再演戲了。”半夜里，我被他的自言自語、自問自答驚醒了，我不敢打岔，不敢開燈，以為他在夢游。等他安靜下來，我叫他，說：“你睡著了嗎？”“我醒著。”“那……你想說話，就把我或孩子叫醒說吧，別自己跟自己說話，怪叫人害怕。”

他說：“習慣了。我擔心失去說話能力，就不能再演戲了。”唉，還演戲？！什么時候他都總想著演戲，演戲！！

又一夜，我問他：“你是怎么活過來的？”

“我想戲，沒人打攪我時我就想戲。齊白石的電影劇本在我腦子里已經分好鏡頭了。山坡下，奔泉、溪流、短笛、牛群，牧牛的孩子們站在牛背上過河，小白石……當然，還想著演魯迅、李白，還有阿Q、黃省三……”

“我倒是頭一回才知道你想演黃省三。”他說是曹禺《日出》里的黃省三。

“嗯，過去，人們多演他的可憐，我要演出他的自重。如果現在再讓我演許云峰，我會比以前演得更好……”

“不許你再演監獄里的戲！”我打斷他。“不許！”

“好、好。不演、不演。其實‘他們’也不會讓我再露面，我現在并沒有自由。”

“我知道，知道。”

第三天，他的模樣、肌體都更松弛些了，像是坐在自己家里了。他入獄時孩子還小，如今孩子躥得比爸爸高了。阿丹看著孩子們的大腳大鞋，笑啊笑啊，忽然，他找過一只小板凳，站上去，親了親當時比他只高一厘米的小六。我的鼻子酸了。我的阿丹，還是當年那孩子般性格的、有著抽不掉快樂的筋的阿丹。鐵窗、單獨監禁，種種威嚇折磨都奪不去他的活潑潑的生命力。他在國畫中，本工山水。出獄后，他畫了一幅千峰萬壑鎖不住的瀑布清泉，題詩：“活潑潑地出山來”。任憑千難萬阻，還是出來了，出來了！

四天過后，他被送到干校編入“勞改隊”。每個月回家四天，他就幾乎畫個四天四宿。半夜里，墻上、門上、地上、桌上、椅子上，都是他的畫。我和孩子在睡夢中翻身時，他趕快搶到床邊：“噯……小心，小心……”原來我們身上也蓋著他才畫好的畫！

以后。他又被送到農村，“四人幫”命令農民“改造”他。規定他交最低的伙食費。農民心疼他。我國農民家庭生活并不寬裕，農民老伯和他的兒子，天天偷空輪流下河捕魚拉蝦鉤螺螄提泥鰍，為他改善伙食。當“四人幫”的爪牙到農村向農民了解趙丹的表現，想找他一兩條“罪狀”時，在座談會上，農民說：“我們看趙丹改造得蠻好了，用不著再改造了。讓他拍兩部電影給我們看看吧。”

阿丹演戲認真，排戲認真，看戲也認真；連在電視前看場球賽，他也急得渾身冒汗，恨不得鉆進匣子里幫忙踢上一腳，扣上一拳。自己導演的話劇，他幾乎每場在下邊看。演員在臺上演，他在臺下使勁，若是演員該當卯上的地方，沒上去，他在座位上就像挨了一棒子似的。若是演員該穩住的時候，冒了調，他把脖子縮得像膽小姑娘見了蛇。如果他要求九秒鐘內幕徐徐落下，落快了，差兩秒鐘，散了戲，他還要重排。他對工人很客氣，可是，許多著名演員都被他“訓”哭過。有一位漂亮的著名女演員，在演搧爐子熬藥的情節時，總忘不了自己的嬌媚。他皺著眉頭下命令：“停止排戲！你到那墻角去，把這煤球爐子給我生著，水燒開。”于是大家都停下來，等這女演員生爐子燒水。女演員累得汗淋淋，鼻子也擦黑了。阿丹一喊：“停！”說：“你體會怎么生爐子了嗎？起先你干嘛抿個嘴唇，這樣、這樣，美嗎？丑！藝術脫離真實，就是丑！即使是抽象派藝術，也是以藝術家的真實感情做基礎的。”漂亮的女演員很窘地紅著眼睛哭了，抽抽搭搭的。她至今承認，在她的演員生涯中，阿丹給予她很大的幫助。她說她情愿挨他罵，現在還常常想挨他罵……

阿丹一生得罪人不少，可是人緣又奇好。演員喜歡他。導演嘛，每次合作幾乎都要和他在某個鏡頭的藝術處理上有所爭執。有時某導演氣得說：“我下次再不找你演戲了。”阿丹也回他：“下次你導的戲，說什么我也不干了。”不等下次，他們又共同迷醉于新的藝術構思中，彼此都“非他不可”了。阿丹以為：好的藝術合作，往往是歡喜冤家。又有默契，又有分歧。藝術和藝術家是最有個性的。對于作為綜合藝術的電影制作，能掏心窩爭論得起來，成為“歡喜冤家”，也是“天作之合”。矛盾和統一是辯證的。他非常非常尊重創作友誼。他說：“沒有創作友誼和默契，就沒有上乘的藝術品。”他也非常非常尊重別人的藝術創作，不管是名家的還是后輩的，中國的還是外國的，只要看了一部好電影，這份兒興奮，非多喝兩盅不可！朋友們，你們可知道，我和阿丹，經常為你們的杰作干杯！

可是也有人見到趙丹、想到趙丹就嚇絲絲的。阿丹對于他所憎惡的、蔑視的人，也毫不掩飾。“四人幫”中的首惡分子——張春橋在六十年代初任上海市委宣傳部長時，趁趙丹離開上海外出拍外景之機，整了他一份材料，把他說得一塌糊涂。待趙丹回來時，這材料已在群眾中傳開，并且已上報中央。趙丹得知，即去找張春橋，當面責問：“你整的那材料調查了嗎？核實了嗎？”張春橋躲閃地說：“那不過是內部材料，送中央的。”“內部材料就可以胡說八道嗎？這是誣陷。你竟然還送中央！這是欺騙中央，你要負責！”這年春節宴會上，張春橋搭訕著跑過來，找正和別人干杯的趙丹碰杯。趙丹見他走到面前，就“啪”地放下酒杯坐了下去，扭過頭，正眼也不瞧他。所以阿丹一生大起大落，不是偶然。幾十年來，作為普通人，我伴著他，我們也有許多憂愁，經歷過種種酷暑嚴霜。但是，作為藝術家，他自稱是頗有奇福的。他以自己的血肉之軀，與民眾一起，融一生之酸甜苦辣、喜怒哀樂、愛憎好惡于藝術之中。這些藝術品，拿他自己的話來說：“有許多敗筆，但是是真實的，是傾注了心血的。”又曾說：“一個藝術家，無論什么時候，都應該給人們以真，以美，以幸福。”他的遺言“愿天下都樂”，正是他崇高的、純潔的革命樂觀主義的體現。希望朋友們能接受他的美好祝愿。

你們問：“粉碎‘四人幫’后，他為什么沒演電影？”是的，這是中國和各國觀眾都常常問起、挺關心的問題。

我不多說他做了怎樣的大量工作：他致力于表演藝術課的教學，帶年輕人。他熱衷于繪畫書法，認為更適合于寄托他那卓然不羈、不受拘束的性格。如今散見于中國民間和國際友人家中的趙丹書畫，少說有數百張，也將陸續集冊出版。他還寫了兩本書。還參加了許多文化外交活動和國內政務工作。臨終還懷著極大的熱情參加了我國電影問題的討論。

當然你們要說：他是演員，他應該演電影。是的，記得某次出國前，為印名片，辦公室打電話來問，“名片上頭銜印三個：一、全國政治協商會議委員會委員；二、全國文聯委員；三、全國影協常務理事。行不行？”趙丹回答：“你忘了最重要的。”

對方：“啊！還有什么更重要的？”

趙丹：“我是個演員！首先要印上電影演員。”

你們認為我沒有正面回答你們的問題嗎？不。我從內心里回答：“遺憾，是藝術中最富于魅力的。他竟然留下如此深沉的遺憾。”

請允許我講一個故事：

在中國，許多城鎮都保留有文曲星雕像，不稀奇。文曲星，類于西方的智慧之神。他手中高高地舉起一支筆，點到誰，誰就走文運，中狀元，得冠軍。只是，千座萬座文曲星雕像給我留下印象最深、最富于藝術感染力的只有一座——我國云南省滇池畔，聳立在西山龍門峰巔的那座。不僅因為這座像是依天然巨巖雕出來的，雄渾而有力；更因為傳說：雕塑此像的匠人，為之成年累月，耗盡心血，精雕細琢。當整座巨像臨近完成，匠人最后雕到文曲星的筆頭的時候，那筆尖突然斷了。匠人見此，口吐鮮血，投水殉藝。直到如今，這一座文曲星還是只舉著筆桿，沒有筆尖；唯其如此，留下了不盡的遺憾和雋永的美。

朋友，請莫為你們的阿丹沒有留下新的影片而嘆息。一個演員畢生塑造角色，而時代也塑造了他自己。他是在知心的觀眾熱烈的掌聲和更殷切的期待中，落下生命之幕的；而顯示出他的第二次藝術青春的《趙丹書畫遺作展覽》之幕，緊接著又升起了。又緊接著，他的影片已經也必將在廣闊的國際銀幕上，一一獻映。人去藝存，藝人之幸；快樂的阿丹，永遠快樂。

什么？你們問中國還會再產生趙丹嗎？

我說……我說：中國已經產生、還會再產生十分出色的藝術家，舉世無雙的藝術家，遠遠超過趙丹的藝術家；但中國不可能再產生趙丹。趙丹就是趙丹。趙丹一生扮演了近百個人物，人稱“千面怪”“演啥像啥”。我想，很難有人能勝任扮演趙丹。

快樂的阿丹，一絕！