盧燕：與其仰視好萊塢，不如埋頭出作品

文/胡凌虹

盧燕：與其仰視好萊塢，不如埋頭出作品

文/胡凌虹

那日，當我走進餐廳包房時，盧燕老師已經到了，正坐在那里跟舞蹈家周潔私語。清爽的銀白色短發讓人想起她已是望九之年，藍印花布的衣衫呈現著年代感，她說話柔聲細語，舉手投足間透著一種閨秀風范與梅派青衣的姿態。盧燕坐在那里就是一個傳奇。我有幸被安排坐在“傳奇”的旁邊，她額首示意，臉上的微笑仿佛一池春水，讓空氣都變軟了、變柔了，也融化了我內心的小小緊張。我問她：“您此次回上海有什么工作嗎？”“主要是為了完成我的自傳。你是搞文字工作的，也幫我提提建議啊。”聽到這個回答我愣了好幾秒，早聞她的平易近人，但謙和到這般地步，也是讓我始料未及、倍增敬意。

盧燕，出生于1927年1月19日，原名盧萍香，出生于北京，成長于上海。盧燕的母親曾是紅極一時的坤角須生，與孟小冬齊名，她的寄爹是京劇大師梅蘭芳。上世紀50年代，盧燕開始闖蕩好萊塢，從影超過半個世紀，活躍于中美影壇，曾三度摘得臺灣金馬獎。由于突出的藝術造詣以及對中美文化交流做出的重要貢獻，她獲得了聯合國國際和平藝術獎，曾被Chinese Daily News（World Journal）選為“北美地區百大杰出華人”；今年5月，她又獲得第16屆“華鼎獎”終身成就獎。無疑，她的資歷是高不可攀的，可是，她卻愿意放下身姿。

晚宴間，有人問盧燕，您現在在哪定居？“Los Angeles。”盧燕沒有說“洛杉磯”，而是隨口說了個英文詞，那發音的標準與洋派是沒有旅居過國外的人無法企及的。回到國內，她說的是一口老舍時代的京腔；但在與上海人交流的場合，她口中流淌出的完全是純正的上海話。我腦海中浮現出她在許鞍華導演的《姨媽的后現代生活》中扮演的水太太，一個一口上海話的沒落貴婦形象。不過現實生活中的盧燕絲毫沒有水太太的傲慢與張揚，而是極其謙和與內斂的。宴席上，坐在她身旁的我不時幫她盛點湯夾點菜，不料她并沒有因她的高齡與名氣理所當然地享受著被照顧，有時反過來夾菜給我，讓我受寵若驚。她慢慢地夾，輕輕地嚼，節奏要比周圍的人都慢半拍，連吃都那么優雅，難怪《色·戒》導演李安要請盧燕教湯唯如何吃鵝掌，每個鵝掌她都是拿刀拿叉一點點切開，然后放到嘴里。

在這個浮躁的、被各種名利誘惑所驅趕的世界里，我們不由得在時代的記憶里追尋純粹和從容的時光。而這些，完美地存在于盧燕身上。聽她訴說過去的故事，時間的指針也仿佛放緩了腳步，優雅了起來。

開啟華人演員在好萊塢的新時代

中國有句老話叫“三十不學藝”，不過盧燕恰過了而立之年才走上演員之路，雖然之前她一直不乏機會。

“小時候，有時我看了電影回家后，就把小朋友叫過來，一起把電影里的戲重新演一遍！因為我長得很好玩兒，很多影片公司的人就來跟我媽媽說，要我去做小童星。可我媽媽不讓我去，讓我好好念書。”盧燕回憶道。1945年從上海裨文女子中學畢業后，盧燕進入上海圣約翰大學讀書，同年又轉入上海交通大學工商管理專業學習。1947年，盧燕的一個同父異母的姐姐和姐夫被派到美國檀香山去當總領事，盧燕和母親跟著他們移居檀香山。隨后，盧燕在夏威夷大學攻讀財務管理專業，畢業后在美國一家醫院做會計。“醫院院長的思想很先進，那是上世紀50年代，電腦剛開始出現，院長就想著要用電腦。那么選誰去學新的項目呢？選了我去，覺得我算學很好，很誠實。可惜我因為要搬走了，正準備辭職。”盧燕回憶道，“要是那時候我接受了這個工作，那我就是電腦界鼻祖了。”說此話時她帶著點半開玩笑的口吻，我卻從中聽出了滿滿的自信，在她心里應有這樣一個理念：只要自己努力，沒有什么是做不好的。

1956年盧燕移居美國洛杉磯，雖然她已經做到財務總監的高位，但天天在眼前晃動的數字讓她越來越感到乏味，而心中一直壓抑著的演員夢則越來越強烈。盧燕的丈夫黃錫琳很了解她，對她說：“你從小就喜歡演戲，那么現在不如去試一試。你去試試就知道，現在的好萊塢是美女如云，年輕漂亮又受過訓練，你自己要是試過失敗了，那你就踏實了。”雖然有了丈夫的鼓勵，但是一個三十歲出頭、已是三個孩子母親的女人要轉行進入明星閃耀的影視界談何容易，更何況要擠入好萊塢，通常的情況都是碰壁后黯然回頭。但盧燕靠著自己的努力一往無前地走出了自己的金光大道——1956年，在丈夫的支持下，盧燕進入加利福尼亞州巴莎迪娜戲劇學院學習表演。1958年，奧斯卡金像獎導演富蘭克·保塞尼奇拍攝《飛虎嬌娃》，要招聘演員，盧燕去應選了，那時在好萊塢演戲必須要有一個演員證，因此這次機會對她而言很重要。可是，導演看了一眼盧燕后說：“我們需要的是一個酒吧女，你不像，下次有機會再談吧。”盧燕回去一想，“我是個演員啊，我不一定每天要像個酒吧女，我可以演不同的角色”。于是，她又去找導演了，請求道：“導演，我是不是可以試試這個戲給你看啊。”導演冷淡地回答：“根本不是試不試戲的問題，而是你根本就不適合。”再一次遭到回絕的盧燕還是不甘心，她再次找到導演，誠懇地對他說：“我現在剛畢業，校長只介紹你，我只認識你一個人，如果我沒有一個工作，就拿不到演員證，拿不到演員證就不能再工作，你可不可以讓我試一試啊。”導演終于答應了。一試，覺得挺好，就把這個角色給了她。演完后，導演對她說：“你很有天份，你的前途會很光明。”

那部戲上映時，盧燕的朋友們去了影院，他們都很興奮，可惜回來后都一臉失望，因為剛看到她演的酒吧女，轉眼就不見了。不過，盧燕卻不急不躁，努力抓住獲得的一次次演出機會。不管戲份多少，盧燕都認真又賣力，從來不遲到，給的臺詞兒背得滾瓜爛熟，上了鏡頭也不慌，于是慢慢地建立了人家對她的信任。“同時我也給制片公司省錢，因為一條就過了，用不著再花費更多的時間、金錢，所以他們給我起個外號叫‘Onetake Lisa’。這個名聲傳出去，只要有東方人的角色，他們就會說，趕快去找Lisa。你的態度好，你的工作好，他們當然愿意用你。”在盧燕輕聲細語的敘述中，她的好萊塢經歷似乎一帆風順，但事實上是那眾多不被她言說的努力才有了之后的水到渠成。

1958年，盧燕和詹姆斯·史都華合演的電影《山路》受到了美國主流影評人的肯定。1961年，她與馬龍·白蘭度合作了《獨眼龍》。之后她又參演了多部令人印象深刻的影視作品，如電視系列短片《安娜和國王》、科幻驚悚片《魔種》、影片《圣徒杰克》、奧斯卡獲獎影片《末代皇帝》、影片《2012》等。馬龍·白蘭度曾對她說：“你的演技是很單純簡潔的，千萬別讓好萊塢給改變了。”盧燕一直堅持著她的特色，并和當時為數不多的華人演員們一起開創了華人演員在好萊塢的新時代。

那時在好萊塢，影片中的華人形象大都是餐館老板，洗衣房的人，或者是苦力、勞工，因為那邊劇作家的心中，中國人就是這樣的。盧燕扮演華人角色時，也常常被導演要求按照他們所理解的那種“程式化”去表演，低眉順眼、扭捏作態。這種不符合真實的形象的產生，很大程度上是因為長期以來缺少溝通的橋梁，西方人對中國人缺乏認識。盧燕覺得應該表達一下自己的觀點，于是每次被要求如此表演時，她就會對導演指出，真實的中國人不是這樣的形象。提的次數多了，導演也會慢慢接受她的建議。

“一個華人在好萊塢爭取到角色已經很不容易，您還跟大導演提建議，就不怕導演翻臉嗎？”我疑惑地問道。

“我沒有考慮太多，我是中國人，骨子里就有一種文化自覺。而且我的出發點是為大家好，不是去批評導演。人家看你態度誠懇，是為了戲好，也會慢慢愿意接受。好在現在國外跟國內交流多了，對中國人有了更多的認識，外國人對中國人的刻板印象也漸漸有了改觀。”盧燕柔聲說道。她外表溫和，但實則柔里帶剛，婉約里也有著棱角。

雖然身在海外，但盧燕始終心系祖國，時而回國參與演出。1967年盧燕受邀來到香港主演了唐書璇導演的影片《董夫人》，并因此片獲得第九屆金馬獎最佳女主角獎。在1972年和1975年，她憑借在《十四女英豪》中飾演的佘太君和在《傾國傾城》中飾演的慈禧太后的角色，又獲了兩座金馬獎獎杯。之后，她又參演了謝晉導演的影片《最后的貴族》、陳佩斯執導的賀歲電視劇《同喜同喜》、葉大鷹導演的電視劇《乾隆王朝》、王全安導演的獲得柏林電影節銀熊獎的電影《團圓》等等。

除了《傾國傾城》，盧燕還在電影《瀛臺泣血》《末代皇孫》以及舞臺劇《德齡與慈禧》中扮演慈禧。四部作品中同一個慈禧被盧燕演出了不一樣的解釋。在大家心目中，慈禧是一個喜怒無常、陰險狠毒的人，而盧燕那么優雅柔美，形象差距很大。因此，盧燕第一回演慈禧時，周圍有不少反對的聲音，“很多人說，哪能請她啊，不是有權有勢的樣子。以前關于慈禧的表演，都是橫眉立目的那種。但我覺得不是這樣，我看了書以后，發現慈禧也是有情趣、很聰明的一個人。”盧燕說。

在銀幕上，盧燕憑著精湛的演技可以瞬間變成另一個人；到了舞臺，她依然光彩照人，無論戲份多少，都是讓人過目不忘的那一個。幾十年來，盧燕參與了許多舞臺劇的表演，如《女勇士》《花鼓歌》《蘇絲黃的世界》《八月茶室》《喜福會》等。2005年，她參與了賴聲川導演的長達8個小時的舞臺劇《如夢之夢》，飾演老年顧香蘭一角。去年《如夢之夢》復演，盧燕以88歲的高齡再次參演，這是她的“舊夢重溫”。

抵制好萊塢“特供版”

隨著盧燕的回憶，我也仿佛一起重溫了她人生的舊夢，讓人欽佩又艷羨，同時我又忍不住問她：“還有什么遺憾嗎？”她脫口而出：“沒有什么作品。”“啊？”我滿臉的驚訝，懷疑自己聽錯了。“我一直覺得自己在好萊塢并沒有成功的作品。”盧燕補充說道。這不像是謙辭，而是她的心聲。我看看她的臉，平和的微笑中閃過一抹黯然，那里應該藏著外人無法了解的深深嘆息。細想之，我明白了，身為最早在好萊塢闖蕩的中國電影人，在整個大環境和世俗偏見下，她再怎么努力都只是杯水車薪。她從藝較晚，沒有在銀幕上留下少女形象；到了演藝的黃金年齡，又沒有遇上黃金時代，彼時的好萊塢根本找不到關于中國文化的真實題材，這使得她無法達到理想中的藝術高度或成就。

20世紀90年代年盧燕成為奧斯卡首位華人評委。在異國他鄉孤軍奮戰的經歷，讓她每每看到華語影人和他們的作品走出國門都倍覺親切，并且總是不遺余力地提供幫助，包括親自點撥提攜后輩。章子怡演《梅蘭芳》，要靠她點撥青衣身段；湯唯演《色·戒》，她教她怎么優雅地吃鵝掌。

“‘這是一件有利于中華傳統文化傳播的大好事，這是一件有利于中美國際交流的大好事，你做的是兩個國家文化友好交往的大好事，我一定支持你。’當時我正在籌辦全球青少年藝術大賽，盧老師發給我這樣一段鼓勵的話，我非常感動。其實對于去美國的每一個年輕中國人，盧老師都會無私地提供幫助，她那種愛真讓我們感動。”在晚宴上，周潔頗為動容地說道，那是一種發自內心的感激。今年8月在休斯敦星光閃耀的舞臺上，盧燕親臨現場為全球青少年藝術大賽獲獎者頒獎。

“那時沒有人理我，只有你理我，而現在大家都圍著我轉。”李安曾對盧燕這樣說。那也是肺腑之言。

李安在紐約大學深造時，曾給盧燕看他的畢業作品，一部小的短片，盧燕一看很欣賞，覺得他很有前途，可是那時好萊塢不重視華人，盧燕一再推薦也沒有用。李安的處女作是《推手》，盧燕看了后很喜歡，表示愿意零報酬出演，可惜最后是臺灣人的電影公司投拍了這個戲，用了公司的演員。“他的許多劇本都很好，尤其是《喜宴》。那時陳沖剛到美國，我就跟她說：‘你別跟人家要錢，我們兩個人幫著他把這個戲拍出來。’她看了也很喜歡，可是那時同性戀這個題材很難被接受。所以這個劇本一拖就是八年，后來又是臺灣的中影公司投資的，當然也都用中影公司的人了，所以陳沖和我就沒有份兒了。”盧燕回憶道。不過，李安并沒有忘記這個約定，到拍《色·戒》時，特意寫了一場麻將戲，讓盧燕、陳沖一起來搓麻將，終于達成了三個人合作的心愿。

相對于盧燕這批較早闖蕩好萊塢的前輩而言，后輩們似乎是幸運的。如今中國越來越強大，越來越多的中國影星走出國門，只是也有了越來越讓人看不懂的現象。“現在一些女明星兩手空空、沒有作品卻熱衷于去國外‘蹭’紅毯，對此您怎么看呢？”我問。“這些都沒有意義。最重要的還是在藝術方面的修養，要有作品。”盧燕感慨道。

談到作品，其實現在不少華人演員參與了好萊塢的拍片，但最后往往淪為打醬油的角色，反倒沒有達到早期華人影星在好萊塢獲得的認可度和影響力。對此，盧燕微蹙了一下眉，收起臉上的笑容回答道：“我們的演員都是很棒的演員，都受過很好的訓練，不比他們差。我們差的是儀器沒有他們的新，技術方面還夠不上。”接著，她有些忿忿不平地指出：“現在外國的人都喜歡用中國的當紅演員，這樣在中國上映的時候有市場號召力。可是問題是，他們有兩個版本，在中國的版本中有我們的明星，可是在其他國家發行的版本中就沒有我們的明星。我覺得這個情況很不好，我們應該要堅持一個版本，要是你用我們中國演員，就不可以在外國發行時把我們都剪掉。希望我們的當局不允許他們這樣做，否則對我們的演員也不好。”同時，盧燕認為，最要緊的還是我們自己要有好的劇作家，要有好的導演，“我們自己要制作出具有世界水準的好片子。只要有內涵、有思想、有水準，就能夠在世界各地發行。”

未斷的梨園夢，難忘的祖國情

幾十年來，盧燕幾乎每天都會聽會兒、唱會兒京劇。她告訴我，這也是一種訓練，練一下丹田的氣，演戲時需要。雖然已是望九之年，但她依然渴望演出，她不僅有舞臺夢，還有梨園情。

盧燕的母親是被贊為“坤伶須生泰斗”的李桂芬，而她的寄爹則是京劇大師梅蘭芳。在這樣的環境中長大，盧燕自然從小就喜歡京劇。

戰爭時期，盧燕的父親在上海去世后，與李桂芬從小就在一起學習、同臺演出的梅蘭芳夫人福芝芳邀請她們母女兩人寄住在梅家，一住就住了九年多。梅先生、梅夫人待盧燕像自己女兒一樣，她叫他們“寄爹”“香媽”。 父親早逝，梅蘭芳對于盧燕的成長過程影響很大。“寄爹梅蘭芳先生是一個偉大的藝術家，他的偉大不只在藝術的造詣上，還在他的為人、他的氣節上。他對我的教誨也是讓我受用終生的。”

因為盧燕癡迷京劇，梅先生也會主動教她。一次，盧燕登臺演出，唱完回家后，盧燕就問寄爹：“我唱得怎么樣啊？”當時梅先生對她說：“你做得很好，教你的身段都做了，唱也都唱了，就是不到家。”之后，“追求到家”這幾個字就深烙在盧燕心中，每每做事，都盡力追求完美。

雖然盧燕一直很努力，但是母親卻告訴盧燕，你的造詣、天賦不夠好，沒有好的喉嚨，沒有這個本錢，而且你人太老實了，假使你成功了也應付不了環境，你就把這個當作嗜好吧。盧燕聽從了母親的建議，去學了財務，放棄了她的梨園夢。

“母親為何認為您無法適應環境呢？”我問。

“她說，你呀，人家給你個棒槌你就當針。我就是從來不懷疑人，很相信人。”盧燕笑說道，臉上露出純凈的笑靨，透著少女般的純真。

雖然沒有做成專業京劇演員，但是盧燕不忘梨園情，時而會在舞臺上唱幾出。經歷了京劇的鼎盛時代，她對現在的京劇現狀也有自己的看法。“現在我覺得有一個很痛心的現象：一個演員在臺上一耍花腔、一拉大嗓子，底下的觀眾就拍手，他要不這樣做就沒有掌聲。這就促使這個演員忽略了他表演的這個人物，而去追求觀眾的認可，這是不合理的。” 提起戲曲界的捧角，盧燕說：“某個演員唱得好，大家愿意去看他，可是要是沒有綠葉，沒有好的班底，一個人是唱不起來的。梅派為什么好？梅先生有最好的琴師，一起研究：這個人物的個性是什么樣的？唱到這句時，這個情緒怎么表達？胡琴要怎樣托起來？都是有研究的。那時大家是一個團體，一起研究。可是現在很商業化，沒有辦法讓這些人沉下心來把藝術研究好了，因為他們要自負盈虧，都要吃飯，這也不能怪他們。”

多年來，盧燕一直不忘將中國傳統文化藝術精粹帶往海外，她把《拾玉鐲》《武家坡》等戲的念白翻譯成英文念出來，再用中文唱腔演唱，到大學去示范。她還在美國出版了《京劇選譯》一書。“可是我們能示范的就是我們力所能及的，許多的戲要有武功底子的，我們也做不到，不能把它呈現得盡善盡美，這是我們的遺憾。現在交流多了，希望有越來越多的團體，真正地把中國藝術的精髓介紹出去，而不要去迎合人家。像梅先生從前出去，自己花很多錢，沒有政府的支持。現在我們的政府這么強大，我們的國事這么好，我們應該把我們的文化更好地傳播出去，我們現在有這個力量。”

盧燕愿做中美文化傳播的橋梁，把中國優秀的傳統文化作品介紹到西方，同時也把極具西方特色又符合東方審美的高雅藝術和流行文化作品帶到中國。她將美國著名劇作家唐納德·柯培恩的《洋麻將》、尼爾·西蒙的喜劇《普萊颯大飯店》等譯成中文，促使這些優秀的外國劇目呈現在中國舞臺上。同時，盧燕促成了《音樂之聲》、動畫片《米老鼠和唐老鴨》等美國優秀影視作品的引進。此外，她還在美國成立了以自己名字命名的影視公司。

“美國人不了解西藏，認為中國人是侵略西藏的，所以當時我就想到要改正他們的認識。”盧燕告訴我，她成立公司的目的主要是為了拍攝關于西藏的影片。1983年至1984年間，盧燕帶領一支由中日兩國組成的攝影隊多次深入西藏腹地，拍攝了介紹西藏自然風光、風土民情、文化藝術、宗教習俗及1949年之后西藏人民生活的大型系列電視紀錄片《失落的王國》。該片獲第二十八屆紐約國際電影電視節銅獎。2006年，盧燕再度重返舊地，拍攝新的西藏紀錄片。

目前，在洛杉磯，盧燕一人居住，自己打掃衛生、做飯，自己照顧自己。“為何不回到上海居住啊？”我問。“我也想啊，但是這里的空氣適應不了。”不過盧燕也會不時回上海，這里有她喜歡的美食與精致的事物。聊天時，她問我，上海有沒有旗袍做得很好的店。她邊摸著藍印花布衣裳的領口邊感嘆道，現在很多旗袍的領子做得都是不對的。想來，上海的精致生活很適合盧燕，不過她告訴我，上海最讓她留戀的是朋友。晚宴間，她特地把一些點心打包，說過會兒要去看望住在附近的一個老朋友宋連庠先生。隨著時間的逝去，老朋友們一個個地離開了，幸好這里又有了一群年輕朋友。盧燕的從容豁達純真，使得她一直很青春，能和年輕人打成一片。正如她經常掛在嘴邊的一句話：“不忘初心，方得始終。”

生活中，有的明星率性而為，有才華又很高冷，在眾人眼里如同高懸在空中的明月，似乎不食人間煙火，由此被人們捧為“傳奇”。而我更喜歡盧燕這樣的“傳奇”，透徹、睿智又虛懷若谷，眉宇間總是一派風和日麗，如同一面富有內蘊的玉鏡，既能暖人心，也能反照浮華的名利世界。