張嵩祖：寄情刻刀留新痕

文/韋 泱

張嵩祖：寄情刻刀留新痕

文/韋 泱

新中國第一代版畫家張嵩祖先生已年屆八旬。此刻，坐在他的書房內，在咖啡的縷縷清香中，聽著他帶有廣東口音的宏亮普通話，看著他充滿激情的神態，怎么也不會把他與八十歲的老人關聯在一起。他的爽朗精神，比他實際年齡要年輕一二十歲哪。這里有什么奧秘嗎？忽然想起版畫前輩楊可揚先生，在他生前九十高齡時的一次訪談中，回答我關于長壽之道的提問時說：“弄木刻的人，與其他畫家還不一樣，是腦力勞動與體力勞動并用的一種藝術創作。”我釋然了。對啊，這個問題還用重復問張嵩祖嗎？一九五五年，二十歲的他意氣風發，躊躇滿志，跨進了位于浙江杭州的中央美術學院華東分院（現中國美術學院）版畫系，開始正式學習版畫理論與技法。六十年，可謂彈指一揮間。張嵩祖如今已成為上海版畫界的領軍人物，其間有多少版畫創作的甘苦，都應驗了版畫前輩張漾兮先生早期對張嵩祖的一句囑咐：“版畫創作，貴在堅持。”

家學淵源得熏陶

一九三五年九月，張嵩祖出生在廣州。父親原籍江蘇泰興，是當地的一家望族。早年父親留學法國，學成歸來后，任教于廣東中山大學生物系，解放后調入華東師大。母親系廣東人，畢業于中山大學經濟系，其祖上是旅居越南的華僑。嵩祖三歲時，抗日戰爭全面爆發，在廣州城即將淪陷之前的危急時刻，父母親緊急商議，決定把小嵩祖送往位于越南西貢的外婆家，以此來暫時躲避一下戰亂時局，給幼小的他一個安靜的養育環境。在西貢，他進入了當地的華僑小學。父親學的是生物，卻愛好中國傳統文化，唐詩宋詞不離口。淵源的家學，熏陶著嵩祖幼小的心靈。盡管童年在外婆家長大，與父母親離多聚少，但每次見面后，父親總是給他讀唐詩背古文。家里的書櫥中，至今還藏有父親留給他的一疊疊古籍善本，如《資治通鑒》《杜工部別集》等珍貴的明清刻本。

張嵩祖人生的第一課，就是學唱抗戰歌曲《大刀向鬼子們的頭上砍去》，一邊唱，一邊思念起遠在祖國廣州的父母。同時，也在他幼小的心靈中，燃起了對日本侵略者的家仇國恨。一次，在放學回來的路上，同學們結伴而行，因為他姓張，小伙伴頑皮地對他張口唱道：“張老三，我問你，你的家鄉在哪里？”這一問，倒使他一時答不上來。回到家，嵩祖就趕緊問外婆，外婆答道：“你的家鄉在唐山哪！”他不知唐山在何處，他迷迷惑惑不知何意。其實，唐山在外婆的眼里，可不是東北的唐山市，那指的是“大唐江山”的意思啊，是老一輩的華僑對祖國的尊稱。

課堂上的抗戰歌聲，有力、豪邁而抒情的旋律，播進了嵩祖幼小的心田。可以說，這也是他接受藝術教育的最早啟蒙。

抗戰勝利后的一九四六年，外婆高興地對小嵩祖說：“好咧，要送你回唐山嘍。”這樣，在闊別了九年后，他又回到了祖國，回到了父母身邊。他進了在廣州的國立中山大學附小，繼續讀完小學最后一年的課程，然后順利考入省立廣雅中學。一九四九年十月，廣州解放。解放軍進駐這所中學，部隊文工團帶來了一臺文藝演出，在演唱《黃河大合唱》中的對唱歌曲時，張嵩祖才知道，“張老三，我問你”的曲調，就出自冼星海的這部著名作品中。熟悉的對唱，引發了他對童年的回憶，對人民軍隊的向往。正巧部隊在學校開展征兵活動，動員中學生積極報名參軍。張嵩祖興奮至極，高興地報考了廣東軍政大學（簡稱“軍大”），一所人民子弟兵的高等軍事院校。那年，他穿上嶄新軍裝，正好十五歲。

在“軍大”里，行軍操練、射擊擲彈，每天跌打爬滾苦練殺敵本領。他還積極參加學校組織的各種文藝活動，成了會唱能彈的文藝骨干。很快，“軍大”畢業后，張嵩祖和幾個具有文藝特長的同學，被作為舞蹈演員首先選入野戰軍十五兵團所屬文工團。從此，他成為一名光榮的解放軍文藝戰士。不久，朝鮮戰爭爆發，在黨中央“抗美援朝，保家衛國”的一聲令下，張嵩祖“雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨綠江”，隨大部隊編入中國人民志愿軍文工團行列。他入朝參戰，深入坑道第一線，冒著槍林彈雨的危險，為戰士們表演歌舞，激勵士氣。之后，他還參加了開城和平停戰后的遣返戰俘等工作。

在文工團的幾年中，有專業老師的悉心指導，有不間斷的藝術實踐，張嵩祖的藝術才干得到全面提高，除跳舞外，鋼琴、手風琴演奏，文藝節目編導，他樣樣拿得起，事事干得好，受到部隊首長和戰士們的夸獎，他的舞蹈表演還榮立了三等功。

對此，他并不滿足。他羨慕文工團里專事美術工作的戰友，看他們在硝煙紛飛的戰場上，只需刷刷幾筆速寫，就把志愿軍的身姿給鮮活地表現出來了。他們的木刻刀像有魔力一樣，幾下子就刻出了棱角分明的戰士形象。這些生動的美術作品，真實地記錄了志愿軍艱苦卓絕的戰斗生活，在激發嵩祖愛國熱情的同時，也在他的心底萌發了學習繪畫的強烈愿望。他的內心多么渴望美術，親近美術啊！

名師高徒一脈連

一九五五年，對張嵩祖來說，是難以忘懷的一年。這一年，他從部隊復員了。此刻，他想到了文工團中幾個搞木刻的戰友，那些黑白畫面像刀刻一樣，深深印入了他的腦際。最終，他決定報考中央美院華東分院剛剛成立的版畫系。花了兩個多月進行突擊備考，他如愿以償。這是他人生的重大轉折，也是他踏上夢寐以求的美術之旅開端。

更使他感到幸運的是，在美院版畫系，他首先遇上了我國著名版畫家，版畫系創辦人兼第一任系主任張漾兮先生。張漾兮早于上世紀三十年代，就在魯迅倡導的新興版畫運動感召下，從事艱苦的版畫創作。一九五四年他創辦了美院版畫系，張嵩祖是他帶的第一屆版畫系本科生。在學院里，張嵩祖除了學業有成，還收獲了愛情，小他兩屆的版畫系本科生賈夏荔與他情投意合，兩人于是結為伉儷。談起妻子，張嵩祖是一臉愧疚。他說這輩子欠妻子的太多了，來生都還不了。版畫科班出身的賈夏荔，本來可以有自己的創作天地。可是，為了丈夫的事業，她甘愿相夫教子做綠葉。她對版畫的熱愛，全部傾注在對張嵩祖創作的評論上，可以說，她是他的第一位讀者，她以專業的眼光，評點總是那么到位，使張嵩祖獲益無盡。厚厚的《張嵩祖版畫選集》，有她的一半功勞哪！張嵩祖記得，那天，他倆雙雙向張漾兮老師道別。老師對他們的結合，很是贊賞，還高興地問起張嵩祖畢業后去山東藝專任教情況，并語重心長地說：“教學與創作都重要，如把每個星期天都利用上，一年刻出兩張作品的話，十年也有二十張啊。”臨別，老師囑咐他說：“版畫創作，貴在堅持。”這句話，張嵩祖一直記到現在。

一九五七年，著名版畫家趙延年從上海調入杭州美院，接帶版畫系學生。他曾加入中華全國木刻界抗敵協會，是我國美術界以版畫形式詮釋魯迅作品的第一人。在趙延年生前，筆者每年去杭州看望，深敬他的為人藝品。幾年前，在上海圖書館《張嵩祖版畫展》的大廳里，我第一次見到張嵩祖，交談中得知他是趙延年學生，有了更多談興。他欣然說：早年在趙延年老師的嚴格要求下，創作版畫才不敢有絲毫馬虎。學生在創作一幅正式作品前，必須根據生活素材的積累，先畫出多種設計草圖，他根據草圖的構思，一張張進行講解指導。如果誰草圖畫少了，而滔滔不絕談不著邊際的想法，就會受到他的批評。有時在眾多草圖中他發現一張生動的畫面，會欣喜地大加贊賞，說“這比用多少話來解釋都能說明問題”。趙老師不尚空談，注重實效。一九六〇年，當張嵩祖創作出《通向幸福》的木刻組畫時，深得老師稱贊，師生倆高興地在此作品前合影留念。此后，無論到哪里，張嵩祖都記住老師的教誨：一是從生活中積累充分的創作素材；二是不厭其煩地勾畫大量的草圖；三是反復比較，選優重組；四是在重組中提升作品造型與意境。趙延年幾十年積累下的木刻創作經驗，深深融入張嵩祖的實踐之中。老師的精神與藝品，堪稱學生的楷模。在市場經濟大潮下，版畫創作一度受商業化影響，尤其是在國畫、油畫市場價值突起時，影響了版畫家的創作心態。傳說趙老師的個別學生走商品畫之路時，趙延年會很著急很生氣，他說，“要我畫些符合某些人口味的東西，這事我絕對不會做的，雖然時下版畫創作處于低谷，但更需要我們沉下心來，努力創作出更好地反映時代的好作品”。雖然事后證實只是一種誤傳，卻也說明趙延年對版畫弟子的關心與愛護。

幾年前，上海劉海粟美術館舉辦《相約五十年——版畫四人展》。這四人就是趙延年的高徒陸放、俞啟慧、張嵩祖、陳聿強。畫冊的首頁，就是趙延年與這四位學生的合影，他們都是在趙老師當年任教學院版畫系時，親自帶的學生，且都是“魯迅版畫獎”獲得者。據趙老的女兒趙巧介紹，她爸爸在醫院彌留之際，仍要家人把合影拿給他看看，并露出欣慰的笑容。

說起這些，張嵩祖的聲音哽咽了，說不下去，師情重如山。這樣德藝雙馨的版畫前輩，這樣育才有方的嚴師，已日漸稀少，難以復見。張嵩祖記得趙老師對他語重心長地說，“你是學院出來的，更要堅持下去”，意為經過嚴格、科學訓練出來的科班學生，決不能半途而廢。趙延年的“堅持下去”，與張漾兮的“版畫創作，貴在堅持”，一脈相承的教誨，體現出兩位導師對他的殷殷厚望。

守正出新蘊深意

進入美院的第二年，張嵩祖創作出第一幅木刻作品《牧歸》，雖尚顯稚嫩，但不乏濃郁的生活氣息與活力，此作品很快發表在校刊上。他再接再厲，一九五七年完成了《江邊牧景》，刊登于《漓江月刊》的封面。兩年后，他的版畫《英雄玉門人》，榮獲上海青年美術作品展二等獎。一九六〇年，他以優異的畢業作品《拖拉機手》和《夜》等木刻組畫，順利畢業。

這五年的學院生活，他打實了版畫理論基礎，創作上也小有成就。對一個版畫學子來說，這已很不錯了，也引得同學們欽佩的目光。但他總覺得不滿意，他覺得版畫被限制在“斗爭武器”的框框下，很難永葆藝術的生命力。但是，在那個年代，文藝從屬于政治沒得商量。縱有種種想法，憑一己之力，是難以改變現狀，實現藝術突破的抱負的。直到“文革”結束，改革開放的春風吹進了美術界，才給了張嵩祖藝術追求與創新的可能。一個久久盤旋在他頭腦中的主題，一個充滿藝術氣息的人物，在他頭腦中漸漸成熟。一九七八年，他完成了第一幅木刻人物肖像作品《人民音樂家冼星海》。他是在抗戰中聽《黃河大合唱》長大的，進而成為革命隊伍中的一兵。他對冼星海一直懷有崇敬之情。他覺得，藝術的生命來自生活，來自生命的體驗，來自人性的深處。畫面上的冼星海，炯炯有神的兩眼，卻是飽含憂慮、疑惑與沉思。背景是狂風暴雨的大海，波濤洶涌的大海。在風雨飄搖的年月，冼星海思考著人民的命運，祖國的前途。一個憂國憂民的音樂家形象鮮明而深刻。這幅作品參加了第六屆全國版畫展，又入選上海人民美術出版社出版的《中國新興版畫五十年選集》。這就說到了上海版畫前輩楊可揚先生。楊老是當年出版《中國新興版畫五十年選集》的主持者與編委，作品全部選定付印后，楊老對張嵩祖只說了一句很樸實的話：“你的人物肖像，可以搞下去。”這簡單的話，就是對他肖像木刻作品最大的肯定啊。以后，他繼續刻了不少肖像作品，很想請楊老來看看，給予指點，但想到楊老畢竟是八六高齡的老人，他不敢開這個口。可是，楊老知道后，二話不說，很快就拄著拐杖，到他的畫室來了，一一仔細觀看，加以點評，使張嵩祖如沐春風。楊老當年擔任上海版畫會會長，張嵩祖是執行副會長，是楊老的得力助手。楊老曾提筆贈言：“版畫生命力來自生活”。他充分理解楊老的寓意：這不就是要他從生活中吸取創作力量，要他堅持下去嗎？

談起木刻《寶鋼焊神曾樂》創作過程，張嵩祖不禁回憶起上海另一位版畫前輩邵克萍來。七十年代后期，邵老負責美協版畫創作工作，帶領畫家深入生活，其中張嵩祖記憶猶新的是“四下寶鋼”。邵老言傳身教，要求大家見物又見人，要多畫速寫，多積累創作素材。張嵩祖每去一次寶鋼，對寶鋼人創業精神有了深一層的了解。尤其是參觀了勞模曾樂紀念館，感觸良多。在幾易畫稿的基礎上， 最后創作出曾樂的肖像作品，并在第十四屆全國版畫展上獲得銀獎。邵老是立足現實、傳統功力深厚的版畫家，他一次次指導張嵩祖創作肖像版畫，就是用行動支持他的創作。對于張嵩祖的作品，邵克萍曾題詞給予充分肯定：“堅持肖像藝術的實踐，值得奮發努力一輩子。”

從早年學院的張漾兮、趙延年，到上海的楊可揚、邵克萍，這一路的薪火相傳，這些版畫大家給予張嵩祖最珍貴的精神財富，其實就是斬釘截鐵的兩個字：堅持！他就是在前輩版畫家的激勵下，從一九五五年跨進版畫殿堂起，一直堅持了一個甲子六十年！

談起作品，張嵩祖不能忘懷的是木刻肖像《作家巴金》的創作。五十年代初，他在朝鮮戰場上第一次見到心中尊敬的巴金。他們文工團在坑道里為志愿軍演出，有人告訴他，彭德懷總司令左邊戴著眼鏡的斯文青年，就是作家巴金。是的，那時五十多歲的巴金，顯得多么年輕，多么風華正茂啊！“文革”結束后，直到上世紀八九十年代，巴金在電視中的形象，已完全是一個白發蒼蒼的老人。張嵩祖每每見之，感慨萬端。他想，歲月催人老，磨難更使人過早衰弱。人生有限，而帶給人們的思索是無限的。畫面上，白發的巴金已垂垂老矣，他在畫面左角，似乎生命即將走到盡頭。而右邊大塊黑色的空間，是代表許許多多黑發的年輕人，他們在巴金的身后，他們會像巴金那樣，說真話，更真實地活著。

同樣，在一次文工團的老戰友相聚時，大家唱起了上世紀四十年代的老歌《游擊隊員之歌》。這是賀綠汀作曲的歌曲，那熟悉而輕快的曲調，時時回蕩在他的心中。聯想到“文革”中，他見到賀老受到粗暴的批斗，在上海雜技場，賀老始終不肯低下倔強的頭顱。這無聲的一幕，一直烙在張嵩祖心中。他為老人不屈不撓的精神所折服，他要用刻刀，表現出老人內心的堅強。在《賀綠汀》畫面的上端，五條白線猶如五線譜那樣有力。歷史誰主宰？歷史又將譜出什么旋律？這足以引起人們深深的思考。當張嵩祖把此畫敬獻給賀老時，賀老驚喜地感嘆畫家逼真地畫出了他的神態。

之后，在版畫藝術的創作之路上，他重點以木刻人物肖像為切入口，大膽進行實踐與探索。他創作了一系列人物肖像，如《周小燕》《孫道臨》等，以及以藏書票形式創作了《王元化》《黃永玉》《王安憶》等。美術史學家黃可先生評論道：“他刻作刀法沉著穩健，線條縝密，講求塑造人物形象的完整性，有力表現人物形象不同的個性、精神和氣質。”

為拓寬版畫創作的品種，除傳統木刻版畫外，他努力探索一種叫作紙版畫的創新。他用多種不同質地的紙張，通過搓、揉、捏、撕、刻、剪、刮、燒等各種手段，以改變紙張的原貌，形成多種具有視覺效果的拼貼組合，使版畫苑圃里多了一種豐富而新鮮的奇葩。他創作的紙版畫《江南水鄉老橋系列》，就是這一創新成果的結晶。他創作的大型紙版畫《長城隨想系列》，用紙的自然紋理和印痕表現長城墻體及蔓草枯藤的質感。他時任華師大藝術教育系主任，結合教學改革，在課堂上傳授這一創作技法。一次，正巧趙延年到上海，提出要看看張嵩祖的近作。張嵩祖擔心紙版畫的創新，會否受到老師的批評，心中忐忑不安。沒想到，趙老師對紙版畫表現出極大興趣，給予了許多鼓勵，臨走時對他說：“人會老，版畫藝術創新是不會老的。”由此，張嵩祖心中有了底氣，結合創新實踐，撰寫出版了《紙版畫材料應用技法》一書，以普及這一新的版畫形式。

張嵩祖以趙延年老師畫魯迅作品為效仿的楷模，近年來又在閱讀白樺的詩歌中深受感染，決定用連續木刻的形式，來詮釋白樺豐富的詩意。他說，當年趙老師為魯迅作品配圖刻木刻，只能靠反復閱讀原著，靠自己的琢磨，而現在他為白樺詩歌配畫，可以與白樺面對面溝通交流。畫家與詩人的默契和互動，會更精準更細膩地表達出詩作的意境。這是版畫創作的新嘗試，也是詩畫相融的再創造。