關于蘇聯電影《人與獸》的記憶

文/彭小蓮

關于蘇聯電影《人與獸》的記憶

文/彭小蓮

1956年2月14日至25日，赫魯曉夫在莫斯科召開的蘇聯共產黨第20次黨代表大會上做了總結報告，題目為《關于個人崇拜及其后果》，這就是后來的《赫魯曉夫秘密報告》。因為“報告”的出籠，蘇聯的文學和電影開始發生變化，首先是愛倫堡在1954年斯大林去世以后寫的《解凍》重新被人重視，這正暗示著一個新的文學藝術時期的開始。就像文革結束以后，盧新華的《傷痕》一樣。他們小說的標題，直接成為那個時期作品類型的代名詞。

于是，在“解凍”的氣候下，蘇聯出現了大量的不同于斯大林時期意識形態的電影，如我們熟悉的《第四十一個》《靜靜的頓河》《一個人的遭遇》《伊凡的童年》。然后格拉西莫夫又拍攝了道德三部曲：《人與獸》《記者》《湖畔》。蘇聯影片就此重新為電影定義，他們開始排除階級性對人物關系的設置，試圖表達人性復雜的價值意義。于是很快，《人與獸》進入中國。那時候母親朱微明正在上海電影譯制片廠任職俄文翻譯，一天，她接到任務，去上海錦江飯店小禮堂，為《人與獸》做同聲翻譯。對于母親來說，這變得那么重要，因為長期以來父親的“反革命”身份，讓她在廠里抬不起頭。雖然她只是接受一個翻譯任務，可是這任務的安排，已經寓意著另外一層意義，就是組織對她的重視。因為誰都知道，在這樣的小禮堂放映，一般都是上面有重要人物要來，是他們在點名看片。這是屬于內部放映，非同一般。

今天看來，真實的狀況里，并不一定賦予它那么多“被重視”的意義。可是當母親長期被人歧視，在翻譯了70多部蘇聯影片以后，幾乎很難在演職人員的名單里看見自己的名字時，那份屈辱，時時提醒著她的“歷史污點”：沒有與反革命丈夫劃清界限，依然保持著婚姻關系。在以階級斗爭為綱的社會，她必須為自己找到合理的生存定位。所以，下意識里，她會用一種自欺欺人的感覺來掩飾現實。一個職業性的工作安排，會讓她變得快樂，我們小孩也會因此感受到家庭氣氛的變化。那終日朝北沒有陽光的小屋，突然有了生氣，母親開始在那里翻箱倒柜，我站在邊上也饒有興趣地看著。她把壓箱底的深藍色全毛嗶嘰的列寧裝拿出來了，當衣服套在她身上時，濃郁的樟腦丸味道撲鼻而來，它替代了香水味。也許，他們那一代人，早就忘記了香水的意義。她穿著這身衣服，不像一個知識分子，更像黨的干部。但是，她是真的快樂，于是，那雙小羊皮的靴子，也被擦得锃亮。一貫嚴肅的母親，這一天卻對我們笑容可掬，大概是因為這身打扮讓她感覺有點不好意思，或許她由衷地有一份驕傲和快樂。總之，她對著我們孩子在微笑。

那時候，我一放學就在外面玩，一直等到天黑才回家。因為我不喜歡我們的家，家里有一種無聲的壓抑，黑黑的屋子，破舊的家具，那些從單位租賃來的桌子板凳，犄角上都會被打上一個小鐵皮，小鐵皮上寫著家具的編號。屋頂上吊著一個40瓦的燈泡，有時白天都開著燈，電線會在空中晃晃悠悠，把別人的陰影投在自己的身上。我們回家就要趴在那里做功課。父親在勞改，母親是不坐班的，所以她整日在家背對著我們，趴在她的小桌前不停地翻譯。那時候她似乎有永遠都翻不完的東西，因為她正偷偷地翻譯著蘇聯小說，掙外快，貼補家用。為了不讓單位里的人知道，她改用了一個筆名，叫方煜，意思是“微明”，這是父親給她起的名字。所以在家里，我們是不能隨意發出聲音影響母親工作的。一個被社會鄙視和唾棄的童年，不知道被人尊重是什么感覺，低人一等變得很正常。只是，母親要去給重要人物做同聲翻譯，這些事情也會讓我們有一種“被抬舉”的感覺。那天，我早早地回家了。母親依然背對著我們坐著，在那里翻譯，可是，從她的背上都能讀到快樂，因為她沒有脫下那件全毛嗶嘰的列寧裝。媽媽問我：今天怎么那么早就放學了啊？

我問媽媽：你的同聲翻譯譯得好嗎？

她假裝平淡地回答我：還行，他們都聽懂了，就是我老是把野獸，念成“啞”獸，開始他們不大懂什么意思，后來就知道了。因為我是南方人，普通話不好。

電影講的是什么啊？

講啊，講的是，老虎獅子都是有獸性的；但是兔子的膽小、懦弱，也是一種獸性。

還有什么呢？

還有，就是人性。

人性是什么？

人性就是有思想的，和動物不同，會想事情，是有道德和良心的標準。

好深刻啊！于是就從這似懂非懂的一刻開始，我對格拉西莫夫充滿了崇拜。后來在電影學院讀書的時候，學校放《人與獸》，我特別激動地到處跟同學說，這是我媽媽翻譯的。那時候我已經不年輕了，可是童年的記憶、虛榮，一直滲透在血液里，似乎這些虛榮的意識，可以顛覆我被歧視的感覺。我早早拿著小馬扎到食堂里（我們的內參片都在食堂里放映），一開始的演職員表上，我沒有看見媽媽的名字，后來看片子就老覺得不踏實。影片結束，全場都在鼓掌，而我卻在滾動的字幕欄里尋找母親的名字，最終沒有看見。燈亮，一個同學走向我：沒看見你媽媽的名字嘛！我說：他們就沒有翻譯這一欄。同學又說：配音演員、配音導演的名字都在上面。

這種被人拆穿的現實，讓我無地自容。《人與獸》的故事早就忘記了，似乎是一個愛情故事，但是片名卻刻在我心里。我只能在燈光漸漸亮起來的食堂里，掩飾著自己羞辱的表情。后來，從母親那里知道為什么沒有她名字的緣故。但是那時，這些都已經變得不重要了。重要的是，我這才明白，母親從來不跟我們說實話，我們并不真正了解她的工作狀態，只知道她工作努力，頗有成績。實際上她一直瞞著我們她被侮辱和被損害的一面。這里不僅僅是因為她的自尊心需要安撫，還有她自身的矛盾，她年輕時追隨革命，那理想主義的信仰，卻在某一天她毫無準備的時候，被現實撕扯得四分五裂。她戰戰兢兢地生活，為了撫養還未成年的五個孩子，更多的時候，她是要為自己無法解釋的生活目標努力。

但是，我們的記憶是被屏蔽的，我們想不明白這些事情，寧可不去想它。那純潔得毫無瑕疵的主義，怎么會讓她的身份淪為階下囚？那時候，她總是口口聲聲跟我們說：相信組織！她有事，就會向組織匯報，為了黨的事業，她隨時準備放棄個人的一切。但是，事實上她又不是這么單純，她始終沒有跟父親離婚，也很真誠又很有分寸地把自己改變成社會主義人格。她說著報紙上的套話，不斷教育我們；同時又不斷地囑咐我們，必須學會一門技術，千萬不要問政治，自己要有獨立生存的能力。所以，這讓我對自己是否會成為“共產主義的接班人”毫不在乎，僅僅是順著學校的教育說一句套話而已。

《人與獸》的故事，變得如此的遙遠，可是，回憶往事的時候，卻讓我意識到兔子的獸性，是被集權塑造而成的。即使她/他并不希望具有這樣的獸性，可是她又有多少勇氣和膽量去完成自己的人性？她連思想都不敢具備，甚至默默地將思想保留在自己腦子里也不敢。她后來跟我說，總有那些監督的眼睛，貼滿她的全身。文革結束，父親平反，母親老了，長久不敢去思考的腦子生銹了，她還是好幾次試圖翻譯俄羅斯小說。可是她自己都發現，她的文字已經失去了原先的光彩。那些屈辱的歲月，不真不假的做人，最終磨蝕了她的才華和思想。

我在讀蘇聯電影史的時候，產生了很多的疑問，像這個出生在1906年的格拉西莫夫導演，他幾乎經歷了完整的斯大林時期，他是從戴著面具，扮演蘇聯忠誠公民的角色開始的，1948年成功拍攝了《青年近衛軍》，純粹的斯大林精神作品；這里讓我們看見的是真誠和忠貞不渝。你會相信，這一定是發自導演內心的作品，否則即使這樣主旋律的電影，怎么依然打動我們？

可是十年之后，他卻同樣真誠、深刻地拍攝完成了長達三小時長的《靜靜的頓河》。他是如何在內心保持著自己的一份思考？即使在斯大林的大恐怖時代（1938-1941），他活下來了。他做過告密的事情嗎？他被陷害過嗎？因為從1935 到1941年，他的拍片履歷是空白的。他是怎樣面對當時每天的日常生活？那時候，他的良心是否被折磨或者充滿恐怖？他又是怎樣一步一步走到了老年？當我看見他自編自導的《湖畔》，那個長得胖胖的、一點都不好看的女孩，那是否是他自己的化身？影片描述了一個鄉村姑娘愛情的迷茫。她長得很不漂亮，臉上甚至還有著雀斑，但她讓周邊所有的男人都為之著迷。她善良、真誠、聰明、善解人意；導演拖著我們這些觀眾，一起進入他的認知，深深地愛上了女孩，愛得很迷茫很猶豫。最后是女孩離開了村子。那是1970年，勃列日涅夫執政的年代，雖然政治上是殘酷的，可是，你還是會聞到村子里人與人之間的氣息，那些真情之間的難分難解的痛苦。在社會主義農莊的體制下，女孩愛上了有婦之夫，她不想讓自己陷入其中，斷然地選擇離開村子，在她要離開的時刻，她走向圖書館，把書還了，那個年輕的、默默地愛著她的管理員，很沮喪，他問她：真的就這么走了？女孩回避了管理員的目光，她看著窗外說：我會回來的，等我堅強一點的時候，我還會回來的。于是，我們看見那無盡的盤山公路上，一輛破舊的長途汽車載著女孩走了。不知道她走向哪里，更不知道她什么時候回來，影片結束。

這是一部黑白片，上下兩集，導演不緊不慢地描述著那個時期村子里的細節，細膩的光影，講究的構圖，精致的攝影，看得我淚流滿面。這讓我想到，波蘭導演波蘭斯基說的：我愿意伊芙琳（他導演的美國影片《唐人街》里的女主）在最后死去，因為我認為，在這部表現腐敗與不公的影片中，我們不需要充當伸張正義的人。我認為，必須讓好人失敗，讓觀眾在走出影院時仍然因不公而感到失望。我還記得在《鼠與人》（劉易斯·邁爾斯通導演，1939）的結尾，我是如何痛哭流涕，記得影片留給我多么根深蒂固的回憶。倘若影片結局圓滿，倘若倫尼未被殺死，我就不會哭，而且無疑會在幾天之后忘記這部影片……當時我十四五歲，我已經明白了這一點。我對好萊塢一些成年人竟不懂得這個規律而驚訝不已！

于是，格拉西莫夫更多留給我的，也是根深蒂固的記憶，或許那個女孩的迷茫，正是他自己對良心、道德的迷茫。多想知道他是怎么走過來的。也許是因為他們的經歷，有時會像一面鏡子，照清我自己看不見的地方。《人與獸》講的是什么已經不記得了，可是那些和它有關聯的東西，我也有著根深蒂固的記憶。