行走的匠人

籮匠

大姑住的村子成了開發(fā)區(qū)，開發(fā)商為他們另外擇地蓋了小別墅。前些日子，我?guī)痛蠊冒峒遥吹搅艘恢缓Y面籮子，大姑舍不得扔，堅持要搬到新屋去。表弟拗不過她，就嘟囔著說：一分錢都不值的東西，要那干啥？我看見，大姑的臉色陰沉下去，像是雷陣雨前的預兆。我忙勸住了表弟，把籮放在了車上。

表弟小我10歲，當然不理解大姑對于篩面籮子的情感。它眼孔細密，用它過濾碾磨出的面粉，有蟲子也能篩得出來。還有大點的篩子，沒有它，剛從麥場上碾出來的麥子就無法去掉雜質。把它扔了，就等于大姑把生命的記憶拋棄了。這樣的情感，我懂。

陰沉沉的時光里，我看見過籮匠。冬天，萬物都萎縮著面孔，籮匠來到了龐光鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)子東頭的高山廟門前扎下了營。他坐在小凳上，擺出一大堆做籮子的工具：圈板、竹匹子、尼龍紗、鋸子、刨子、鉆子、繒刀、鉗子、剪子、錐子、線繩圈……他的年齡五十開外，布衣布鞋，戴著一副石頭鏡，臉色鐵青，是風霜刻下的印記。

他在陽光下專心做籮，沒有注意到我。他把圓木鋸成長板條，刨光板面，圈壓定形，然后給圈板上做孔，給籮底上網(wǎng)……一切都在有條不紊中進行，仿佛他就是整個世界。不一會兒，鎮(zhèn)子的人就圍了一圈，看他做成一個，爭相掏錢來買。價格很便宜，好像記得一個一元五角。

籮匠的整個工序是繒，所以也叫繒籮匠。喜歡繒這個詞，帶著古典的氣息，藏在哪本線裝書里。那個冬天的上午，我看了一會兒就離開了，那時我的心思在玩上，根本不會深入地了解他。傍晚，我再去高山廟時，那個籮匠已經(jīng)不在了，唯留下空蕩蕩的風，卷起地上的殘葉。

騸匠

騸匠，關中人也稱“挑豬匠”。他的工作就是按家畜的生理解剖原理，把雄性的睪丸閹割掉，把雌性的輸卵管挑割繞扎，使其不能發(fā)情交配與生殖。

鄉(xiāng)下人養(yǎng)豬，自然不是為了繁殖（專門的養(yǎng)豬場除外），如此，騸匠就走紅了。這門手藝不雅，很少人學，十里八里的有一個就不錯了。我家在南正村的時候，也養(yǎng)過幾年豬，因此就認識了那個叫江青海的騸匠。隔段日子，他就騎著擦得锃亮的自行車來到我們村里，自行車的鈴聲叮鈴鈴的響，伴之而起的是“挑豬咧——”的吆喝聲。他的自行車頭上綁著一條紅布，這叫“望子”，是這個行業(yè)的標志。車頭上掛著一個帆布包，里邊裝著手術刀、縫合針線和咧嘴彎棒等工具。豬娃幾個月的時候，就要做絕育手術，他拿出手術刀，拉起豬的后腿，不知怎么一下，反正是我還沒有看清，一個動作就完成了。豬娃拼命吼叫幾聲，表示了疼痛之后就跑回豬圈了。

江青海后來成了父親的朋友，我叫江叔。每到南正村來，他都要來我家喝喝水，歇歇腳。父親要是在家，兩人就天闊海寬地瞎扯。父親問他，你這手藝是不是祖?zhèn)鳎克肿煲恍Γf哪個做父親的希望兒子做這絕后的事情。臟不說，名聲難聽，尿泡打臉呢。有次父親不在家，他就和我說話，問我的學習成績，問我將來想娶個什么樣兒的媳婦。問的沒話了，他就喝水抽煙，露出一嘴的大黑牙。忽然，他壓低嗓子問我：“你想不想學挑豬？”見我紅著臉搖頭，他的臉上便閃過一縷憂郁。

門外是白花花的一大片陽光，正對著我的目光。江叔對我詭秘地一笑，一個箭步跨上了自行車走了。我沒有出門送他，幼稚的心靈里溢滿一種受辱的感覺。

多少年過去，那種感覺消逝了，代之的是一種深深的懷念。聽說，江叔20多年前死于心臟病。

口袋匠

那個清晨，我看見了一幅畫面：在我們隊的麥場上，兩個男人在扯線，一個女人在轉動木制大紡輪車。這應該是一家人：父親和他的兒子、兒媳。麥場是嶄新的黃土氣息，光滑平整，剛用碌碡碾過。紡車在父子倆的對面，上面掛著麻線，二人同時各捻出兩股毛（麻）線，面向紡車倒退逐漸拉開距離。這樣的場景對我而言是新鮮的，正在揣摩時，隊長保才叔來了，說是隊里裝糧食的口袋不夠用了，請毛毛匠來織口袋。

是忙口了，麥場邊的麥穗都垂下了腦袋，等待著收割，等待著進口袋。口袋，那是它們安全的歸宿。鄉(xiāng)下人一年收成的好壞，是以口袋作為計量單位的。哪一年打下的糧食裝的口袋多，無疑就是個好年景。

剛碾的新場需要漫水，這樣新組合的黃土就能親密地黏連在一起。保才叔讓我看場子，防止人踩踏，捎帶著給口袋匠燒水送飯。這樣，那天我就一直呆在椿樹下的蔭涼里看完了織口袋的過程。他們歇息的時候，來到樹底下喝我為他們準備的涼開水。我和父親的兒子扯起來，這才知道他們在縣北的渭河岸，農歷四月底就出門了，一輛架子車上裝滿織口袋的工具：紡輪車、排鉤針、織刀、縫針，還有被子涼席，在哪兒做活歇到哪兒，一般都是生產(chǎn)隊的場房，有時也歇在碾坊、磨坊。捻線、合擰、上鉤針、織胚料、縫針線，編織的過程從清晨到傍晚，伴隨著太陽的升騰和降落。我問一天織幾條，他說也就3條，一條6元錢，每天的收入就是十來元。碰到雨天，就只有蒙頭睡覺了。

口袋匠很稀少，我們鄉(xiāng)20多個村子沒有一家。他們不光做口袋，也做捎褳、褡褳。捎褳我沒見過，褡褳倒是在舊電影里見過：一種布口袋，長方形，中間開口，舊時是商人或賬房先生外出時搭在肩上或掛在腰上，里面放著紙、筆、墨盒、信封信箋、印章印泥、地契文書、證件賬簿等處理文牘的用具。以后，鄉(xiāng)下人趕集逛會用來做裝物。

口袋匠已經(jīng)徹底退出了人們的視野。新時代的物品，操作方法更先進，工藝水平更文明。譬如口袋、褡褳這樣的物，從上世紀80年代開始，便逐漸被塑料編織袋所取代，織口袋所需用的籽棉也再無人種了。可是，在鄉(xiāng)村流傳了數(shù)百年（甚至更長）的手工工藝畢竟是鄉(xiāng)村匠人的智慧，收留它們，便是對大地、對泥土、對農耕生活的親切銘記。

面人匠

面人匠站在了龐光鎮(zhèn)的戲樓前。這是個舊戲樓，記憶里只演過一出戲：《火焰駒》，后來戲樓的一間塌了，露出瓦藍的天，就無法再演戲。它的上部結滿了蛛網(wǎng)，還有燕子、麻雀做的窩。整個小鎮(zhèn)，就這地方還寬闊些，仿佛一根細腸，突然在這兒憋了氣，忽然鼓脹了，形成一個膀胱狀。膀胱，音同龐光。大約，鎮(zhèn)名的秘密，就潛伏在這兒。

那個面人匠戴著灰色的禮帽，穿著毛毛領的上衣，樣子很特別。他的面前立著一個發(fā)紅的面案，上面插著各種面捏的、上了彩的人物形象，有孫悟空掄棒、唐僧念經(jīng)、豬八戒扛耙子、關公騎馬、諸葛亮搖蒲扇，還有小鳥以及各種生肖。我們稱他為“捏面人的”。他一到鎮(zhèn)子，仿佛我們孩子的福音，撒歡小腿圍著他轉，或者飛跑回家纏著大人要錢。

面人匠有兩種行當。一種是把糖稀熬在木炭爐子的小鍋里，用一個長竹管蘸一點糖稀吹成一個小泡，再吹成糖人和活靈活現(xiàn)的小動物，既能玩，又能吃。一種是用豆面作原料，用手捏。捏面人與鄉(xiāng)下人做花饃相似，在家和好上白的好面，用濕布包裹，放置挑擔的廚盒之中，擔架小案還放置食油與各色顏料，現(xiàn)場捏取少許面團和著不同色澤，用剪子、小刀、木梳等工具捏、搓、捻、揉、壓、剪、粘，塑出各種人物形象掛在竹竿上，晶瑩剔透、花色奇麗，作玩具，但不能吃。

龐光鎮(zhèn)兩天一集，只要不下雨，那個戴禮帽的面人匠逢集必來。他的面人便宜，5分錢就可以換得一個。大人不會經(jīng)常給錢，站在他面前看著那些面人也很過癮。有一天，舊戲樓里飛出一只麻雀，在空中繞了繞，然后做了一個俯沖的動作，落在了面人匠的禮帽上。這是很稀奇的事情。大概，那只麻雀對那禮帽懷有強烈的好奇心。面人匠正在拿捏的手忽然停下來，身子一動不動的，像是和那只麻雀做著心靈的溝通。

離開了龐光鎮(zhèn)，我就再也沒有見過面人匠的影子。這些日子，在我家附近的長虹廣場，我看見了記憶里的面人匠。他的頭上也戴著禮帽，鮮艷的黃色，很招惹人的眼球。他的身邊，聚攏著一大群孩子。一種玩具，仍被50年后的孩子們喜愛著，可見它的魅力。