最是生凄絕處

詩狂酒癖總休論，病里時時晝掩門。

最是一生凄絕處，鴛鴦冢上欲招魂。

——（明）馮夢龍《憶侯慧卿詩》

秋，白藏。

寒蟬鳴側，梧桐樹下翻閱古籍時無意一瞥，遂得此詩。

讀罷方覺此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。究其出處，乃明萬歷年間大文學家馮夢龍所著，想來，那大抵也是個癡情人吧。

關于馮夢龍其人，我只記得他筆下《杜十娘怒沉百寶箱》的經典故事，記得那個女子的決絕與剛烈，記得那一句“山盟海誓，白首不離”的承諾，記得那個結局，哀慟、悲涼，亦記得了，自古多情空余恨。

都說文人多情，一支巧筆，落紙驚破花雨無數。馮夢龍寫《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》，小說中的癡男怨女為愛肝腸寸斷。

他寫《杜十娘怒沉百寶箱》，如此決絕，你若無心我便休；他寫《賣油郎獨占花魁》，成全了莘瑤琴與秦重的愿得一人心，白首不相離；他寫《王嬌鸞百年長恨》，道盡了女子的辛酸，聞君有兩意，故來相決絕。那些紫陌紅塵中的離合，都帶上了他自己的影子。

那個時代的文人，與似秦淮八艷一樣的女子爭相結交，豪擲千金，欲買那些艷名遠播的女子盈盈一笑。

還是尚不識愁滋味的如玉少年郎。盼著鮮衣怒馬，美人如花，盼著青衫落拓，信馬由韁。少年不知情愁，獨走江湖，為了顏如玉，也為了黃金屋。

馮夢龍，他是風流才子。

他也有過“逍遙艷冶場，游戲煙花里”的生活，與那么多青樓女子來往，他已不僅是逢場作戲，點到為止。

他同情白小燮被負心郎拋棄的不幸遭遇，為她作散曲《青樓怨》。他為馮愛生從良不成反被轉賣，而后病死的悲劇觸動，為她捐資買地，將其安葬。他是多情的，女子們愛他這副模樣。

柳七同他看似一樣，卻終不一樣，柳七多情，他癡情。

游走在煙花地，萬花眼前過，他獨將深情牢牢鎖在心頭，等待一場驚蟄。有人奔赴光陰霎時，入他的相思門，讓他始知相思苦，他便獨予深情給她，矢志不渝。

可是，相思呢，長相思兮長相憶，短相思兮無窮極。

后面還有這么一句，“早知如此絆人心，何如當初莫相識”，相識是場浩劫，冥冥天定，定數未知。

后來，他遇上了他的浩劫。

那場浩劫，名叫侯慧卿。

馮夢龍為她落筆生花，“情深分淺，攀不上嬌嬌美眷”，他是想要和她成為一對如花美眷的。

侯慧卿閱人無數，見識廣博，舉止從容有度。便是這與眾不同的氣度，使她成為一只鳳尾蝶，不經意便飛人了馮夢龍的心頭，從此，他的心上只有她蝶舞翩躚。他是一片滄海，慷慨任她飛舞。

可侯慧卿，她是聰明人，見慣了青樓薄幸，她不會拼著一腔孤勇，只問風花雪月，執手與另一人闖天涯。

他們很早就注定不能在一起，就如同蝴蝶注定飛不過滄海。

這樣一個心有丘壑的女子，她閱盡歡場男子無數，從不會心屬一人，蓋因她心中早已有了計較，將那些男子在心里逐個排了序。倘使情到濃時抑或情轉薄，便將排序或升或降，直到遇上她認為的良人，她便將終身予他。若得不到最好的便退而求其次，她依舊從容。

這樣一張考案，像極了英雄榜。

馮夢龍大抵也在這張英雄榜上吧，卻不知他做了榜上的最好還是次好？女兒心，海底針，他難以知曉。

可惜，他并不是侯慧卿心中的良人，自然也得不到她的終身。

明明還沒到“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”的凄楚，他愛她，她也愛他，可他，還是沒能得到她。

有人甘愿為這般女子一擲千金，自然是有擲千金的本事。馮夢龍只一介白丁，尋不來千金，做不了蓋世英雄，無法救美人于煙花巷陌中。他只能觀望，而有人卻在這觀望中一擲千金。揮揮手帶走了美人。

他不甘又如何，難道蝴蝶飛不過滄海就讓滄海傾覆蝴蝶？

蝴蝶需要的從來都不是滄海，而是可以肆意翩躚的翅膀，哪怕它狂隨柳絮有時見，飛入梨花無處尋。

人了煙花地，身不由己，侯慧卿在等一人贖她。

遇上馮夢龍，她以為遇上了她的終身，可是，她的等待遙遙無期。馮夢龍卻沒有千金可擲來予她自由，他甚至連一腔孤勇也沒有，他不是她的終身。

何況，他是那樣一個風流人，風流從來都不是只為她。

滄海打濕了她的雙翅，蝴蝶飛舞不起來，終于有人拋下了一塊浮木，她長淚不止，窺得生機，霎時光陰值萬金。一個轉身，便將滄海背棄在了身后。

萬幸，她愛馮夢龍不及馮夢龍愛她來得深。于是，她當斷則斷，狠狠心揮慧劍斬情絲，從此她與馮夢龍，山長水闊，咫尺天涯。

很久很久以前，她便告訴了他，你馮夢龍在我心中的考案上又如何？你不是我侯慧卿認定可以托付終身的良人，我不會為你而亂了心智，你該明白的。

后來，他明白了，以離別，以淚眼。

侯慧卿成了他心口的一顆朱砂痣。

當年她千呼萬喚始出來，最終老大嫁作商人婦，即使知道商人重利輕別離，她亦無怨無悔。只是馮夢龍，笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱，他大病一場，“子猶自失慧卿，遂絕青樓之好”。

他待慧卿至情，痛失所愛，他將滿腔愛與痛傾注筆下，寫下了讓后人稱贊的不朽經典。

在編輯《情史》時，他主張萬物有情，情已經成為他落筆的主題。《醒世恒言》中，《賣油郎獨占花魁》里的賣油郎秦重像極了他，秦重傾心花魁娘子莘瑤琴，對其體貼入微，他為莘瑤琴做的那些事馮夢龍也應該為侯慧卿做過。

只是結局兩般風致，莘瑤琴可以對秦重說出那番“若不嫌我煙花賤質，情愿舉案齊眉，白頭奉侍。你若不允之時，我就將三尺白綾，死于君前，表白我一片誠心”的心聲，而侯慧9即，她做不來這般孤注，她給自己留有余地，不會為了一個馮夢龍果敢地走向未知的歸期。

從此，他筆下的每一段情都像極了他和她。

侯慧卿這只蝴蝶翩翩起舞，風無法停止她的腳步，更何談滄海？

他盼著她歸來，等過了星沉月朗，只等有朝一日她歸來時，束縛住她飛舞的翅膀，讓她沉溺在滄海中，永生永生。

即使，等待的心情同中藥一樣苦澀，他也甘之如飴。

可他等到死，她也未回來看他一眼，這是何等的遺憾？

還是侯慧卿看得通透，情愛是水生蓮花，只可遠觀而不可褻玩焉。她并非出淤泥而不染，也未曾濯清漣而不妖，她所求者，不過一處安身立命之所。

馮夢龍，是她的心上蓮，卻不是安身處。

真是可惜，愛而不能，求之不得。

就像那個怒沉百寶箱的杜十娘，“明珠美玉，投于盲人，以致恩變為仇，萬種恩情，化為流水”，她以為的意中人李甲薄幸，枉她一往情深。可是那些誓言卻猶在耳側，夢魘一般沉重。自遇郎君，山盟海誓，白首不渝。