有一天，我也將獨坐餐桌前

每一個獨處的日子，都是學習與自己相處的機會

明天我有應酬，不回來吃晚飯。

今天我有飯局，推不掉。

晚上我吃好飯就回來，給你帶點兒宵夜吧？

三條微信都來自老公，時間分別是昨天、今天上午、今天下午。前兩條我都只回復了一個字，哦。最后一條，我回道：矯情！又不是第一次不回來吃晚飯，這么緊張，至于嗎？

其實我知道，今非昔比。

今晚不是周末。在高中住讀的女兒還沒返家，老公也不在家吃飯，我將一個人留守空巢，獨自坐在餐桌前——猛然間，我鼻頭一酸，腦子里自動跳出一位孤單老人的畫面。

不，不是電視公益廣告上的畫面，也不是未來的我的形象。那老人，是我的公公；那畫面，是他曾經的生活；那場景，也是我們每個人將來都有可能深陷其中的處境。

公公和婆婆的感情一向極好，婚后幾乎從未分開過，直到十年前，死神將他倆分離。

公公表現得很堅強，但那是為了讓子女放心而硬撐出來的表象。有一次，我趁出差的機會繞道去看望公公，正是黃昏時分，我匆匆爬上三樓，門開了，冷清、寂寥的氣息撲面而來，與樓道里鄰人家飄來的誘人飯菜香、煙火氣，仿佛是冰火兩重天。

餐桌上擺著兩副碗筷，但只有一只碗里有飯有菜，看上去也不像自己做的，一問，果然是從社區小飯桌叫的外賣。

“我總覺得老太婆（公公對婆婆的昵稱）還活著，還坐在我面前。這房子里，到處都是她的影子。所以我吃飯時還是擺著她的碗筷，還是會跟她說說話……”

后來，我們將公公接到了南京，直到去世，他老人家都與我們生活在一起。

公公從前常常感嘆，人總有這一天的，先是子女離開，再是老伴離開，最后是一個人走向終點。但他又說，道理人人都知道，與自己相處，卻是一道生活難題，他本人就做不好這道題。

想到這兒，我從手機前跳起，沖進廚房拉開冰箱，取出雞蛋、瘦肉、番茄、青椒、娃娃菜、金針菇。就在這一瞬間，我有了個新的想法：生活早有安排，每一個獨處的日子，都是給你創造機會，讓你提前感受空巢和寂寞，學習與自己相處。那么，就從此刻開始，從老公、孩子都不在家的一人晚餐開始吧。

量一杯米，用電飯煲煮飯。將蔬菜洗凈、切好，開油煙機，開燃氣灶。油煙機蜂鳴般的嗡嗡聲，花生油燒熱、蔬菜倒進去時滋滋響，鍋鏟與鍋子撞擊時悅耳的聲音……一個人的房子里，一個人的廚房中，因為這種種聲音，因為一陣陣誘人的香味，空氣也被攪活了，靜止的物件也沾染了活力。食物會說話，餐具會說話，桌子會說話，餐椅也會說話了。

青椒肉絲、清蒸娃娃菜、剁椒金針菇、番茄蛋湯。它們說，雖然我們品種多，但每一份的分量卻減少了一半。餐具換了，換了旅行時千辛萬苦捧回的一套精巧碗盤。它們說，今天可算是有了用武之地咯。換了一塊格子桌布，桌子說，早就知道你喜歡英倫風。餐椅上墊一只靠墊，椅子說，女人，你總算知道對自己好一點啦……

“咚咚”，又有微信進來了，是老公針對我上一條消息的回復：點心、水果、罐頭，家里吃的東西都有，你不至于餓肚子。我只是怕你一個人待著，坐立不安、胡思亂想，看書、看電視、吃東西，全都沒滋沒味。

我“噗嗤”笑出聲，拍了張一個人的晚餐照片傳給他。

附言是：從一個人吃飯開始，我提前學習與自己相處。