顧長衛：在今天這種大環境下不務正業就是正業

近些天，藝術圈內最大的話題莫過于名人明星的“跨界”。繼左小祖咒、徐錦江在一周內相繼舉辦個展之后，著名導演顧長衛也在中國美術館舉辦了“視介——顧長衛當代藝術展”。這次，他的鏡頭前只有一個主角——人們再熟悉不過的百元鈔票。經過被分解、局部放大、重新組合、馬賽克、浮雕等方式處理之后，這些原本流通于市場上的貨幣變身為攝影作品、視頻、裝置、雕塑，刷新了人們原本的對這張紙的理解，也刷新了人們對顧長衛導演身份的固有認知。

藝術創作因一次參展經歷

在展覽現場，并不善言辭的顧長衛，讓眼前的記者們卻依然很難將他和“藝術家”的身份聯系在一起。然而，顧長衛卻表示，自己用百元紙幣做藝術創作的想法并非突如其來，“這個想法已經存蓄了幾十年的時間，從去年才開始動手制作，這些藝術作品的制作并非有多艱難，而是我需要尋找合適的角度、方式、觀點，從這個角度來說，我的這些作品其實更具觀念性。”

事實上，畢業于北京電影學院攝影系的顧長衛算是半個“藝術科班生”，常常看展的小伙伴也曾多次看到顧長衛和妻子蔣雯麗的身影。而在去年的“三影堂首屆實驗影像開放展”上，除了馮夢波、楊福東等30余位專業藝術家之外，顧長衛也攜其作品參展。正是這次展覽讓他萌生了做藝術的沖動。不過顧長衛卻將這種沖動“歸咎”到身邊“不正經”的朋友身上，“三影堂的那次聯展就是這些不太正經的朋友蠱惑我去的，后來我發現其實做藝術挺好玩兒的，可以用一個很有趣的方式和別人分享你的想法。”

透過顯微鏡能看到

另一個微觀世界

的確，顧長衛此次的作品的確很有趣。那些存在于紙幣間卷曲盤繞的線條、數字、水印、防偽標、甚至油墨本身以及紙幣流通中存下來的痕跡，都被顧長衛用鏡頭記錄下來。因此，在他的攝影作品中，你能看到一種另類的美，局部的放大或組合讓它時而變身“視力表”、地毯，時而又成了航拍的綠色花園，有的作品好似手心中的一顆痣，有的則更像是舌尖上的五花肉。只是，沒有人會將這些作品和司空見慣的人民幣聯系起來，或者說人民幣在顯微鏡下呈現出了另一個“微觀世界”。

而在圓廳的攝影作品中，顧長衛以百元紙幣背后的人民大會堂的真實場景為背景，用鏡頭記錄了形形色色的人們的真實生活，而當視頻以一種近乎“慢動作”的形式播放時，鏡頭中的每一個人都在與紙幣進行著一種間接的對話，除此之外，我們還能突然間捕捉到時間的流逝，從而體會到人生百態。

作品讓觀眾對金錢觀念進行

反思批判

有趣的是，展覽中的每幅作品的名稱也并非是隨意堆砌的一組“亂碼”。“X”和“Y”代表的是百元紙幣上的坐標，“F”表示錢幣的正面，“B”表示錢幣的背面。而作為“藝術家”的顧長衛，為了讓這些作品成為當之無愧的當代藝術，不但在拍攝后期不停地整理調色，就連打印紙也專門挑選了德國收藏級的紙張，“無論是顏色的還原、清晰度或者色澤的保留上，都是專業標準。”

顧長衛在介紹自己的藝術品時，言語間經常會流露出屬于電影人的“敘事”情節。當他指著一張將一捆緊實的紙幣放大后拍攝的作品時，他會直觀地說它給人“踏實”和“有力量”的感覺，卻又能因此聯想起每一張紙幣的“前世今生”，“有時我會想它們經歷了各自的故事，后來排列在一起，又無法知曉自己的下一站歸途。它們又像人的一生，經歷過出生、成長、死亡，沒有人知道它們的每一段經歷。”

那么，藝術圈的專業人士如何評價顧長衛的這次跨界呢？中國美術館館長吳為山認為，顧長衛的藝術創作具有豐富性和多義性的內涵，使觀眾置身其間的同時追尋和思考物質與精神的關系，對金錢觀念進行反思和批判，引發多元思索，產生不同價值觀的互動和交流。“顧長衛的視角是細膩、內斂的，這些作品以抽象的符號和形式呈現，它們是透過藝術家心靈并與之對話的存在，具有朦朧的、詩意的表達方式，又具有奔放的激蕩的形式感，它們在深層次上揭示了人和社會環境之間相互依存又矛盾緊張的關系。”

做藝術，我并不心虛

記者：為什么會以人民幣為題材創作，不會擔心因此被扣上“拜金”的標簽嗎？

顧長衛：我想它和我們的生活，甚至生存環境都息息相關。每個人看到它的心情都是很復雜的，我覺得是一種或暖昧或花心的心情。如果我直接把整張放大，掛在家里，肯定會被笑話吧？因此，我希望能找到一個“放肆”的方式，把它變成一些符號，一些作品，從容地掛在客廳里，這樣一來是不是還有點意思？我沒想過做什么很值錢的藝術品，不是所有的藝術品都會價值連城，但是這些作品更像是一種愿景，放在那里會讓我覺得很愜意，也愿意和別人分享。

記者：為什么用解構的方式來詮釋它？

顧長衛：我們似乎對它非常熟悉，它是什么顏色、上面有什么內容，我們都了如指掌，熟悉到我們只需要在兜里一摸，就知道，噢，又要找零錢了。但是與此同時，我們又未必對它有多熟悉，我們無法記住它們的編號，這個編號就像每個人的身份證號碼一樣，它排著隊來到這個社會，每張都有自己的歸途，有自己的故事，有自己的前世今生。我試圖表現的就是這種既熟悉又陌生的感覺。當然，我喜歡看它、摸它的質感，我覺得越是司空見慣的東西，卻有著不容易被發現的美。我想它的美可以是柔和的，也可以是有力量的，或者是震撼的，這種美需要你去體會，任何簡單的形容只會讓它流于一般。

記者：和拍電影比起來，在美術館辦展覽有什么不同的感覺？

顧長衛：我之前做電影比較多，但是現在技術的門檻低了，手機都能拍4K高清視頻，視頻隨時可以分享，而當我選擇用雕塑、視頻、攝影作品和別人分享我對百元大鈔的真情實感時，我就是這個展覽的導演，所以我感覺自己還在做我的專長。而拍電影和辦展覽兩者的不同之處就是，影視作品需要更加劇情化，而藝術作品似乎更加陽春白雪一點，多一些層次。

記者：不少名人明星都跨進了藝術圈，您認為這是不是“不務正業”呢？

顧長衛：在今天這種大環境下，不務正業就是正業。電影的門檻和技術標準都越來越低了，電影電視網絡都已經沒有明顯的界限了。而當代藝術領域也是一樣，視頻、多媒體、綜合材料都混在一起，已經很難劃分了。所以，我們也很難劃分出哪個是正業了。再說，每個人都務正業的話，日子就呆板了。

責任編輯/林琳