林中鳥

父親在山林里沉睡，我摸黑起床

聽見林中鳥在鳥巢里細細訴說：“天就要亮了，

那個兒子要來找他父親。”

我踩著落葉，像一個人世的小偷

我躲過傷心的母親，天正蒙蒙亮

鳥巢里的父母與孩子擠在一起，它們在開早會

它們討論的是我與我父親：“那個人沒了父親

誰給他覓食？誰給他翅膀？”

我聽見它們在活動翅膀，晨曦照亮了尖嘴與粉嫩

的腳趾

“來了來了，那個人來了——

他的臉上沒有淚，但好像一夜沒睡像條可憐的黑

狗。”

我繼續前行，它們跟蹤我，在我頭上飛過來飛過去

它們唧唧喳喳議論我——“他跪下了，跪下了，

他臉上一行淚卻閃閃發亮……”

父親的菜園

蟲子蜷伏在芹菜的根莖上。蟲子一動也不動

我從北京回來，推開菜園的柵欄，我蹲下來

輕聲呼喊：蟲子——蟲子

可是這夏日的睡眠無法叫醒，我的父親也睡在了

后山

如果我翻過這翠綠的菜園，就能看見父親的墳墓

那是一座矮矮的墳，那是我親愛的墳，在高高杉樹

的環抱下

從菜園飛過的鳥，他們如子女撲向我父親

這里的每一只鳥都見過我父親，都吃過我父親種

下的菜

我摘下苞谷，也摘下茄子，但今年的南瓜葉片肥大

沒有開花，今年的辣椒也長得緩慢——悲傷影響

了生長

父親一個多月前還在菜園里徘徊，他倒背雙手

從我拍攝的照片看不出父親的病，只看見滿園的

溫情

今天晚飯我只吃紅薯葉，小時候我也吃過

我們圍坐在一起，夏天的傍晚明月出現在山邊

月光照著青菜在園子里竊竊私語

父親把水撒在院子的地坪上，我們就睡在土腥氣

的夜里

母親說：收了這一季青菜，菜園就空了

到明年你父親的菜園要靠它自己生長了

山羊的善

山羊的嘴唇像嬰兒的嘴唇

緊緊抿著又突然張開，發出父親般倔強的叫聲

我總是覺得山羊有難言的善——

在那細碎的叫聲里，善的唾液掛在唇邊

由此我認定沒有綠色唾液的善，不是真的善

它站在我回家的路旁，用一雙父親般愛憐的眼睛

看我

我的父親已不在人世

我跪下來，抱住山羊

我的哭從喉嚨里滑出，山羊用善的舌尖舔我臉上

的淚

它小聲告訴我：“你的父親很好，他睡在山上，

地下的世界寂靜、溫暖、相安無事。”

——由此我認定黃土里必有父親的善

父親啊，你走了快兩個月了

我回來時孤身一人去上墳

就突然碰見了那只嘴唇像嬰兒的山羊

我離家后一直默念起那只山羊

——它會不會是我父親的化身？

父親的新家

這些杉樹至少有三十年了

我小時候就坐在林中看《讀者文摘》與《故事會》

那是父親最早給我們兄弟訂的刊物

現在由這些高高聳立的杉樹守護我的父親

去年父親身體尚好，他用推土機推出了一片空地

為自己規劃新家——“上邊是你伯父，我居下邊。”

我們父子在山上談話，談的是父親身后事

那時透過杉樹尖頂，能看見一片天空碧藍

現在我獨自一人，圍著埋葬父親的黃土打轉

林中鳥比去年我與父親在時要多

它們都有一顆善良的心，為寂靜的墓地增添熱鬧

我仔細察看，黃土經過七月雨水的清洗

粒粒飽滿，泛著金黃的光澤

堂哥來給新墳護土，他說：“我聞到了你父親的氣

息。”

杉樹靜默化為我身，黃土有了父親容忍的性格

那一堆黃土仿佛山林中的黃金，養著我的父親

靜寂的守靈夜

靜寂的守靈夜，父親睡在冰棺里，屋外蛙鳴帶來寒

意

那只流浪來的小狗睡在父親的靈前，竹椅上的哥

哥臉上滑出熱淚

哭泣無濟于事，孝道也挽救不了生命

一個人的離世打擊了一家人，也打擊了故鄉的天

空

傾盆大雨，天空好像開裂，通往故鄉的道路不見了

雨中奔喪的車子有的迷了路，找不到雨水與閃電

交織的道路

父親：請聽我講，我陪您的時間太少了

現在讓我陪您七天七夜，之后我們就要分別

父親：請聽我講，栗山塘的雨水又漲起來了

那滾燙的野生雨水今夜卻變得冰涼，像您的臉額

與嘴唇

父親：請聽我講，過年時您給我寫的毛筆字現在還

溫熱

朋友們看后說我有一個把字寫得堅硬如刀削一樣

的父親

父親：請聽我講，雞叫兩遍了，再叫一遍天就要亮

了

天亮了我們就送您上山，走過石子鋪滿的村路，抬

您上山

父親：請聽我講，我們守著您不發出哭聲，只愿天

不要亮

喧鬧的人群晚些來，只愿靜寂的守靈夜延長得再

長久一些

湖南大雪，野獸盡孝

老媽媽的手機斷電兩天，我半夜驚醒

夢見30年前我在湖南追趕一只逃命的野獸

它跛足，長毛的嘴邊呼出熱氣

它那時的年齡與我現在相仿，奔跑起來已經很吃

力

昨夜我還聽到少年野獸發出中年的喘氣聲

老媽媽病了，大雪封了湖南

我抓著電話發出少年時野獸一樣的喘氣

雪災之年聽老媽媽在湖南呻吟

跛足的野獸像異鄉的游子，踩著冰

披著一身大雪撞開老屋的柴門，低頭哭泣

淚水掛滿了野獸瘦長的臉

湖南冰天雪地，野獸靜坐于老媽媽的床頭

替我盡孝，野獸啊我們是少年的敵人

到了中年我才知道故鄉的野獸多么善良

父親從教職退休后開始了迅速的衰老

那一年我們父子從山林帶回迷途的野獸

圍著火爐聽雪落在屋頂上，野獸低頭

像做錯了事的少年側臥在火爐旁

30年過去了，我在京城夜讀史記

故鄉的父母早早入睡，人老了睡得就早

野獸穿過50年不遇的大雪，在屋前的水塘邊

舔了舔冒著熱氣的舌頭，像我一樣突然發出一聲

低沉的哭叫