橫穿《詩經》的河流

洪燭

關關雎鳩，在河之洲。掀開《詩經》的第一頁，總是那條河流阻擋住我的去路，所以我無法真正進入文字背后的生活。這是一條沒有名字的河，記載了古老的愛情與農事，兩千多年前的浪花濺濕我蒼苔斑駁的草鞋。誰曾經貼著水面行走，并且歌笑歌哭？淑女與君子，艄公與過客，母親與兒女，乃至時光與記憶，隔著同樣一條河遙遙相望，構成周而復始的白晝和黑夜。如今，它又借助單薄的紙張間斷了祖先的吟唱與后輩的傾聽——這條跟血緣、傳統、漢語有關的河喲。人間的銀河，此岸是高樓廣廈，齒輪與車輛，燈火通明的都市，而彼岸呢，彼岸有采薇的村姑、祈雨的禮儀，以及以漁獵為生的星羅棋布的部落……

英國詩人庫泊說：“上帝創造了鄉村，人類創造了城市。”《詩經》在我心目中，尊貴如東方的圣經，記錄著農業文明最古老的光榮。在這部邊緣泛黃的典籍里呼吸的男女居民，是幸運的，因為他們生活在離造物主最近的地方，門前的原野、山巒、巖石，無一不是造物主最原始的作品。只有阡陌屬于自己，于是那些手搖木鐸的采詩官奔走于阡陌之上，聆聽著大自然蒼老的聲音和人類年輕的聲音，充滿感恩的心情。村野氣十足的《詩經》象征著一個時代，民族的時代，那也是人類咿呀學語、蹣跚學步的時代。在大自然的露天課堂里，稚氣未脫的書聲瑯瑯。連文盲都可能成為真誠的歌手——只要他們用心靈讀懂造物主手中的無字天書。甚至可以說，這是一些目睹造物主的指紋而成長的無名詩人，在平凡的勞動、情愛、游獵中獲得神秘的智慧。和這些詩興大發的自然之子相比，我們是蒼白的，一生所觸及的僅僅是書本、墻壁、道德以及間接的經驗。今天的世界已經是被修改了的原稿。在鋼筋水泥的城市里，我們很難發現上帝的手跡——靈感的花朵，因為貧血而枯萎，而失去了天真。

七月流火，九月授衣——不讀《詩經》，簡直無從想象，這塊土地上曾經發生過哪些事情？死亡的人物、流亡的事件、中斷的對話，從紙上重新浮現——借助音樂與文字的力量。耕種、狩獵、婚嫁、祭祀、園藝、兵役……是人類一代又一代遺傳的生活方式。哦，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。《詩經》總把我帶回農歷的年代，我開始低頭尋找一把祖傳的農具[譬如名稱古怪的耒耜（lěi sì）]，日出而作，日落而息。我仿佛置身于雞犬之聲相聞的村莊，模仿祖先熟稔的農事，刀耕火種。在閱讀中我延續著古人的生活。

《詩經》會將你領進一個河汊密布的地帶，彌漫的水霧撲面而來。《詩經》本身就是一條河流，一條文字之河，在臺燈下讀書，你愿意做一尾潛泳的魚嗎？哦，在《詩經》的掌紋里游動，那蒼老的浮云與濤聲，遺傳在我們的血管里……

我們的血管，業已形成那條河的支流。由于時間的關系，我們永遠生活在《詩經》的下游，感受其芬芳，接受其哺養。這是一條沒有名字的河，在地圖上無法查證的河。

我們無法回到《詩經》的時代，男耕女織的時代，或者說我們無法恢復古人的那份單純與天真。那簡直堪稱人類的童年，所以《詩經》里回蕩著銀鈴般燦爛的童音，無法模仿。在充斥著欲望、高音喇叭的現實中，這屬于天籟了。做天籟的聽眾，是幸福的。古人以糾纏的音樂的旋律結繩記事，那粗糙的雙手搓出來的牧歌，鞭撻著我們世故的靈魂：該往何處去放牧自己失落的童心呢？我一向兩手空空，一無所有，喪失了原始的浪漫與激情，《詩經》里的那條河，已經流淌兩千多年了，沿岸有數不清的讀者，飲水思源。這條民間的河流喲。

坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣漪。岸邊的伐木者，面目模糊，背對著我從事永恒的職業，我只注意到一柄閃亮的斧頭，被舉過頭頂，整部《詩經》，都回響著斧頭砍伐樹木的聲音，今天晚上，那柄遠古斧頭，又在敲擊我麻木的耳膜，這是一種提醒：有一群人，仍然在歲月的河邊堅持……

（選自《時文選粹》）

讀文悟語

題目含義豐富，言近而旨遠。在作者看來，《詩經》本身是一條河流，一條文字構成的一條河流;《詩經》反映的生活大多與河流有關。“《詩經》的河流”比喻的是中華民族曾有的生活方式，這是一條與血緣、傳統有關的河流。