當前的時代特征與價值導引

蔡毅

在今天，任何一個想對中國社會和文學現狀做出評判的人都會面臨著捉襟見肘、無能為力的巨大困難：誰都難以把握，誰也無法說清。現狀的變動實在是太大太快太復雜，以至于你在說甲時，就會忽略乙;在說丙時，又會掩蓋了丁，掛一漏萬，左右為難的困窘根本無法避免，在考驗著每一個評論者的眼光、見識、良知與智慧。大一統的局面已裂變為無數的多元碎片，絕對真理已分崩為許多具有相對性的真理，讓人莫衷一是，顧此失彼。誰都無法保證自己說出的話能一語中的，無懈可擊？但盡管如此，只要能說出自己的真實感受和想法仍是可貴和有意義的。讓我們就試著來講述一些自己所能理解和把握的特征。

一、“大時代”與“小時代”

用這種自相矛盾兩極分化的話語來做標題，本身就是一種無奈的應對之舉。沒辦法，或許只有如此，才能照顧全面，不致偏于一隅。因為面對時代、世界、社會之類的龐然大物，個人難免氣虛心怯，只能盲人摸象般地局部感知，而很難全盤理性地條分縷析。

先來說“大時代”。當今之世，科學技術突飛猛進，新技術、新知識、新信息不斷涌現，尤其是全球信息化、網絡化、一體化，使得每個國家每個社會和每個行業的面貌都日新月異，變化與創新成為時代的基本特征。人們可以盡情享受科學技術給我們帶來的巨大財富與多種便利。躬逢盛世，有人認為我們面對的時代：“是熔鑄了幾代人的希冀與夢想、蘊含著無限可能性與生機的時代。這一時代為文學藝術提供的歷史厚度和深刻內涵，超越了任何既往。”[1]有人豪情萬丈地表示：“我們所處的時代，不是什么‘小時代‘輕時代，而是一個風云際會、氣象萬千的壯闊時代，是一個標新立異、變革深刻的非凡時代，是一個人人出彩、奮發奮進的英雄時代。當前，13億中華兒女正在為實現中國夢而不懈奮斗，我們今天躬逢的，是三千年未有的大時代。……大時代是文藝家的好時代，也是文藝創作的黃金時代。大時代需要與之相稱的大作品……在這樣一個昂揚向上、充滿激情的時代，我們的文藝既要詩情畫意，更要真心誠意;既要鋪天蓋地，更要頂天立地。”[2]此類概括，應該說是有眼光有氣魄，說出了當前時代的某些重要特征。

當今中國，要說好的方面，那是很容易就數出許多令人信服的事例，展現出一派姹紫嫣紅的風光。諸如經過多年的高速發展，中國實現了巨大的經濟飛躍，成功躋身于世界經濟第二大體，民眾生活有了大幅度的改觀。近年來，人們思想觀念的活躍程度、深刻程度和與時俱進，都是有目共睹，不能忽視的。反腐倡廉贏得民心，法治建設正在逐漸推進，一切都在發生著巨大變化。思想解放，文學活動眾多，各種精神向度的創作異彩紛呈，迎來了較好的文學生態。莫言于2012榮獲諾貝爾文學獎，一夜之間成為全世界最榮耀的作家。成功讓他變成了一個民族和一個時代標志性的符號，也結束了中國文學一百多年來一直沒有一位獲獎者的被動局面。“充分說明中國綜合國力和中國當代文學的國際影響力正在逐步提升，國際文壇對中國當代作家的關注度正在不斷增強。”[3]中國當代文學借助網絡和新興科技手段，其產量如江似海一日千里，長篇小說每年三五千部的產量，一年就超過上世紀三五十年的產量。世界上沒有哪一個國家擁有中國那么多的專業作家，沒有哪一個國家擁有中國那么多發表文學作品的報紙刊物。時代替作家詩人們提供了廣大的空間與寬敞的道路，海闊憑魚躍，天高任鳥飛，有才華有本領的人自可大展身手。

再來說“小時代”。剛開始聽到“小時代”這種說法時，我是頗感新鮮并覺得有些刺耳的，但是當看到郭敬明拍的電影《小時代》，我又覺得一個新名詞、新概念出現了，它強調和表述了一種過去長期被人們忽視的狀況，能傳達出某種前所未有的感知、體驗與心態，值得重視與思索。

當我們說自己身處一個風雷激蕩變化萬千的“大時代”時，關注的是整體的時代環境與特征，強調的是時代對人們的影響和操控。時代左右著每一個人，人們很難脫離時代去為所欲為，反過來每個人也就應為時代出力，對時代負責。但說“小時代”呢，那就完全是另一種態度，即我基本不管時代如何呼嘯向前喧囂迅疾，只管自己生存的那一方小天地，它強調了個體的感受、喜好與選擇，那就是可以“脫離大時代，脫離政治，脫離社會進程的主軸，在瑣屑的生活細節里頭，在膚淺的感情交錯里頭，流逝他們的歲月。”[4] 自得其樂地陶醉于自己的感受與活法，追求精致、溫柔、格調和個人的幸福。“小時代”的問世與強調，能拓展個人自由生活的空間，豐富個人生命的內容，這在過去是難以想象的叛逆，是個人權利的回歸。

大時代的判斷沒有錯，小時代的提法也頗有創意。大時代與小時代其實說的都是同一個時代，差別只在它們著眼點不同，觀察思考的范圍、層次、現象與特征不同。從相互關系來說，大時代著眼的是總體，小時代反映的是局部或某個側面;“小時代”是構成“大時代”的源頭活水與基礎，沒有小就形不成大，沒有小，大就會空洞不充實;“大時代”是眾多“小時代”的匯聚疊加與提煉，光有小沒有大也成不了氣候，造不出影響。它們各自的地位、功能和價值意義并不相同，但都共同生長，不可或缺又互為影響。兩者之間存在著極為復雜的對立、沖突、交叉、互動乃至角色轉換的張力關系。

過去我們一直偏重于強調推崇“大”而鄙視和冷落“小”，似乎一切都是大才好，大才值得追求，越大就越高明，越革命，越進步。于是，凡做計劃訂指標，寫文章喊口號，無不向著“高、大、全”看齊，無不賽著比膽量，比理想，比激情。在盲目崇大崇高一邊倒的狀態下，小便日益遭批判，受貶黜，灰頭土臉，無人問津。崇大抑小的結果往往是一熱一冷，輕重失衡，比例失調，一直難以協調、均衡地健康發展。其實，大與小從來都是相對而言，相比較而存在，誰也離不開誰。與之相關，大時代與小時代的稱呼與評判也一直處于一種既相斥又相容，既互動又互文，既相互影響又彼此獨立的狀態之中。小時代若與大時代脫鉤，獨自逍遙，那會流于孤芳自賞，狹窄自閉。大時代若遺忘或否定小時代，則會大而無當，虛空無物。“大時代”與“小時代”共生并舉，既體現了人們思想認識的寬容全面，也體現了時代的進步和文化的更大包容。

在大時代里，文學可以慷慨高歌，展現時代風云、歷史變遷，用宏闊的大視野，大思路、大規劃、大動作、大手筆書寫宇宙、世界和社會，對存在進行意義和價值的探索，為時代提供新的美學風格，為社會進步提供精神能源，為民族靈魂的凈化提供渠道，創造新的想象世界，對當代生活做出積極有效的反應，發揮文學對民眾精神的引領、激勵與啟迪作用。

在小時代里，文學可以深情款款淺吟低唱，關注清風朗月小橋流水，描寫少男少女，書寫粉絲文化消費現象;展現香車寶馬、豪宅名牌，追求精雕細刻、精致溫暖生活，陶醉個人世界。尤其是當文學進入微時代，隨著微媒體——博客、微博、微信、微視和微文藝（微電影、微動漫）等的流行，信息的傳播方式日益快速便捷，并漸趨微小和碎片化，個體在信息傳播中的主體性逐漸凸顯，意見的表達日益個人化、人性化，因此關注個體間的差異，每個人之不同需求，以及瞬間的情緒和感受，就顯得特別重要。

多年來的實踐證明：強調大和大時代時，一定要摒棄貪大求全和急功近利的心態，避免不切實際的“高大全”、“假大空”，防止短期內就想大見成效的浮躁放縱，減少有可能帶來大折騰、大倒退和大失敗。強調小及小時代時，必須力戒脫離時代的孤芳自賞，忘卻世界的自我膨脹，倘只會沉溺于個人的安樂窩，咀嚼個人悲歡而遺忘時代民生，那小就卑微可恥，無可救藥。

談大論小，自然就會想到文壇多年來一直爭論不休“大我”、“小我”、“宏大敘事”、“渺小敘事”、“個人敘事”、“個人史”、“社會史”等等相關問題。從過去強調文藝要寫代表時代、階級和社會代言人的“大我”，到現今許多人鼓吹只寫純粹的“小我”，中國文學走過一條既艱辛曲折又迷茫重重的道路。上世紀90年代末，受西方后現代和消費主義思潮影響，個體愿望、個人存在與發展成了主要話語，久被壓抑的“小我“成了“大我”的解構者。雖然個人的差異和復雜性能給文學提供無限表達的敘述空間，但過于個人化、私人化的創作也會排斥廣泛的大眾閱讀，消解社會道德，沖淡國家和民族的共同愿景。當小資、中產成為時尚，“社會化敘事”轉向“私人化寫作”，很多人崇尚“零度敘事”，拒絕崇高、回避理想，欲望化寫作、下半身寫作、垃圾詩、非邏輯、非理性、情緒化、碎片化、荒誕夢囈便大行其道，放縱、頹廢、墮落也隨之而來，喧嚷吵鬧的文壇泥沙俱下，魚龍混雜。由于缺乏對世界、時代和社會、人生的關注，盤恒在個人狹小局促的空間，熱衷表現“小事物、小感受、小心情、小趣味”，總是咀嚼和把玩一己悲歡，遂使創作滑向自說自話，自娛自樂的泥淖，平庸、乏味，缺乏大境界、大格局、大氣魄，中國文學大有進入“小時代”“輕時代”和“娛樂狂歡時代”的趨勢。

回首往事，只重大我，一味強調大推崇大，曾使我們的文壇充斥不食人間煙火，缺少七情六欲、大公無私大義滅親的“英雄”斗士，出現大話連篇，空洞無物之弊;只重小我，一味強調小，又使現今的文壇，小情感、小感觸、小哀愁、杯水風波、一地雞毛泛濫，病態柔弱瑣細。兩者都不免偏執偏頗，局限一隅。顯然，無論是崇大抑小或是崇小貶大，單一都會單調單薄，偏重便會傾斜歪曲，認知的狹隘是非常害人的，最終會導致作品與人物的無法支撐與立足。

稍加分析，“大我”強調的是胸懷祖國，放眼世界，關心國計民生的個人，“大我”關注社會問題、公共生活、公眾話題，容易上升到普度眾生的“大愛”境界。小我自愛，“小我”關心一己利益、個體生活、個人話題。“小我”注重的是個人的獨特愛好感受，獨特尊嚴權益。大小結合，大小兼顧，才能平穩發展，平衡向前。大要向外拓，去擴展物質空間、心智空間;小則向內轉，去尋求更幽微的感受，更細致的情思。大須加密，大要向小具體與做實;小須擴容，要向大擴展延伸。大須與大視野、大風骨、大氣度相連，小須與頹廢、蒼白、委瑣的氣質絕緣。大要能掃瞄全球一體化時代的政治經濟、社會秩序、文化變遷與世道人心，大要有一往無前的豪情，所向披靡的氣概;小要有探究幽微的執著，深入毫芒的細致。抓大棄小不對，抓小棄大更不好。無論大小皆應有對人、時代和社會的深入體察和持久關注，皆要“不合眾囂，獨具我見”，兩者互補結合，大小溶合剛柔相濟，使 “大者含元氣，細者入無間。”（ 漢·揚雄《解嘲》語）才能展翅高飛。

詩人康華平在《借我一雙慧眼》中表達：“突破狹小的自我和空間，讓幽閉的心自由舒展”。在《既然》詩中他又說：“既然生命屬于偉大的祖國，就不能為狹隘的自我而生活”，“既然明了人生的短暫，何必在意無聊的恩怨”。這種超越小我，成就大我的態度非常好，體現的是詩人眼里不僅有自己，有小我;還有別人，有大我，有更多的人和更多的物。從有我到無我，他努力在把握世界萬物與自我世界的關系、自我與非我的關系的基礎上超越自我，在擁抱萬物中使思想和詩的境界不斷得以擴展和飛躍，具備這種寬廣的胸懷是令人羨慕的，我們就應當向這種境界和方向邁進。

無論是將當今中國視為大時代或是小時代，都不能推卸每個人身上的責任，都應為時代的進步添磚加瓦，獻智獻力。因為文學之用途，小可以賞心悅目，怡情養性;大則利國利民，有助于世道人心。大我小我相融，則不論是風花雪月錯彩鏤金，或是嬉笑怒罵悲歡榮辱，都無不關乎家國世運，也無不與時代命脈息息相關。如此，文學才能向著引導和照亮生活世界，喚起人們對生活與生命的熱愛，保護我們不墜入對“存在的遺忘”，對現實的麻木，向著推動時代的目標前進。

二、“好得很”與“糟得很”

在物質豐富，信息發達，文化多元，變化無窮的當今，無論是文學或是許多社會現象，已經不大有共同一致的看法和觀點，分化加劇，意見分歧，爭論激烈，各執一詞，屢屢引起矛盾沖突反而成為一種常態。

以文學為例，當代中國文學創作及其評價研究就是一個充滿爭議的熱鬧領域。如何看待和評價當今的文學狀況，一直是作家們和評論界爭論不休難以說清的問題。以王蒙、陳曉明、孟繁華為代表的人認為“中國文學處在最好的時候”，“中國文學達到了前所未有的高度”，他們態度樂觀，評價甚高。而李建軍、肖鷹等人則持相反的批評、保留和懷疑態度，李建軍指出：在評價當代文學的時候，我們既不要過分“慷慨”，也無須過度“憤慨”。需要的是積極的姿態：一種冷靜而開放的對話精神，一種清醒而嚴格的自省意識。因為，“由于整個文化環境的不健全，由于當代作家的文化素質和文學修養的相對低下，我們時代的文學還處于很不成熟的狀況，還沒有達到理想的境界。”[5]肖鷹則從文學商業化、作家沉迷于技巧和自我復制、批評體制崩潰等諸多方面對陳曉明的觀點給予了反駁。他們都針對那些被高度贊譽的作品提出質疑，對文壇現狀不斷提出尖銳批評，號召人們別盲目樂觀，需要依據世界性的經典尺度和人類性的理想標準，保持謹慎理性的態度。這兩種截然不同的意見相互對峙，爭論指斥，誰也無法說服誰。

在繁華與喧囂并至，多元與困惑共存的時代，文學出現了一系列引人注目的悖謬現象：文學既自覺又迷失，既通達又自閉，創造沖動既高漲而又嚴重的底氣不足，文學既空前繁榮又日漸衰落與邊緣化。這一切統統不是單一的，而是交織糾結、矛盾復雜、多面共生，進步中有退化，發展中有衰落，使一言以蔽之——高度贊揚和全盤否定的說法完全失效，必須以復雜的多維多極思維才能分析看清。

先說“好得很”。全球化的普及，網絡時代的到來，打破了國家、民族、文化的壟斷與地域的阻隔，使文學插上翅膀，借助各種現代科技手段向無限廣闊的范圍傳播。只要作品內容獨特、個性鮮明，優秀杰出，都有可能一夜走紅，傳遍全世界，誰也無法壓制阻擋。近二十年來互聯網等新興媒體給文學帶來了新的發展機遇，使網絡文學迅速勃興普及。文學載體和傳播方式的革命，擴大了創作的隊伍和受眾面，使文學創作實現了自由書寫的夢想。在網絡發表文章限制少，門坎低，自由活躍，傳播又快捷高效，比之過去容易方便多了，已不局限于報刊雜志和書籍出版，而延伸至電腦電視、手機、個人博客、QQ空間、微信群等，都成為展示個人作品的平臺。互聯網技術正在重構社會秩序、價值觀念和人類的生活世界，它的無門坎、全民性，不僅破除了傳統的文化等級制度，顛覆了既定的文化價值觀，而且沖擊了原有的文化形態，使文學不再是少數精英才能參與的活動，成為任何人都可以參與的全民狂歡。海量的文藝作品、眾多的藝術形態，提升了文學的表現力，擴大了文學的影響力，做到了過去夢寐以求的文壇的百花齊放、百家爭鳴的興盛局面。

繼莫言獲諾貝爾文學獎后，2014年又有閻連科榮獲卡夫卡文學獎。2015年劉欣慈的《三體》系列橫空出世，入圍星云獎決選，不僅在科幻界引起強烈關注，更在全民閱讀中掀起一股“三體熱”，使中國人的想象力和中國科幻小說創作水平提升到一個新的高度。打破了與外界隔絕狀態后的中國文學和中國作家，已從盲目地信奉和追隨西方思潮中學會獨立思考，學會用自己的眼光和頭腦打量世界，發出獨特的聲音。眾多的作家們極大地煥發了聰明才智，投身創作，并以積極而平等的姿態與國際文學界展開廣泛交流，使“中國寫作”“中國經驗”受到重視，獲得了國際社會的尊重。中國文學正在大步邁進，積極躋身世界主流文學隊伍。所有這些，都使人們感到：當今時代是“一個不斷創造機遇的時代”。在這樣一個時代，只有人不敢想、不愿做的事情，沒有什么是人們做不到的。

最明顯可見的是，擺脫了政治束縛與階級斗爭的文學已回歸常態，出版發達，刊物眾多，活動頻繁，文壇嘈雜而充滿活力。國人生活方式的變化，文化需求的多元化，文學涵蓋面的擴展，創作隊伍規模的擴大，再加上市場推動下文學生產方式的變化，使各種精神向度的寫作異彩紛呈，迎來了較好的發展時期。當今的中國文壇，一片欣欣向榮、呈現非常斑斕、繁復、多元的形態。

再來說“糟得很”。

從上世紀九十年代至今，我國進入一個明顯的社會轉型加速期。經濟的高速發展和GDP的騰飛，使物質增多、財富“崛起”，同時也喚醒了全民強烈的財富追求意識、發家致富意識，拜金主義意氣風發，物質主義和享樂主義統轄著當代人的精神世界，無聊和荒謬成為主要的時代精神特征之一，人們的精神從來沒有這樣一片“廢墟”。社會出現文化斷裂、倫理崩塌、信仰缺失、價值觀扭曲等多種問題。物欲膨脹，使人們陷入道德失范、價值缺失、精神貧瘠的困境，從而導致劣根性凸顯，或迷信盲從，困頓不安;或淺薄平庸、飄蕩無根。擺脫了政治束縛的文學，很快又投入經濟的懷抱，它喪魂失魄六神無主，東倒西歪步履踉蹌。許多作家面對商品經濟大潮，面對攀龍附鳳嫌貧愛富的市場心旌搖蕩目迷五色，既喪失了對社會陰暗面批判的勇氣，失去了內心的定力與寧靜，也放棄了應有的原則與操守，或采取逃避現實的態度，鉆入故紙堆，去書寫帝王將相才子佳人;或轉而投身加入流行文化大潮，什么時髦寫什么，什么好賣售什么，絲毫不顧及任何的規矩、法度，只追求經濟利益的最大化。由于過分倚重市場效應，以暢銷、碼洋多寡論英雄，以娛樂打天下，中國文學大有進入“娛樂狂歡時代”的趨勢，偽文藝大行其道。出版發表作品的類型、數量花樣很多，令人眼花繚亂，但它們量大質差，大量的篇章被矯情和平庸所充斥，卑瑣化、平面化、空心化、同質化、游戲化甚至工具化的現象，使許多作品蒼白乏力，文字泛濫而文學貶值。從直觀現象上看，文學似乎繁榮昌盛，實則是注水似的虛肥。技巧代替了激情，智力代替了精神，語言代替了思想，世俗情懷取代莊嚴崇高，正義、信念、理想遭調侃與顛覆，以丑為美、是非混淆，黑白顛倒大行其道，英雄主義褪色退隱，忠誠和真理被某些人視為過時的笑料，許多時髦或媚俗的東西，在刺激感官，誘惑視覺，污染心靈，瓦解著人們健康成長的環境。更有不少文學作品，流于粗俗淫穢，顛倒價值、欣賞荒誕、丑陋，熱衷于暴力和殘忍、沉溺于性反常，顯現出精神空虛、道德淪喪，信仰缺失、價值迷茫等突出特征。

文學出現多種敗相，既暴露了當代中國人文精神的危機，也標志著公眾文化素質的普遍下降，精神素質的持續惡化。韓少功曾痛心指出：“我們身處一個沒有上帝的時代，一個不相信靈魂的時代。周圍的情感正在沙化。”[6] 2006年底，德國漢學家顧彬拋出“中國當代文學是垃圾;中國作家相互看不起;中國作家膽子特別小……”等驚人之語，炮轟中國文學，更是將當代中國文學貶得一塌糊涂，引起文壇的軒然大波和持續爭論。“垃圾論”既遭到很多人的猛烈阻擊，也獲得不少人的深為贊同。批評家楊光祖說：“中國當代文學是變態的，畸形的，不健康的，有病毒的，而中國當代作家也大都是心理疾病患者，他們在政治與文學之間搖擺，人格分裂，趣味混亂，沒有定力，水上浮萍。閱讀和研究這樣的文字，也是很容易中毒的，很容易把自己掉進去。”[7]作家熊召政在俄羅斯國家圖書館演講時說到：文學藝術優良的傳統正在削弱，在被拋棄，“偉大的經典有時會遭遇解構和冷落，甚至蒙上了灰塵;美好的文學傳統有時也面臨著遮蔽、斷裂和挑戰。‘娛樂至死的風氣正在席卷著全球。精神的分量日益輕薄，感情的滋味愈發寡淡，華而不實、浮而不定的物質享樂風氣，也正在侵蝕著我們高貴的文學藝術傳統……”[8]“當代文學的致命軟肋，就是無法給讀者提供超凡拔俗的生命境界、強悍的自由意志和絢爛的藝術力量。我們有的只是茍且的小撫慰、小悲歡和裝模作樣地假宏大、假悲壯。這個問題，今天依然嚴重，這也是中國文學無法樹立真正主體性的重要心理障礙。”[9]此類評議，皆是有感而發，有明確針對性，值得特別重視的。

病相重重，吊詭莫名，好得很與糟得很兩極分化的情形，讓人不由自主就會想起狄更斯在《雙城記》的開頭所說：“這是最好的時代，這是最壞的時代;這是智慧的時代，這是愚蠢的時代;這是信仰的時期，這是懷疑的時期;這是光明的季節，這是黑暗的季節;這是希望之春，這是失望之冬;人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有;人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。”這段誕生于二百多年前的話屢屢被現今的人們提起引用，加上李敖說的“形勢大好，人心大壞”，都表明我們現今面對的現實確實是好壞雜糅，正邪混合，根本不能用簡單思維來對待。

倘若說狄更斯的話還略顯抽象，距離當今時代也太遙遠，那么2014年10月閻連科在接受卡夫卡文學獎時說的話就更貼近當今現實。他說：“中國文學，從來沒有像現在這樣，相遇過如此充滿希望又充滿絕望的現實和世界;從來沒有相遇過，在如此豐富、荒謬、怪異的現實中，有如此之多的傳奇和故事——超現實的最日常;最真實的最灰暗。沒有一個歷史階段，東方的中國，能像當下這樣，在無限的光明中，同時又有著無處不在的遮蔽、陰影和模糊。”“我看到了當代的中國，它蓬勃而又扭曲，發展而又變異，腐敗、荒謬，混亂、無序，每天、每天所發生的事情，都超出人類的常情與常理。人類用數千年建立起來的情感秩序、道德秩序和人的尊嚴的尺度，正在那闊大、古老的土地上，解體、崩潰和消散，一如法律的準繩，正淪為孩童游戲中的跳繩和皮筋。”社會紛亂而變化激烈，這個時代確實讓人覺得有時充滿無限光明和希望，有時又讓人陷入無限的黑暗和絕望。當實用主義和急功近利橫掃一切，價值判斷、責任擔當、道德考量都被拋諸腦后，眼前利益成為個人追求的唯一目標，你所做的一切，只要不與實際利益掛鉤，你就是一個白癡或笨蛋。

置身于當下多元多變的文化語境中，想要準確把握時代和社會變得日益艱難，想要準確說清現今時段中國文學的特征、風貌、成績與問題也非常不容易。漸趨碎片化的生活導致認知、思想和審美觀點支離破碎，只要舉兩個例子就能說明。最有代表性的事件是2014年《親愛的》《心花路放》一大批國產電影問世，放映結果是淺薄搞笑的《心花路放》遠超其它所有電影一枝獨秀，票房遙遙領先，突破十多億元，成為年度冠軍。這部電影講的是一個失戀者與他的朋友為擺脫思想困境走上公路，想去達到一千公里有一千個美女在等待著他們的艷遇，飄散著荷爾蒙氣息，散播著一種渴盼艷遇，想放縱一通的曖昧企圖。故事純屬胡編亂造，情節設計和審美趣味都粗俗，存在明顯的造假，讓人喜不起來，笑不出來。而《親愛的》則是近期難得的一部好影片，它對打拐題材做了超乎尋常的深度開掘，不光失去孩子是極大的痛苦，連拐賣者及家屬也苦不堪言。影片中的李紅琴就是另一種受害者，她由于對丈夫“帶回來”的兩個小孩疼愛至極，因此一旦被領還，她又踏上了尋子之路，成為另一種受盡煎熬的可憐人。影片將所有相關者都進行了巧妙處理，他們每一個都不是壞人，且是善良并值得被愛的，卻又一個個苦難深重，悲哀無助，成為情感悲劇的真實受害人，引起了觀眾對他們強烈的同情和共鳴。若簡單論票房，《親愛的》完全不及《心花路放》;若論思想藝術成就，論表演及拍攝，《心花路放》根本不及《親愛的》。從這件事就可看出好片沒票房，爛片票房瘋狂的荒誕，看出觀眾之口味、情趣是就低不就高，粗俗喜劇占上風，而高雅嚴肅被排斥，從而導致吃喝嫖賭、尋花問柳、虛情假意、俗不可耐的東西充斥生活和藝術世界。

不以為恥，反以為榮的事例，讓我又想到余華的《兄弟》。在這部書中，集小流氓、大富豪于一身的李光頭14歲時就跑去女廁所偷看，偷看的五個屁股中，恰好有一個是劉鎮最漂亮的女人林紅的，在被劉鎮的一堆男人暴打以及民警們的盤問后，李光頭身敗名裂，但卻成了劉鎮人羨慕嫉妒的對象。民警們及劉鎮的其他男人們紛紛向他探詢廁所的景觀，從這些男人迫不及待癡迷過癮的傾聽中，李光頭悟出了自己手中掌握信息的重要價值，小說由此展開了一種食色交換的敘述。李光頭不再免費提供女人“屁股”的相關信息，他與劉鎮有名的劉作家開始做起了食色的生意：

李光頭皺著眉想了很久說：“你請我吃碗面條，我就舍得說了。”

劉作家遲疑了一會兒，咬咬牙說：“好吧。”

李光頭吞著口水，得寸進尺地說：“我不吃九分錢一碗的陽春面，我要吃三角五分錢一碗的三鮮面，里面要有魚有肉還有蝦。”

“三鮮面？”劉作家叫起來，“你這小王八蛋獅子大開口，我大名鼎鼎的劉作家一年里也吃不了幾次三鮮面，我自己都舍不得吃，我會請你吃嗎？你是做夢想吃屁。”……

劉作家氣得咬牙切齒，他恨不得對準李光頭的嘴臉狠狠給上一拳，揍他個七竅出血。可是氣到最后劉作家還是同意請李光頭吃三鮮面了，他罵了一聲，他不再罵“他媽的”了，他罵了一聲“他奶奶的”，然后他說：“就請你吃三鮮面，你要一五一十清清楚楚地告訴我。”

荒唐而恬不知恥的食色交易后，李光頭從此明碼實價：一碗三鮮面交換林紅屁股的秘密。從此，“面黃肌瘦”的李光頭吃成了“紅光滿面”的李光頭。這故事和描寫余華是以一種歡快、輕逸的筆調在寫，給人的感覺就是賣弄低級趣味、劣質鄙情。作家提供給讀者的是一種下流場景，出賣偷窺信息者像個英雄似地抬著劣跡四處吹噓，自我炫耀，且發展到以此當資本做生意賺錢;而未見識者像癮君子一般嗜之如痂，拼命追逐打聽。流氓李光頭卑鄙無恥、張狂無忌那也罷了，周圍所有的人也如蠅逐臭趨之若鶩，這故事可信嗎？人物經得住推敲嗎？作家不厭其煩地將其大書特書，展覽式地詳加描述介紹，究竟是想展現流氓污穢的內心世界和曝光其劣跡，還是為吸引眼球，販賣下流，達到欺世惑眾的煽情效果？是值得我們思索辨析的。從古到今從未有人涉足的丑惡怪事，余華敢寫并大加張揚，我們的文學難道已墮落為地攤文學，要靠欣賞色情荒誕、顛倒價值、謳歌動物沖動和本能才能生存發展嗎？

歌詞作家閻肅先生說：“近年來，我總有一種‘亂花漸欲迷人眼的感覺。社會上緋聞、丑聞，花邊桃色;作秀、作嘔，低俗惡俗，紛紛闖入眼簾、聒噪不休，好像這才時髦奪眼球，甚至香臭不分、法紀不論，越黑越火，讓我著實感到有點寒風颯颯。一開始，我以為只是偶然現象，一笑置之;漸漸地我從一些青少年的反映和津津樂道里，感到不可等閑視之;最后我感到冷風刺骨，不能就這樣聽之任之了。”[10]他說出了許多人的同感，應當引起警惕。文學已經走得太偏太歪，以至背離了人和文學的初衷，忘記了我們為什么出發。該是迷途知返，回歸正道的時候了。

三、思想迷失與價值引導

“謬誤、罪孽、吝嗇、愚昧，/占據著人的精神，/折磨人的肉體，/就好像乞丐喂養他們的虱子，/我們喂養著我們可愛的痛悔。”波德萊爾160年前在《惡之花》卷首寫的詩，以激烈的文字，劃破時代的肌膚、人性的創口，至今令人心驚，沒有過時。泛濫的物欲和貪婪讓我們依然走不出時代的怪圈，在物欲和權勢面前卑躬屈膝，挺不直腰。

早在20世紀50年代初，面對科學技術的突飛猛進，愛因斯坦就指出這是一個“手段日臻完善，但目標紊亂的時代”。此話一定程度回應了當時和現今社會存在的某種窘境病態。那就是隨著人類的本領越來越高強，科技越來越發達，經濟越來越壯大，但人們的人生目標、價值理想和追求目的卻越來越渙散、模糊、沖突與紊亂。由于缺乏明確而共同的追求目的和目標，只滿足于獲得些個人眼前的小得小利，社會便會陷入貪婪、愚蠢、混亂和黑暗的困境。今日之中國，世風日下，人欲橫流，大眾的政治熱情冷漠，公共關懷缺失，道德倫理觀念混亂，價值世界邪不壓正，裝神弄鬼，“壞者為王”、強者為王、弱肉強食的邏輯橫行霸道，藝術趣味、精神境界日趨低下，排斥嚴肅文化，追捧低劣作品乃至糟粕，嚴重的拜金傾向使民眾頭腦發達、良心萎縮，民族精神也隨之軟化退化，出現精神價值危機，傳統道德倫理分崩離析。文化被經濟主義腐蝕，市場被消費主義殘虐，人們被物質主義煽惑，社會在追逐發展中狂奔。犬儒主義在養育著圓滑世故，阻滯著人們的嚴肅思考;虛無主義在消解人們的共同信念和社會凝聚力，現狀著實堪憂。

分析近年來出現的文學危機和諸多弊病，既有來自知識、技術、方法等因素的先天不足，更有來自思想、藝術和道德方面的貧困和價值選擇迷誤、價值標準混亂、價值迷失等的嚴重缺陷。如文化與社會轉型帶來價值危機、信仰危機以及歷史虛無主義，直接造成了文學定位、“邊界”模糊和評價系統紊亂等困擾;后現代主義“去價值化”思想的蔓延導致“價值中立”、“零度寫作”、“去意識形態”等虛無傾向。尤其是后現代主義的削平深度、消解歷史、解構價值、顛覆經典導致文學受到重創，個人主義價值觀風行擴散，重利潤的價值觀排斥重藝術的價值觀;急功近利取代淡泊寧靜，欲望膨脹取代了清心寡欲。不少人把價值多元化混同于價值虛無、價值相對主義，把文學自由混同于無價值、無目標，造成了文學的迷失。對名利的渴求操縱著人們的價值選擇，單一的價值取向造就了社會的偏癱和焦慮。加上消費主義風行，將物質化、娛樂化、平面化、弱智化、非歷史化、空心化、懶惰化等不良風習帶給文學，使得人文價值遭解構，純文學生長的環境遭到毀滅性的破壞和改變。庸俗、低俗、媚俗作品盛行，一次性消費盛行，使創作標桿由“向上”變為“向下”，對公眾心靈、社會道德水準產生災難性影響。一些作家在過去信奉的價值觀、審美觀被沖擊后，啟蒙主義思想被他人和自身質疑，主動放棄了靈魂工程師的職責身份，角色地位的改變，使他們喪魂失魄，很難對現實保持清醒態度，反而受外界世俗利益誘惑，成為了無所歸依的游魂浪子，出現了思想的貧困和價值的無操守、無底線。可以說，由于價值觀的混亂，當下部分中國作家已經喪失了對現實生活的認知和把握，在一個道德滑坡的時代，面對著病態的社會與扭曲的人心，作家藝術家普遍缺少一種價值理想和信仰，陷入一種自我迷失的狀態，完全喪失了對廣闊的時代精神和社會整體進行提煉、穿透和概括的能力，連自我反省、自救的能力都沒有，更遑論匡時救世，引導人心？

早就有人批評說：“如果我們只懂得欣賞財富或權力所裝飾起來的富麗的光彩，不懂得欣賞勞動或汗水凝結起來的素樸的榮光;只懂得欣賞浮游于高空的云霓，卻不懂得欣賞沉默于足下的大地;只注重養眼，卻不注重養心;只知道‘肥皂劇明星們的表演，卻淡忘了思想家魯迅們的吶喊……人民性被輕視，信仰之美、崇高之美被冷落，在為什么人的問題上發生偏差，被怠慢的或許不只是藝術的真諦，更是民族的靈魂。”[11]

盛世迷思，處在多元、混亂的當今中國社會和當代中國文學出現的種種問題，既有來自經濟、文化方面的問題，更有理想、信仰和道德方面的問題。因為理想、信仰事關民族的精神狀態、精神追求與精神出路。一個沒有理想信仰，實用主義大行其道的民族，肯定做事沒有原則，內心沒有依托，想象力極度匱乏，惶惶如喪家之犬，會陷入得過且過、隨波逐流的侏儒隊伍里。或拜倒權勢，粉飾現實，崇拜官本位、等級制，或無視、回避現實的苦難和危機，或陶醉于紙醉金迷的傻樂、愚樂，熱愛粗鄙，貪圖利益，迷戀金錢，稀里糊涂便走入功利流氓的魔道里。

所有的這一切問題，無不與價值標準缺失、價值理想喪失、價值觀混亂緊密相關。價值問題不解決，一切便無法解決。價值問題解決好，一切也就迎刃而解了。因為，當價值標準缺失時，好壞、美丑、善惡便無從衡量，進退、取舍和褒貶便沒有依據。當價值理想喪失時，追求目標、努力方向、最終歸宿都無法定位與確立，模糊、猶豫、混雜、誤入歧途甚至走火入魔便可能出現并難以糾正避免。當價值觀混亂時，活著為了什么，生活有無意義，人該何去何從，此事當做不當做，統統會矛盾沖突、錯亂混雜，根本就無法做出一件像樣的事。

在一個浮躁而雜語喧嘩的時代，面對諸多弊端亂象，點亮信仰燈塔，確立價值坐標，戒貪修善，涵養公共文明，是我們擺脫困惑迷茫，穿越歷史隧道，走向文化和文學復興最為根本而持久深沉的力量。顧炎武先生曾有言：“目擊世趨，方知治亂之關，必在人心風俗。”[12]人心風俗的根本又在價值觀。價值觀的清理、糾偏、改造與重建，是最最重要而緊迫的。人總是要有一點精神的，改變，要從心做起，從價值觀做起。“心存富貴，始輕黃金。”當我們的內心真正富足強大，有價值標準、價值原則和價值理想，才可能克服迷茫，戰勝謬誤，走向堅定。

確認我們在價值觀、價值追求和價值理想方面出了問題，那么糾正和改變就得從價值的判定和價值觀的改變方面入手，提振當代中國文學的精氣神，激蕩整個文壇的清風正氣。中國古語說：“不謀全局者，不足謀一域;不謀萬事者，不足謀一事”。若欲謀全局與萬事，就得抓住價值觀這一要害，從根子上來掌控變化，引導前行。

譬如說作家藝術家需要樹立“文須有益于天下”，有益于世道人心的觀念，來代替那種自我為中心、利益為中心的創作傾向，排除那種只會把玩一己之悲歡，完全局限在個人自我世界里的病態思維。更重要的是要樹立對永恒的、不可動搖的真理的信仰，堅持正義與良知，培養對文學藝術的衷心熱愛，保持在理性的背后有對正義的激情，在科學的背后有對真理的渴求，在批判的背后有對美好事物的憧憬。以公正無私的態度，堅持崇高的文學操守，最大限度擺脫政治權力、經濟利益以及人情面子圈子等各種世俗利益的干擾，才能形成具有獨立品格的主體，當好心靈的守門員。以對自己的價值立場保持清醒認識，對未來世界的樂觀態度，把握大時代前行的精神，堅持向善向上的價值追求，致力于用文藝傳播新價值、新觀念，自覺地把個人的追求同社會的追求融為一體，在時代的進步中追求藝術的進步。

又如，需要建立一個相對客觀公正的價值標準，以分辨什么是好的，什么是壞的，什么是有益值得追求的，什么是有害必須抵制的。沒有標準，無法衡量，無從評定，便會滋生無窮無盡的問題。建立一個公正有效的價值標準，崇真而仇假，崇善而憎惡，崇美而避丑，克服價值標準混亂甚至于被取消的狀況，以“莫為浮云遮望眼”的氣度，站在整個人類藝術和審美的高度來辨別美丑、善惡、是非，就能不為某些流行的庸俗、怪誕甚至以丑為美的趣味迷惑。這需要勇氣與智慧，對過去的標準進行嚴格的審視檢查，清理陳舊過時和狹隘錯誤的，建立新鮮有用和寬容正確的，用“向內看”的反思精神和人文科學態度，建立普遍有效的價值衡量標準。

再如，從文學追求的價值理想來說，文學的目的是傳播真善美，傳遞文明和能量，使人變得更為真實和完美，讓世界變得更加光明和美好，而不是相反。一句話，文當益世利人，而不當害世利己。這就需要培育以小見大、從小我走向大我，從個體通達全體的理想，培育“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的使命意識和遠大理想，既呼喚振奮人心的大雅之聲，又致力于雅俗共賞的對接努力，目的是讓“詩意的棲居”成為人們生活的常態。用價值理想來提升文學的境界、思想的境界、審美的境界和人格的境界。同時在交流對話中讓創作者相互激發和烘托，讓思想者彼此制衡和解毒，讓他們能在觀點交鋒中尋找價值和文明共識。恰如歌德所言，要想獲得理想的成功，需要作家藝術家在“他民族歷史中碰上了偉大事件及其后果的幸運的有意義的統一，他在他的同胞的思想中抓住了偉大處，在他們的情感中抓住了深刻處，在他們的行動中抓住了堅強和融貫一致處。他自己被民族精神完全滲透了……”（《歌德傳》161頁）

因為“人是靠思想站立起來的”（黑格爾語）。價值觀是決定人生追求及思想行為模式的主宰，價值決定著人對現實的態度，決定著人對事物和對象的趨向與選擇。人們生活哪一種價值觀和價值系統中，那個價值觀和價值系統就對他們具有最重要和決定性的影響，會給他們提供生活的目標、意義，以及維持他們生命的精神支柱。所以，價值觀的錯誤是最致命的錯誤，價值觀滯后是最危險的滯后。相反，價值觀正確是最重要的正確，價值理念領先是最重要的領先。因此，我們要重建新時代系統的價值觀、價值標準與價值理想，讓價值在精神導航和思想引領上發揮重大而積極的作用，幫助人們正確認識個人與世界、個體與社會、個人與集體的關系，從思想深處拔掉浮躁勢利、張狂偏執的毛病和功利主義、個人主義的根子，解決思想混亂、道德迷失、信仰迷茫、價值顛倒等問題，重塑積極向上的價值觀念，創造富含養料的文藝作品，用價值點亮智慧火花，激發內在驅動力，用價值統領文學，讓夢想照亮未來。用文學將陽光般的價值觀傳播開來，永遠滋潤我們的民族精神。

博爾赫斯說：“文學不是別的，就是引導一個夢”。他還說：“除了寫作和做夢以外，我還能干什么？”文學是夢，是引導人向善向上的夢。文學是理想，是塑造心靈與人格的理想。文學是勵人前行的力量，助人飛翔的力量。文學是正義與良心，是一種“道德力量”，它撫慰人心，培養豐富的生活趣味和公眾的責任理性，它孕育美好的情感，完善自我人格，提升人生境界，樹立正確的價值觀念，幫助我們在困頓中獲得支撐，在絕望中尋找希望，在奮斗中獲得不竭動力。文學是人類寶貴的財富，作為人類文明的象征、民族文化的瑰寶、高度智慧的結晶，它帶給人們新的價值、新的觀念、新的思想，守護人類文明的“常道”——那些根本的、不變的價值和信念，推動著人類和社會文明的不斷進步。世界掌握在那些抱有價值信念，并憑借才能去實現夢想的人手里。作家藝術家應通過自己的作品發出生命的光焰，驅散迷惑人心的霧霾，讓陽光普照大地山河。

時代生活奔騰向前，它像一座蘊含無窮寶藏的礦山，永遠取之不盡用之不竭，關鍵就看你怎樣去觀察看待，開采挖掘，使之成為不斷為世人提供優質營養的風水寶地。人類永遠是在一種對現有和未來境況無法完全掌控的條件下去做判斷與選擇，以決定自己的取舍和方向。因此，每做一事都必須做出決斷，每采取一種重大的舉動都充滿風險，面臨陷阱或是坦途，變數太多，難以事事照顧周全。困惑與危機同在，挑戰與創新并存。誰塑造想象與心靈，誰就塑造希望和未來。文學就是塑造心靈與想象的，它當然也就擁有遠大前程。我們要時刻緊緊把握住當今世界以創新為基本特征的時代精神，以創新作為不斷向前的強勁動力，走出時代迷思，一往無前高歌猛進。

本文為國家社會科學基金2014年度西部項目（14XZW044）的階段性成果。

注釋

[1] 廖文：《國家有幸詩家幸》，見2012年11月4日《人民日報》。

[2] 王強：《文藝別辜負了大時代》，見2014年12月4日《人民日報》。

[3] 中國現代文學館：《2012年中國文學發展狀況》，見2013年4月23日《人民日報》。

[4] 劉心武、張頤武：《我看郭敬明的〈小時代〉》，見2014年第2期《粵海風》。

[5] 李建軍：《當代文學：基本評價與五個面影》，見2010年5月12日《文藝報》。

[6] 韓少功：《靈魂的聲音》，見《世界》第29頁，湖南文藝出版社1996年10月出版。

[7] 楊光祖：《文學批評應是真理的呈現》，見2014年第6期《粵海風》。

[8] 熊召政：《兩條母親河上的文學波濤》，見2014年12月8日《文藝報》。

[9] 房偉：《批評沒有失語，是我們搞文學批評的能力欠缺》，見《邊疆文學·文藝評論》2015年第2期。

[10] 閻肅：《鐵肩擔道義 傳播正能量》，見2014年10月16日《人民日報》。

[11] 馬建輝：《堅持正確導向 ?引領文藝發展》，見2014年10月28日《人民日報》。

[12]《亭林文集》卷四。