在羅宋湯的故鄉“出洋相”

張明旸

來俄羅斯之前，知道俄國美食就是羅宋湯、黑面包、魚子醬、土豆燉牛肉和伏特加，后來才發現，要找齊這些竟然不容易，俄國人喜愛外國菜遠勝于本土菜，尤愛日本料理，要在一堆日本料理、美國燒烤、意大利面里找一家俄羅斯餐館難度不小。

涅瓦大街18號就是這樣一家餐館。

推開鐵柵欄，門童迎上來，和我們喜歡貌美的姑娘迎賓不同，他們更愛風趣的老頭。因為室內外溫差大，俄國人進門第一件事就是脫外套，寄存在一樓，這是個優雅從容的習慣，而不是捂著，或者隨意堆放。脫外套時，門童上前幫忙，還嗔怪一旁的男伴為什么不幫女士，讓女士自己動手是很不紳士的，這一舉動讓我受寵若驚。在中國待久了，幾乎要忘了自己是個女士，不論是學習、工作還是生活，處處都和男人一樣，如果能做淑女，誰愿做女強人？

沿鋪著暗紅花紋地毯的大理石樓梯上樓，兩旁的燭燈和油畫讓我好像來到小說里陰冷的大戶人家，謙恭的門童也仿佛是沙皇時代貴族的管家，有一絲不真實的詭異。這真是舊時候的俄國小酒館。紅絲絨窗簾把里頭和外頭分隔成兩個世界，窗外是涅瓦河的支流，寂寥得像沒落貴族。黝黑的河水流淌著金色，倒映出房子的虛像，熱鬧重疊，寂寞卻加倍。

若要挑選一道俄羅斯菜，肯定是羅宋湯。這道湯翻山越嶺，來到上海，經過改良，成了上海人家最家常的菜，幾乎每個家庭都會做，從幼兒園到單位食堂，是每個孩子童年酸酸甜甜的回憶，有羅宋湯喝的日子，就像節日。我認識一個男人，他選擇愛人的標準之一就是會燒羅宋湯。羅宋湯之于上海人，是一個情結，不論俄國人還是上海人，喝著羅宋湯，就是家的味道，一道菜擁有兩個故鄉，多么有趣。現在我就坐在羅宋湯真正的故鄉，面前是正宗的羅宋湯，紅彤彤地裝在花邊白瓷盆里。

按中國人的習慣，每道菜只點一份，大家一起吃，還能多嘗到幾道菜，但這里默認人數即份數，每道菜都是一式幾份。羅宋湯上來后，喝了幾口便放在一邊，想等主菜上了一起吃，可等了近一小時，蠟燭都快燒完了，還不見后面的菜，疑惑是不是點菜時和不懂英語的服務員用手語比劃了半天，最后弄錯只點了湯。正納悶著，看到服務員不時往我們這桌看，突然想到會不會是等我們把湯喝完了才上主菜。將信將疑地喝完，果然不一會兒服務員就收走了空盆，上了土豆燉牛肉。這下“出洋相”了，又尷尬又好笑。估計廚師把菜熱了又熱，服務員心想怎么湯還沒喝完，這里的服務員也不好當，要時刻注意客人的用餐進度。若不是靈光乍現，我們等他們上菜，他們等我們喝完，等到打烊都吃不到。

即便“出洋相”，倒更添了樂趣。異鄉的夜，陌生的小酒館，琴師是個頭發花白的紳士，白襯衫、黑西裝，微微發福的中年女歌手倚靠著三角鋼琴，演唱熱烈的歌劇，還用高音清唱了一段，投入的樣子像是在歌劇院演出。一桌子俄國人起先只是靜靜聆聽，后來拍手跟唱，當《Speak Softly Love》從琴師的指尖流出時，他們起身拉過女伴的手，相擁跳起華爾茲，深情地凝視對方。夜未央，蠟未盡，燭光搖曳，天花板上倒映出朦朧的光暈，音樂愉快地流淌在垂幔間。生活和杯中酒一樣濃烈，就著涅瓦河的波光，喝一口伏特加，醉倒在這浪漫的夜。

不知普希金們是否也愛在這樣的小酒館尋找靈感，坐在固定的位子，聽周圍人閑聊，邊喝伏特加邊寫下：“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急，憂郁的日子里需要鎮靜，相信吧，快樂的日子將會來臨。”后來我才知道，就是在這家小酒館，普希金喝完咖啡，滿懷憤怒，毅然奔赴小黑河，為了尊嚴和妻子的情人決斗。無論什么時候，娶一位漂亮的妻子總是麻煩的開始，但男人卻從不會怕麻煩。當時他不會想到，這將是自己的最后一杯咖啡。詩人以愛的名義倒下了，北風吹散了詩稿，大雪覆蓋了鮮血。這一天，是1837年1月27日。150年后的這天，我出生在遙遠的上海，似乎有種冥冥之中的緣分，將我帶到這里。普希金當年愛坐的是哪個位子呢？是不是靠窗的這一個？