一館之長

鄭能新

一夜沒有睡好的古進，清早眼皮又噗噗地跳個不停。他預感到家中一定是出了事，便決定早早地走到樓下的服務臺去打個電話。和他同在一個房間的電視臺臺長江河，見他打了一個長長的哈欠，便問：“是不是20元一晚的床鋪屈就了館長？”古進說：“我這個館長還不如你手下的組長，你的電視臺吃人喝人拿人還睡人的，我是小姐的八字丫環的命，這20元的床鋪能經常睡就抱著腦殼子笑哩。”臺長說：“那你為么事一夜翻翻碌碌烙煎餅似的？”古進說：“心情不好，怕是家里有什么事哩。”臺長說：“操，才出來兩天，你呀，也真是操心操到肝上了，這么放不下！”古進說：“我去打個電話，問問家里情況，你隨后也向家里打個電話，把你的車子調過來。”臺長說：“真的走哇！”古進說：“過幾天我們要搞活動，還得回去籌備籌備。”臺長說：“也好，這個會也沒多大的開頭。”

古進下樓到了服務臺，值班小姐還伏在桌子上打瞌睡，古進用手指叩臺面，說打個電話。值班小姐說：“號碼？”古進說“5757657。”值班小姐聽了撲哧一笑：“你這號碼挺有意思。”古進說：“我這人怕餓。”值班小姐又是一笑：“你這個人也挺有意思。”古進正要回答，電話通了。值班小姐將話筒遞過臺面，古進拿到耳邊，聽見老婆“喂”了一聲。古進說：“我是古進，家里沒什么事吧。”老婆說：“沒事。”古進說：“沒事就好，我眼皮老是跳個不停，還以為家里有事哩。”老婆說：“還有幾天？”古進說：“還有三天，但我想早點回來。”老婆說：“那就回來再說。”

古進放下話筒時，心也放下了。他的家就住在館里，他問家里有沒有事，同時也是在問館里有沒有事。這一點，他與老婆是心有靈犀的。現在老婆說沒事，也就是說家里館里都安全。于是古進上樓時還哼了兩句。臺長江河這時已洗漱完畢，從房子里推門走出來，笑著說：“電話傳情了吧？”古進說：“老夫老妻了，還傳什么情，報個平安而已。”江河說：“那今天還走不走？”古進說：“還是走吧，待會兒我跟他們說說。”江河說：“那我去打電話。”

電視臺的車子到這個林場賓館的時候，已是正午時分。司機小王將車停好后，對古進說：“古館長，昨夜小偷把你們文化館辦公室翻了個底朝天哩！”古進說：“聽你說的蠻像回事，但我今早跟家里通了電話。”小王說：“真的，我怎么可能騙你！”古進說：“說出其他事我信，唯獨不信文化館會惹賊，誰不知文化館是個窮窟窿。”小王說：“不信你再撥個電話回去問一下。”

古進將電話打到館里，副館長徐潔就連珠炮似的向他報告了案情。古進腦子“轟”的一響，徐潔說些什么他一句也沒聽進去。好久，他才說：“屁大點事，你們弄得滿城風雨，早晨的事，中午就傳到我這里來了。很光彩是不是？”

徐潔那邊的聲音小了下去：“早晨第一個上班的陳炯發現辦公室全部被撬就一驚一乍地大喊大叫，等我們趕來時，已經傳出去了。你早晨打電話家里時，還沒發現情況，發現情況后想跟你說一聲，你們那兒是訊號盲區，手機打不通，我們無法聯系你。”

古進想想徐潔的年齡比自己還大，資歷也老，對她發這無名之火有些不該，便問：“損失不大吧？”徐潔說：“雖然每個辦公室每張辦公桌都撬了，但沒什么損失，很顯然，小偷是針對現金而來的，而我們這里個個比小偷還缺錢，誰會有錢放在抽屜里等小偷來取呢？”古進說：“損失不大先不要報案，我下午就趕回來。”徐潔那邊“哎”了一聲。古進就感到不妙。果然徐潔說：“哎呀，古館長，小偷雖然沒拿什么東西，但把會計室弄得一塌糊涂，賬據翻得亂七八糟的，會計堅持要報案。”古進問：“報了？”徐潔說：“報了。”古進的腦子一熱：“你這個副館長不知是怎么當的，怎么一點也不長腦子？”徐潔大惑不解：“難道報案報錯了不成？”古進說：“不錯，你是對的！但是你知不知道綜合治理與計劃生育一樣，一票否決！你知不知道館里有一千元綜合治理保證金在綜治辦押著？一千元，一千元又丟了你知不知道！”

古進對著電話吼了一通，會議上的同事們三三兩兩地望著他。古進說：“算了，通知全館等著，等我回來再說。”

古進趕到館里時，已是下午四點了，公安局刑偵隊和派出所的人坐了一屋。他們上午看完了現場，下午在做筆錄。古進與他們聊了一陣，說：“損失不大，能不能把案子撤了？”刑偵隊的王隊長與古進熟絡，他說：“現在撤案是不行的，因為分管政法的書記已經知道了這事，不過，你們防得好，沒有損失，我們可以向上反映。”古進說那就謝謝了。

王隊長他們起身告辭，古進極力挽留了一番，說吃頓便飯再走。王隊長說：“還早，我們還有其它事要辦。”古進就到下面的商店里拿了一條“紅塔山”拆開，給王隊長他們一人發了一包，王隊長說：“你這么破費干什么。”古進說：“你們辛苦一天，抽包煙總不違紀吧？”

送走王隊長一行，古進的屁股還沒落凳，文化局的習局長帶著辦公室主任來了。習局長一進館長辦公室就沖古進說：“你跑哪兒去了？也不跟局里打個招呼！館里出了這樣的事，找不著你的影子。”古進說：“我不是開會去了么。”習局長說：“開什么會，局里怎么不知道？”古進說：“一個業務工作會，我走時跟館里都安排好了的，哪曉得出這樣的事。”古進這次開會沒有跟習局長說，是因為這樣的會如果說了，習局長可能不會讓他參加。古進原來在文化館搞文學創作，寫作出了點成果，在省里小有名氣，于是習局長就把他提了起來。習局長提他是想他好好從政，至于創作，也不反對，但不要影響工作。這次市里開筆會，古進就想參加，但習局長原來給定的調子是省級以上的才允許他去。古進就瞞著習局長去了。一來是多年沒有會會市內的文友，二來是電視臺的江河也去參加，古進與江河是好朋友，兩人無話不談，古進想借這次筆會談談創作心得，放松一下緊張的神經，哪曉得偏偏讓他碰上這件鬼事了！

習局長坐下來，接過古進遞上的茶杯，說：“公安局那邊如何定性？”

古進說：“案子損失不大，王隊長說那邊會看著辦。”

習局長說：“這事不能馬虎，不能讓書記、縣長會上點名。”

古進有些懊喪，這兩年他盡碰些不順的事。這事盡管王隊長答應給他往好里說，但憑他的運氣，他還難保不做典型。古進于是咬牙切齒地說：“這狗娘養的賊，也不看準地方，來摸我這窮窟窿扒逑！”

習局長這時卻笑了：“文化館幾十年沒有賊進門，到你頭上卻鬧了個破天荒。”

古進開始挨了習局長的批評就很不好受，見局長這會兒又挖苦他，就有些不服氣，紅著脖子正要爭辯，習局長也覺得有些過分，就迅速來了個松樹針打腰——就地轉彎。

他說：“那些賊幾十年不摸文化館，是因為他們知道文化館窮，現在，他們摸到這里來了，說明他們知道這塊骨頭上還有些肉啃啃。”

局長的話有些半真半假，古進其實是很得局長喜愛的。局長看重的就是古進是個實干型人才。局長選準古進當這個館長的正是冬天，那時候文化館就跟冬天的大地一樣，萬物凋零，一片蒼涼。不僅欠著一百多萬的債務，而且連留職的人員都極少，大多數有一技之長的都辦了停薪留職手續，去給自己掙錢去了。前任館長敢說敢干，借貸一百多萬為職工興建了一棟住宿樓，贏得了職工的一片稱贊。至于樓房成功后沒錢還貸被銀行鎖了門則是后話。職工雖然沒有住進新樓，但前任館長的那片心他們還是領了。因此，前任館長因政績突出和群眾呼聲高，被調到政府一個部門當了主任。古進接手后，銀行手握大門鑰匙還天天上門逼債，開始古進想方設法籌錢還貸，后來終因不堪重負，只好忍痛割愛，將那棟宿舍樓給銀行抵了百多萬元貸款本息。文化館職工不僅沒有住上新房，還白白賠進去十多萬元。于是人們把一腔怨氣發泄到他的頭上，說別人興家他敗家。古進的一幫好友也勸他：“借錢不是還錢人哩，你看前任扯得破磨一樣的，還不是拍拍雙手走了？而且他走的多光彩。”古進說：“我要替文化館負責哩。”

習局長很支持古進的做法，前任館長借貸做房，習局長就不同意，但前任館長是個“路路通”，得到了縣委和縣政府領導的支持。領導們在幾次會上還肯定了他的開拓精神，習局長也就不好再說什么了。現在賣掉那棟房子雖然也不是上策，但文化館經不起折騰，背負百多萬元債務工作，無疑是把文化館送上絕路。先賣掉它，待文化館緩過氣來再重新建設。于是習局長在后頭給古進撐了一腰板。

古進處理了那棟宿舍樓，輕裝上陣。好說歹說找財政借了兩萬元周轉金，準備辦一個工藝裝飾材料廠。古進辦這個廠的目的是想把館里的幾個美術干部利用好，讓他們帶動富余人員創收。古進早就看準了裝飾材料的市場行情，心想辦這個廠應是穩賺不虧的。主意拿定了，實施過程卻碰到了困難，兩位美術干部在前任手上就辦了停薪留職手續，他們憑著自己的本事在社會上撈起了大錢，如今再叫回他們，很是困難，磨了幾回嘴皮，古進有些火了：“你們怎么不摸摸心口問問自己，不是文化館培養了你們，你們有今天？現在館里困難，需要你們來撐撐門面，而你們卻做縮頭烏龜！”兩位美術干部說：“你剛上任，我們應該支持，但我們也是被逼得沒法，想搞創作，館里不給一點經費。我們只好自己出來弄幾個。”古進說：“創作經費是要保證的。這個我一定負責，不過我希望你們能和我一道共度難關，先把這個工藝廠辦起來。”兩位說：“這樣，那我們還有什么說的。”

工藝廠辦起來了，很是火紅。這時上面正好要求部門辦工業。文化館就成了典型，局里部里逢會必講，分管文化的書記、縣長也大加贊賞。那段時間，古進很是紅了一陣子，上任不到半年，就有傳聞說要提他當副局長。副局長能不能當上且不說，但局長很喜歡他卻是真的，局長常說古進能干事。

古進上任后，把文化館分為兩大部，一部抓業務，一部抓經營創收。古進是業務干部出身，知道業務工作沒有資金保障難以開展，但文化館如果光抓錢又樹不起主體形象。所以他就來個兩手抓。他這一抓還真抓出了點名堂，業務干部個頂個，搞了一系列的大活動，像美術書法攝影展啦、文藝晚會啦、詩歌創作朗誦會啦等等，一個接一個，鋪天蓋地，把個小縣城鬧得沸沸揚揚的了。經營方面調整了創收項目，各項收入都直線上升。

家小業小，古進從不亂花錢。手頭有些積蓄，除了保證業務費用外，他拿出兩萬元改造文化館環境，里外翻修一新，還在院內做了花壇。這么一來，文化館很有些像模像樣了。于是就有不少人看好文化館，削尖腦袋往里鉆。

古進讀高中時有個同學叫劉麗，學生時代曾暗戀古進多年。情書寫了一封又一封，只是不敢發出，統統鎖進了自己的抽屜。劉麗結婚后還常常把這些書信翻出來，總是看得耳熱心跳，她把自己少女時的芳心勃發當作自己初戀的見證珍藏。劉麗的丈夫是個美術愛好者，水平相當于農村土畫師，他在工廠里辦辦墻報、專欄還湊合，也常有上級領導到工廠檢察視察時順帶夸獎幾句，這樣他就開始自鳴得意，認為自己可以成為“大師”。他知道劉麗與古進是同學，就鼓動劉麗去找古進，劉麗其實不愿去，后來經不住丈夫的軟磨硬纏，就去和古進說了這事。古進有個特點，說話從不含糊，他說這事很難辦。他不愿讓老同學心存僥幸。他說了很多難辦的原因，但是沒有說縣長要安兩個人。縣長要安的這兩個人他都頂著，還惹得縣長很不高興。其實工人進事業單位是要縣長簽字的，古進如果讓劉麗丈夫去找縣長，縣長自己安的人都掛著，肯定不會簽這個字，那么古進就刀切豆腐兩面光了。但古進知道這事難成，不想讓老同學去費這份精力勞這份神，也不愿她去花那些冤枉錢，所以他自己就把這門堵死。劉麗聽了他說的那些原因，認為都不是真正的理由，就覺得老同學當官了不認人，還覺得自己丟了面子，就怨恨自己傻乎乎地愛了他古進這么多年，真正白白喪失了感情的貞潔，回到家后她一言不發，捧出那摞珍藏多年的情書，一封一封地燒掉，火苗忽高忽低地竄著，劉麗的淚水像斷了線的珠子一樣往下掉，丈夫回來他也不知道。丈夫從她手中搶過一封信，她也懶得去搶回，她認為這份秘密沒有必要再珍藏下去了，她算是看透了古進！

劉麗丈夫看完那封信，說：“值嗎？”劉麗一言不發。丈夫說：“虧你還珍藏這么多年。”劉麗說：“事情總有過程。”丈夫說：“這事不能這么完。”

劉麗丈夫將劉麗寫給古進的情書隱去年月日的落款，復印10多份，以現在的口氣再附上作為丈夫的控訴信分發紀檢、監察、人事部門和主管局。紀檢部門迅速組織調查，盡管事情不了了之，但畢竟對古進帶來了一些負面影響，有人說他吃著碗里瞅著鍋里，甚至有人評論他的品德談論他的作風。于是曾熱熱鬧鬧傳過的要提他當副局長的事就煙消云散了。

古進對這件禍事的降臨感到莫名其妙。但他卻一下警醒了。他的生命之根曾經有過下意識的叛逆行為，只不過不是劉麗。剛接任館長的那會兒，他決定在文化館創辦一個“少年兒童藝術班”，他把辦班的任務交給了從藝校畢業的張蕾。張蕾年輕漂亮，很有氣質，與人交往大大方方，古進認為她是個人才。果真，張蕾以自己過硬的藝術本領，吸收了60多名少年兒童來班里學習。開門紅！收入一下子達到了一萬多元。這在當初可不是個小數目。古進還在全館職工大會上把張蕾好好地夸了一通。古進那天非常高興，晚上和老婆親熱的時候，他的腦子里盡是張蕾的影子。因此，那晚的事情做得非常成功，老婆愉快地呻吟著，親昵地問他：“你今天咋這么大的勁？該不是心里想著別人吧！”古進心里一炸，身子整個軟了下來。老婆說：“著，讓我說準了是不？”古進說：“你瞎扯什么呀。”老婆說：“不過，我量你有賊心，卻沒有那個賊膽！”

老婆不再說什么，但古進忽地覺得自己很卑鄙。第二天上班見到張蕾，他的臉一陣紅一陣白的，他覺得自己很對不住張蕾似的，張蕾跟他打招呼他也不敢大膽回答。古進心里想，今后還是與她疏遠點好。

古進坐進辦公室，一窩蜂似的涌進一群人來，都是文化館項目承包人或是租房戶，他們一進屋就開始七嘴八舌地訴說，說是原來合同寫好了各種稅費由文化館交，現在那些收稅費的卻找他們要。古進知道這幫人不好對付，他們心齊得很，就像波蘭的團結工會，弄不好他們一齊反水，就不好收場了。古進只好給他們吹暖風，說后官不反前官旨，原來定好了的事一律不變，即使合同到期了，我們還可以優先你們，希望我們好好合作。那幫人聽古進說了這話，一個個臉上露出笑意，他們就怕古進上任掀他們下馬，文化館地處黃金地段，他們都舍不得放棄。

這些人一走，古進就盤算上任以來共接待了多少收稅費的單位，這一算竟算出了20多家，古進看看日記本上記下的這些待定的數目加起來嚇了他一跳，比文化館所創收入總和還高。古進心想，管他，除了國家規定的稅收，其余的一律拖住不辦，或同他們往死里扯。這些單位來找的時候，古進把文化部和國家稅務總局的文件當作尚方寶劍拿出來，說我們是屬于免稅的對象。但那些部門都也出示了相同級別的文件，有的甚至有更高層的批示。硬頂是不行了，只有軟磨。古進拿起筆來在那本子上的各單位名稱前做了記號，能拖的就打×，不能拖的，寫下自己可以承受的數目，屆時就往這個目標上壓。古進正想著，副館長徐潔帶幾個人進來了。徐潔說：“古館長，這幾位是城建的，他們來收排污費。”古進一聽收費就火了，說：“我剛才算來算去才29家，你們來了正好，湊個整數。”城建的幾位有些摸不著頭腦，茫然地看著古進。古進說：“你們收排污費怎么收到我這里來了，我們又不是工廠。”城建的幾位說：“排污不僅僅是工廠，生活污染也是污染。”其中有一位從包里拿出文件說：“你看看文件。”古進說：“收費都有理由，看什么文件。”那位說：“你這館長怎么這個態度？”古進覺得把氣兒都出在城建頭上也不對，再說人家也有理由。文化館的污水又沒內消，流進了城建的管道，城建還要進行污水處理，交點錢也是應該的，古進于是對那幾位說：“你們過幾天再來吧。”

送走城建的幾位，到了下班時間。古進下樓梯時碰見兩顆熟悉的腦袋晃上來，一看是他原來作為“工作組”下派到鄉村搞產業結構調整時住點的村支書和村主任。原來在下面時，兩位對他熱情得很，如今兩人進城來，他得招待一下。打過招呼后，他就跟二位說：“跟我一起去吃飯，有什么事邊吃邊說。”這兩個人這個時候到，本來也有吃他的意思，于是就不客氣地跟古進一道走，走著走著，兩個覺得不對勁，就說：“怎么，到你家里吃呀？”古進笑著說：“家里不好么？”兩人說：“你這一館之長是怎么當的。如果到你家里，倒不如我倆請你。”古進說：“我知道你們財大氣粗，不過你也別小看我的手藝，我親自掌廚，保你們吃得滿意。”

村支書和村主任是來請他派人去給村里布置環境。這個村是全縣小康示范點，各方面都要正規化，制度、標語，種種上墻圖表，還要畫出平面示意圖和遠景規劃圖，村支書和村主任就想到了文化館，說只有文化館里有這樣的人才。這不是難事，古進一口應承，答應過幾天就派兩人下去。村支書說：“你這館長當得也不容易，到時，我們適當給館里補助點經費。”古進說：“我們餓餓吊吊地也不在乎多你那一碗，還是少伸手為好。”

支書說：“就沖你中午這頓飯，我們也應該有些表示。”

古進不帶村支書、村主任進酒樓餐廳，是因為文化館過去欠下的招待費太多。文化館吃住一個地方太久了就吃不開。人家上門討了幾次沒討著，再去就沒有好臉色。所以文化館總是打一槍換一個地方，離文化館附近的餐廳酒樓都有欠賬。古進上任時，說舊賬未了不添新賬。實在需要進餐廳酒樓的，就帶現款去吃。曾有幾個創作上的朋友在一家酒樓“搓”了一頓，想把這賬記在他的頭上，好說歹說老板就是不同意，老板說文化館沒有現錢就換不著吃的。后來朋友們都笑：“你這館長也太不吃香了。”他說：“這樣好，免得你們這些家伙常打我的主意。”

驚蟄過后，天氣漸漸暖和起來，可是雨卻淅淅瀝瀝下個不停。春雨一下，被寒冬冰凍后龜裂的文化館樓頂就開始滲水，水在天花板上匯集著，演繹成奇形怪狀的圖案，有的順著墻壁流下，沖刷出一道道的溝痕。古進心想，這樓頂該修了。古進于是盤算修這個樓頂的開支。五百多個平方，最少也得八九千塊錢，可是賬上卻八九十塊錢也沒有。去冬今春，文化館的收入也掙了三萬多塊，但他全部用于改造環境和事業投資了。僅在全城幾個主要地段設立宣傳櫥窗就投入了一萬多元，再想修這個樓頂，怕只有向縣里伸手了。

古進自己動手起草了一個報告，帶著報告去找縣長，縣長瞄也不瞄就往辦公桌上一扔：“現在吃飯問題都解決不了，這個月的工資兌現還差一百多萬，哪里有錢給你修修補補。”古進說：“我們房子漏水厲害，不修整就影響正常辦公和群眾文化活動的開展。”縣長說：“那你就先擠點錢修一修。”古進說：“如果我們能擠就不找縣長了。”縣長說：“未必如此吧，聽說你們現在弄得很不錯，院內還做了花壇，兩個人點名要進文化館哩。”古進知道縣長要安兩個人到文化館他沒有表態，縣長心里多少有些想法。想想再這么磨下去也不會有結果，古進只好告辭。

出了縣長辦公室，古進迎面碰上了勞動局徐局長。徐局長說：“小古，你們單位老金的兒子頂職的事，還是你給考慮吧，我們做了多家單位的工作都落實不下來，這老金，干一輩子工作，到頭來連個兒子都安排不了，于心不忍啦。”古進說：“徐局長，按理說，我們應該接收，但文化館要的是有業務專長的人，老金的兒子又沒專長，叫我往哪里安呢？再說，一旦開了這個頭，馬上有四個就要退下來，他們不是兒子，就是兒媳，要么就是女兒女婿，一個個都安在館里，那文化館還怎么搞？”徐局長說：“這個老金也真是的，一點熟門熟路子都沒有。”古進說：“徐局長，你人頭熟，衙門大，還是你多操份心，我代老金謝謝你。”徐局長說：“你這家伙，館長當出水平來了。”

出了政府大院，古進朝財政局走去，他有一個同學在財政局當股長，如今只好找他出面借點周轉金了。上次辦工藝廠時，古進沒有動用這個關系，他想把這個關系留著緊急時用。

碰上同學，他還沒來得及打招呼，同學先跟他說上了。同學說：“我正準備找你，有事求你幫個忙。”古進說：“我能幫你什么忙。”同學說：“我有一個朋友在一個企業當頭兒，干得還不錯，他想叫你給他寫篇報告文學吹一吹。”古進說：“寫報告文學我也不算好手。”同學說：“你莫謙虛，他就是沖著你的名氣來的。”古進說：“那就試試。”同學說：“這是他的全部材料，你拿回去看看，爭取這兩天弄出來。”古進說：“不實地采訪一下？”同學說：“這兩天他出差，回來后他想去省里一趟，把稿子交給報社。”古進說：“那只能閉門造車了。”同學說：“沒問題。”

坐了一會兒，古進就說起了借周轉金的事，同學說：“這事好辦，我負責從中疏通，你叫會計過兩天來辦手續。”

古進把材料鋪在桌上寫到半夜，老婆說：“你這個呆子，這樣的應酬叫辦公室搞不就得了。”古進說：“人家就是沖我的名字來的。”老婆說：“你真是個苕哇，找人的時候，誰都撿好聽的說。”古進說：“我就不這樣。”老婆說：“所以你這館長當得累人。”

文化館樓頂修好的同時，古進的那篇報告文學也在省報上發了。同學的那位廠長朋友就請古進和同學吃飯。飯是在縣城里最高級的“香格里拉”大酒店里吃的，十二道大菜全是天上飛的、山上爬的、地上走的和河里游的。古進第一次吃這樣的大席，古進說了不止兩遍何必這樣破費。廠長說：“這點小意思，怎么還得了你那份情。”同學說：“你們倆一個搞精神文明，一個搞物質文明，好好合作就是兩個文明互補。”廠長說：“那是求之不得的，今后有什么事就盡管找我。”古進說：“文化館中年青年少年的活動項目都有了，就是沒有老年活動項目，我想辦個‘老年文藝活動中心。”廠長說：“老弟，不是我說你，老年人的錢可不好賺啦。”古進說：“我們不光是考慮賺不賺錢的問題，更重要的是營造社會效益。”廠長說：“是不是想我支持一下？”古進說：“如果你有這個意思當然歡迎。”廠長說：“辦這個中心得投入多少？”古進說：“大約一萬四五千元。”廠長說：“我給你割個尾巴。”

從酒樓出來的時候，古進碰見文友江河打著飽嗝也從一間包房里走出來，江河說：“你今兒個上了檔次，跑這兒來了。”古進說：“看來社會不平均的現象還存在，我今兒頭次上這兒，你卻天天泡在這里。”江河說：“你再莫說，這喝酒的滋味你又不是不知道，好受？”古進笑著說：“哪天把我調到電視臺，把你調到文化館就都好受了。”江河說：“你到文化館有很大變化，現在關鍵要抓幾個冒尖的人才。”古進說：“現在是人才危機，有專長該調進的進不來，沒專長的偏偏有種種關系往里塞。”江河說：“這是社會通病。”

七十年代，文化館很是出了一批人才，美術書法攝影文學創作都有被省、地選拔上去的。特別是出了四五個作家，在省內外引起轟動。人們在驚嘆這兒人杰地靈的同時，也時時關注著下一批人才的出現，因而文化館就像時時套著一個緊箍咒。領導也好，社會上也罷，一不高興了，就要念上幾遍。古進上任后，狠下決心網羅人才，但人家似乎沒了先前的興趣，都知道想成為大家比撈點錢到手上要難得多。古進的希望也就慢慢成了泡影，再有人念文化館的緊箍咒時，古進也有一臉的無可奈何。

一連幾天的好天氣，似乎也沒有減輕古進因文化館失竊而帶來的憂郁情緒。這幾天他走在街上總有熟識的人問起這事。他越發的一臉不高興。副館長徐潔這時走進來跟他說，劇院那邊打來電話，要你過去扯場租。古進說，你去。徐潔說那邊點名要你去呢。古進說真是扯蛋。

文化館正在主辦卡拉OK大獎賽，原來跟劇院定好每場400元，時間半個月。劇院里的劇場閑著也是閑著，這年頭演戲又不劃算，所以就滿口應承下來，哪曉得這卡拉OK一下子把全城都炒動了，能坐一千人的劇場，天天暴滿。劇院經理一看這是個撈票子的好機會，就鼓動文化館提票價，要把一元的票價提到兩元。古進不同意，說群眾文化活動要的就是社會效益，再說票價是原來就定好了的，臨時加價，失信于民。劇院經理就說你不提，我也要提，每場至少加兩百元。古進說：“我們原先都講好了每場四百，怎么現在又變卦？”劇院經理說：“如果你按位子賣票，不多裝人，我就不加場租。”古進說：“這個，你又不是不清楚，每天只賣六七百張票，其余的都是混進或帶進的。”劇院經理說：“這個我不管，人多了我的設施就有損壞，加點錢是應該的。”

古進和劇院經理扯了一上午，最終每場加一百五十元。不加是行不通的，劇院扯住門扣子賭狠。文化館自己沒有這么大的劇場，臨時換到其它地方又來不及裝臺，再者也沒劇場的設備好，古進只有忍痛放血。他想，這么一來，扣除場租、評委補助和獎品之外，文化館可能什么也沒有了。沒有歸沒有，自己不花錢辦一次大活動也是效益，但社會上卻有人說文化館這次可以大大撈上一把。你在河里摸，人家在你蘿里摸，到頭來你剩下一雙空手。古進想起這些的時候，那氣又多出一分來。

下午，古進正和館委會“一班人”在說劇院增加場租的事，派出所的莫所長帶著兩個民警過來了。古進連忙中止了臨時會議，招呼莫所長落座。莫所長大咧咧地往下坐的時候，就把積聚在肚里多時的怨氣一古腦兒倒了出來：“你們搞卡拉OK大賽秩序很不好，人進多了，據說盡是小學生，有的扒在樓上往下看，有的滿場亂竄，超員三四百，過道不疏通，出了事誰負責？”古進望著莫所長上下翻飛的兩片嘴唇，心想糟了，怎么單單把他們的票給分漏了！

在討論大賽分票的時候，館里意見不統一，有的主張不送票，說才賣一元錢一張，誰都出得起這個錢。但另一種意見卻說不是錢多少的問題，人家爭的是個“送”字，送是一種味兒，是尊重。還說難道叫領導掏錢買票看？還有財政稅務供電部門以后還打不打交道？古進一權衡，覺得應該送點票，平常總是求人的時候多，這個時候不還還情也實在說不過去，可是把要送票的單位和個人名單一列，那三百多張就出手了。古進覺得太多了，拿筆要砍下一些，看來看去也只砍得下幾位副手的關系戶。古進一想，工作還得大家支持，把他們屁股都掀開了也不是好事，只得作罷了。但千不該萬不該的是把派出所這么個重要的單位給分漏了。自己說忙昏了頭，幾位副手應該想起來呀。古進于是覺得副手們似乎故意掀開他的屁股讓人看。

莫所長說完后，古進的認識也上來了。他說：“莫所長你說的這個問題確實是個大問題，我們也意識到了，從今天起就要采取措施。我們原來想請你們去看晚會，有你們往那兒一坐，秩序就要好得多，但聽說你帶人到外地辦案去了，所以這方面的問題也沒來得及向你反映。”莫所長聽古進這么一說，先是一愣，繼而繃緊的面皮便有些開朗了。

古進很少說謊，但今天他意識到必須撿好聽的說上兩句，不然莫所長就會繼續給他上一堂法制安全課。

古進說，莫所長外出辦案，是他剛從十萬火急中想起來的。昨夜他和刑偵隊王隊長通了電話，問及文化館失竊案定性的事，王隊長說他剛從外地回來，他們和派出所聯手去外地辦了一個案子。他說叫古進不要擔心，說他們向上反映的時候，是從文化館防范有力這個角度出發。領導聽說幾乎沒有損失，還很高興。古進剛才一下子想起這個事來，心想刑偵隊和派出所聯手辦案，王隊長都去了，莫所長還能不去？所以他就這么試著一說，還真讓他瞎子貓碰上死老鼠，莫所長真的是昨天從外地回來。莫所長回來后聽老婆說文化館搞卡拉OK大賽，沒有給他們送票，氣就不打一處來，再聽老婆說連過道都站滿了人，還有那些得到送票的人，自己不去卻把票給了孩子或是讓家屬帶著孩子去看。他就覺得文化館的安全意識太淡薄了，應該給他們敲個警鐘。

莫所長帶著幾十張票走了。古進一想莫所長的話很有道理，盡管莫所長把前段日子說得有些夸張，但大賽正處在高潮階段，難保后面不出事情，得趕緊采取應急措施。古進將館委會成員召攏，重新進行了嚴格的分工，特別是安全問題上要加強措施。他叫副館長徐潔帶三個人守門，自己負責前臺后臺加樓上樓下的巡查，以確保萬無一失，賣票控制在六百張之內，因為每晚估計有三四百張送票在外頭。

剛分派完這些事情，縣委辦打來電話，說晚上市委來了領導，書記和縣長都陪市委領導去劇院看晚會。古進接完電話，又趕緊在館委會上再三強調，晚上必須事事到位，不出差錯，誰出問題誰負責。

晚上，古進等在劇場門外，守候領導。想讓他們先進，可左等右等不見領導光臨。古進見場外觀眾越來越多，只好叫人開門進場。人們一窩蜂地擁進去，還夾進去不少沒票的。劇場里留給領導的位子也叫人搶占了。古進逐個跟他們解釋，說今晚有市里領導來看晚會，這是留給他們的位子，那些人一個個氣呼呼地離去。古進轉過臉去把看位子的人罵了一通，劇場外又開始告急了：人們山一樣地涌過來，爭相買票。票按預定的數字已經賣了，賣票的就問古進還賣不賣，古進說不賣。那些沒有買到票的就堵在門口，有票的進不了劇場。古進這時候還發現書記和縣長帶著市里的領導也被堵在門外，古進就來疏通，想把領導放進來，但是門一開，蜂擁而進的又是那些沒票的觀眾。古進忙得滿頭大汗，還是沒把領導弄進劇場，領導們站了片刻，就都走了。領導一走，古進心里就空落落的，盡管他心里怨領導來得太遲，但他還是責怪自己沒有組織好。

古進到前臺不久，門口大亂。古進趕忙擠到門口，原來劇場里有人受不了擠壓，要出去。古進就喊徐潔，叫她開門。徐潔說門上了鎖，鑰匙在劇院管理員那兒，古進血往上直涌，差點罵出最難聽的話。他說你三歲還是兩歲？這么多人在里面你把門鎖上，萬一出現火災或緊急情況，誰負得起這個責？徐潔紅著臉爭辯：“外頭的人太多，不鎖沒法控制。”古進說：“不跟你爭，限你一分鐘之內開門！”

大門開啟的時候，里頭的人往外涌，外頭的又拼命往里擠，大門在兩股勢力之間搓揉著，結果里頭的勢急，挾一腔惡氣狠命而出時，大門“叭叭”幾響，就從門框上脫離下來。

門徹底敞開了，亂糟糟的人群卻靜了下來，看到里頭進不去，他們就站在門口看，實在看不到的也就走了。原來這里有不少是看熱鬧的。古進心想，早知如此，干脆敞開門讓他們看一眼也罷了，何必弄得大家都緊張。

第二天照樣還是好天氣，藍格格的天，白棉一樣的云。古進的心情和天氣一樣爽爽朗朗。昨夜，中央電視臺播放了中共中央十六屆三中全會精神，整個全會的中心議題就是加大精神文明建設的力度。而且，“三個代表”的重要思想也提了出來，古進心想，群眾文化的春天恐怕就要來了！

古進睡了一夜好覺。他在睡覺前還和老婆非常成功地做了一次。老婆說：“你今兒個咋那么高興？”古進說：“我能不高興么，我們的好日子來了。”老婆說：“你別高興得太早了。”

古進帶著少有的笑意走進辦公室，副館長徐潔烏著臉，打著一路的嗝走進來。看得出她窩著一肚子氣。古進望了她一眼，說：“哪兒不舒服？”徐潔說：“心里不舒服。”古進說：“對我有意見你就說出來。”徐潔說：“我認為我鎖門是對的，當時外面的情況你不清楚，可是你卻把手指戳到我的頭上，唾沫噴到我的臉上罵我，我受不了。”古進說：“你受不了也要受！是我罵你幾句不好受還是出了事故我倆去坐牢好受？”徐潔說：“真是好心沒好報，我做事你總不滿意。”古進正要回話，文化館退休的老謝進來了。老謝說：“古館長，我兒子的房子什么時候解決？”古進說：“這事過幾天再說，我們現在正在搞活動，忙得焦頭爛額。”老謝說：“你總是往后拖，拖到何時是個了？”古進說：“館里目前有困難，你沒見我們都是住兩間房子么？”老謝說：“那你為什么把做好的宿舍賣了？”古進一聽這話，火往上一沖，說：“賣了，賣了怪我？叫你們掏錢都說沒錢，一百多萬，利息往上直翻，叫我怎么辦？賣我的屁眼又沒人要！”老謝說：“你是這么跟我說話？你這哪里像個館長？”古進覺得話是說得過火了，但他忽然閃過一絲念頭，不當這狗日的館長了，也要把一腔怨氣發泄出來！

古進把寫好的辭職報告裝進口袋，朝文化局走去。路上碰見幾個熟人，他們有的叫古館長，有的叫老古，還有的直呼其名，他們說這次中央為你們開會哩，還有，三個代表當中有你們一個，你們的好日子來了。要在平時，古進一定要同他們扯上一通，但今兒個卻不是時候，古進只是強裝笑臉應酬著陪上幾聲嘎嘎的笑，就徑直鉆進了習局長的辦公室。

習局長還沒等古進落座就說：“聽說昨晚市、縣領導進不了場？”古進說：“人太多了叫我也沒法子。”習局長不再做聲，但習局長臉上明顯有一絲不快，習局長昨晚也沒有進去，但他很高興，他認為文化館的這次活動影響面大，群眾的參與意識都調動起來了。至于組織方面有不到之處也是難免的，大型活動嘛，哪能盡善盡美？但是，市、縣領導進不了場，卻使他有些惱火。他知道，縣里到時候肯定要把這筆賬算在他的頭上。習局長說：“古進啦，你這段時間怎么搞的，老是出漏子？”古進說：“習局長，我現在開始懷疑我的能力了，我想辭職。”習局長不認識似的看著古進說：“你是不是對我有想法？”古進說：“不是，我是真的干不下去了。”

習局長聽了古進的訴說，笑了，說：“雞毛蒜皮的一點小事嘛，不要往心里去。爭了吵了大不了人家說你幾句，哪個人前不說人，哪個背后無人說？當頭兒的臉皮應放厚點，心放寬點。該忍讓的忍讓，不該說的少說，原則問題不讓步就行。”古進說：“習局長，文化館你最清楚不過了……”習局長搶著說：“我清楚我清楚，我心里有數。文化館不好搞是因為太窮，你接手后有很大變化嘛，這不是我一人的看法，社會上都這么認為，你好好干。昨晚的電視不知你看沒有？”古進說：“從劇場回來正好趕上晚間新聞重播。”習局長說：“像這么個專題討論精神文明建設問題的會議，還是有史以來第一次，文化怕是要鳥槍換炮哩。”古進還想說些什么，習局長說：“說別的可以，再說辭職我就不客氣。喏，你這個報告我看都不看。”習局長邊說邊掏出打火機把那份報告點燃了。

火焰在習局長手上跳動著，升騰著。古進仿佛看到一個人像孫悟空一樣，從習局長手上跳出來。同時還有一摞摞票子，一棟棟樓房隨著習局長手中的火焰在升高，升高……

責任編輯/董曉曉