童年，為一生打底

沈麗新

一

說起來有些好笑，讀河合隼雄的自傳體小說《愛哭鬼小隼》第一遍的時(shí)候，居然直接忽略了所有的插圖。因?yàn)樘胫溃莻€(gè)“愛哭鬼”小隼心里是怎么想的。河合隼雄是日本心理學(xué)界里程碑式的人物，我是普通的小學(xué)教師。但是，我們關(guān)注的目標(biāo)是一致的——關(guān)注兒童的心靈世界。

這是一本關(guān)于一個(gè)孩子童年瑣事的書。沒有曲折動(dòng)蕩的情節(jié)，但讀來非常溫馨，時(shí)常讓人展顏微笑。一遍讀完，忍不住重新翻閱。

河合隼雄是日本首位榮格學(xué)派精神分析師，“愛哭鬼小隼”的童年，即是河合隼雄的童年。童年的小隼一度為自己愛哭而自卑，小隼的媽媽對他說：“小隼，真正悲傷的時(shí)候，男孩子也可以哭的啊！”媽媽為小隼打開心結(jié)，他不再為自己愛哭而自卑，甚至在歡送幼兒園桑村老師的聚會上哭過后，非常有底氣地跟小伙伴宣布：“反倒是哭的孩子更了不起呢！”

小隼的同學(xué)小周要轉(zhuǎn)學(xué)了，班主任給他們拍照留念。照片洗出來之后，家里的哥哥們都奇怪小隼那可怕的表情——死死咬住下唇，瞪著照相機(jī)。他為了掩飾自己對離別的揪心，決定不解釋。可是，媽媽卻在旁邊自言自語：“小隼做出可怕的表情，是因?yàn)樗托≈芊謩e了，心里非常傷心啊！”這種懂得，對于一個(gè)孩子來說，真是一種慈悲。

懂得孩子的情緒，接納并尊重他的感受。這該是為人父母的最基本的能力。當(dāng)孩子知道自己被人理解的時(shí)候，他的內(nèi)心世界才會安寧、平和。在孩子出現(xiàn)問題的時(shí)候，父母不必急著義正詞嚴(yán)地教訓(xùn)，應(yīng)該溫和地提醒，激發(fā)孩子內(nèi)心去反思。

小隼跟同學(xué)打架，放學(xué)后被留下來。哥哥來接小隼，小隼撒謊說“被幾個(gè)高年級的家伙們圍住了，我逃了出來呢”，媽媽知道很心疼。這令小隼反而自責(zé)起來，覺得自己“不光是個(gè)愛哭鬼，這下還成了撒謊鬼”。不一會，謊言就被上門家訪的老師給拆穿了。如果家長在這個(gè)時(shí)候嚴(yán)厲呵斥孩子，很有可能把孩子心頭的自責(zé)之火給熄滅。而小隼的媽媽只是嚴(yán)肅地說了一句“小隼，打次架沒關(guān)系，但撒謊絕對不可以”。年幼的小隼覺得“媽媽的話很簡短，卻擊中了他的心靈，回蕩著余音”。我相信，這余音，會在小隼的耳邊環(huán)繞一生。

二

小隼的爸爸也是一個(gè)有著獨(dú)特見解的人。比如，他的一貫論調(diào)是：“小學(xué)生除了課本以外，沒有讀書的必要。比起在家里讀書，還是在外面充滿朝氣玩耍的孩子才是好孩子。”所以，在他們家，小學(xué)生除了周六之外，禁止讀課本以外的讀物（升入中學(xué)后不必遵循這個(gè)家規(guī)）。在父親的影響下，一家人看重的是生活的實(shí)質(zhì)和快樂，以及孩子間的交流，而不是拼命學(xué)習(xí)以求出人頭地。不過有趣的是，他們家兄弟六人長大后都事業(yè)有成。

小隼四年級時(shí)的成績單上，“操行”一欄得了個(gè)“乙”。他很難過，因?yàn)樵诖酥八恢笔恰叭住保恢币浴叭住睘闃s。所以，他把成績單交給父母的時(shí)候，嚇得渾身發(fā)抖。這個(gè)時(shí)候，媽媽替他辯解：“看樣子是小隼學(xué)習(xí)太好了，精力過剩，給老師惹麻煩了呢。”而爸爸則說：“在小學(xué)里，稍微淘氣一點(diǎn)兒或者隨心所欲一點(diǎn)兒，操行就會是乙，這種事根本無所謂的嘛。不過，如果在中學(xué)里操行是乙的話，就有點(diǎn)兒問題了。”爸爸媽媽的這種善解人意，讓“操行乙”根本沒有成為小隼童年的劫難。所以，他的內(nèi)心世界，一直充滿了陽光。

有一陣子，讀四年級的小隼會莫名其妙半夜醒來，并害怕有賊闖入家門。在驚恐之下，他下樓走進(jìn)爸爸媽媽臥室，鉆到爸爸身邊睡覺。爸爸睜開眼睛，似乎嚇了一跳，卻什么都沒有說，只是把胳膊朝小隼伸了過來。小隼緊緊地抓住爸爸的手臂，仿佛拿到了能戰(zhàn)勝一切的魔法棒一般，徹底放下心來。第二天早晨，小隼覺得難為情，可是爸爸媽媽都若無其事，什么都沒有提。而且，在哥哥們發(fā)現(xiàn)小隼每晚半夜去爸爸媽媽房間睡覺后，嘲笑小隼“夜夜出公差”時(shí)，爸爸說：“好了好了，不要再說了。每個(gè)人小的時(shí)候都會發(fā)生種種不同的事情，只是你們忘了而已。”這種對孩子的體諒，讓小隼感動(dòng)得淚眼婆娑，也讓哥哥們主動(dòng)跟小隼道歉：“真對不起，我四年級的時(shí)候也發(fā)生過奇怪的事情呢。”令人不可思議的是，從那以后，小隼再也不會因?yàn)楹ε露胍剐褋砹恕８赣H對他的包容與愛，給了他最堅(jiān)強(qiáng)的力量。

一個(gè)了不起的孩子背后，必定有一對了不起的父母。河合隼雄成年后能夠取得驕人的成就，那是因?yàn)橥隇樗囊簧蛳铝藴嘏牡咨Ｉ頌楦改福逃⒆樱粌H要有科學(xué)的理念，更重要的是要有情感的交流，以及對孩子的尊重與包容。

編輯 朱璐